曾在豬場(chǎng)養(yǎng)豬的他年近四十才在《天涯》發(fā)表第一篇小說(shuō)……

天有際，思無(wú)涯。

點(diǎn)擊海報(bào)，一鍵訂閱2026年《天涯》

編者按

嚴(yán)敬是湖北人，同時(shí)是一個(gè)真正意義上從《天涯》走出來(lái)的小說(shuō)家。1999年，他 移居海南，先后在蛋雞場(chǎng)、豬場(chǎng)工作，和三十 萬(wàn)蛋雞和六萬(wàn)頭仔豬打交道。后來(lái)，又沉迷于養(yǎng)賽鴿，在賽鴿這條路上一走好多年，是賽鴿方面的行家里手。 2001年，嚴(yán)敬在《天涯》雜志發(fā)表自己的第一篇小說(shuō)《為桑亞姐姐守靈》，入選中國(guó)作協(xié)年度最佳短篇小說(shuō)集，從此步入文壇 。

1964年出生的嚴(yán)敬，曾經(jīng)是《天涯》的“新人”，現(xiàn)在已然是《天涯》的“老人”。他有優(yōu)秀的新作，常先拿給“娘家”《天涯》看看。《天涯》 2025年第6期 就刊發(fā)了他的小說(shuō)新作《熟人三記》。

今天，我們?nèi)耐扑蛧?yán)敬的《熟人三記》，以饗讀者。關(guān)于嚴(yán)敬其人、其小說(shuō)，讀者朋友若想了解，可以看看韓少功、蔣子丹、周曉楓三位著名作家的評(píng)價(jià)。雖說(shuō)外界的評(píng)價(jià)固然重要，不過(guò)我們還是覺(jué)得讀其作品才是走進(jìn)一個(gè)作家心靈世界最有效的路徑之一。

當(dāng)然，嚴(yán)敬用小說(shuō)來(lái)寫詩(shī)，下的是險(xiǎn)棋，讀者不一定很多。若缺乏小說(shuō)的長(zhǎng)跑功夫，詩(shī)性的短跑或跳高，一般都不易持久。這對(duì)作者構(gòu)成的挑戰(zhàn)壓力，通常在第一本書以后會(huì)慢慢呈現(xiàn)，需要作者有所準(zhǔn)備。

——韓少功《小說(shuō)中的詩(shī)眼》

嚴(yán)敬是個(gè)不占地方的人，無(wú)論相貌、身量、做派和談吐，都不引人注目。只要他往人堆里一湊，就會(huì)像一滴水融入了大海般，很難把他挑出來(lái)……他本人的性格也屬于不封自閉那一類，永遠(yuǎn)是別人找他說(shuō)話，他才說(shuō)上幾句，別人不找他，他也就無(wú)話可說(shuō)了。

——蔣子丹《內(nèi)心生活的意義》

在海南筆會(huì)上初識(shí)嚴(yán)敬，他拙于言辭，不流于嘴皮上的工巧，在社交場(chǎng)合是個(gè)不松弛的參與者。但稍稍仔細(xì)觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的拘謹(jǐn)并不完全是技術(shù)無(wú)措導(dǎo)致。他有一種與熱鬧格格不入的東西。

——周曉楓《嚴(yán)敬印象》

熟人三記

嚴(yán)敬

老五

這孩子手腳一向不干不凈，不僅他，他的幾個(gè)兄弟都是如此。村里人都防著他們兄弟幾個(gè)。大家都說(shuō)，這老張家的。老張喜歡吹牛，吹破天，大家笑一笑，了無(wú)痕跡；又愛(ài)罵人，動(dòng)不動(dòng)就要操誰(shuí)的老娘。他家住村西頭，幸好是住在村邊，不然，大家就要被他吵死。他老婆受他熏陶，也愛(ài)操娘，操起娘來(lái)，更有特點(diǎn)，常常披頭散發(fā)，手舞足蹈。夫妻還經(jīng)常搞二重奏，無(wú)人可擋。

老張就是一個(gè)老混混，橫去直來(lái)，誰(shuí)都不放在眼里。在生產(chǎn)隊(duì)出工，許多人都磨洋工，做做樣子，他干脆把鍬或鋤橫在地上，悠悠然，坐在上面吃黃煙。隊(duì)長(zhǎng)裝作沒(méi)看見(jiàn)。隊(duì)長(zhǎng)眼睛有問(wèn)題，總是看不見(jiàn)老張。老張仿佛真的穿了隱身衣，叫人看不見(jiàn)他。但隊(duì)長(zhǎng)眼睛大多數(shù)時(shí)候很尖，沒(méi)到歇火，哪個(gè)跑去撒尿，他都要用嘴巴把偷懶的人抓回來(lái)。有人示意老張可在歇火，隊(duì)長(zhǎng)瞪眼睛：“你管他？你去管管他！”

老張后來(lái)做起小生意，搞起提籃小賣，籃子裝的是小魚、小蝦、雞蛋、鴨蛋、新鮮果蔬。他的脾氣發(fā)生急轉(zhuǎn)彎，吹牛照樣，但從不罵人，笑瞇瞇，一團(tuán)和氣。他知道，再罵人逞兇，會(huì)把人嚇跑。而且，你慈祥可親，人家會(huì)放松戒備，不在乎你秤桿的高低。

老張一口氣生了六個(gè)兒子。這是叫人很羨慕的事情，但村里沒(méi)有人真正羨慕他，他的幾個(gè)兒子沒(méi)有一個(gè)成器，基本算是一筐歪瓜裂棗。老大跟人學(xué)石匠，一年后，老張雄心勃勃要砌豬圈，師傅不用到外面請(qǐng)，大兒子是現(xiàn)成的石匠師傅，可是，折騰了一天，大兒子砌的豬圈歪歪斜斜，腳一碰就倒。老二當(dāng)了幾年兵，干的是炊事兵，可是連養(yǎng)豬也沒(méi)有學(xué)會(huì)。老三往下，都不讀書，成天滿村轉(zhuǎn)悠，把村里不屬于自己的東西撿回家。雞蛋、蠶豆、麥子、南瓜、桃、梨、香瓜、番茄、牛索、麻袋、絲瓜絨、紅薯，還有一些鐵器等等，這些本來(lái)不是他們家的東西，兄弟幾個(gè)都像玩魔術(shù)一樣，變成了他們家的東西。

老張這個(gè)人，雖然好占小便宜，但對(duì)手腳不干凈，起初是痛恨的，如果有人告狀，他懲罰兒子的措施是，大施拳腳，不給飯吃，晚上不讓進(jìn)屋睡覺(jué)，這些都不管用。再有人上門，他干脆將幾個(gè)兒子吊在門前的樹上，從門后取出牛鞭子，照兒子們沒(méi)頭沒(méi)臉抽打，打得幾個(gè)兒子齜牙咧嘴，但兒子們一個(gè)比一個(gè)扛得住鞭打，盡管痛得心里喊爹叫娘，但嘴里就是不嚷出來(lái)。老張?jiān)酱蛟經(jīng)]勁，如果兒子們喊叫起來(lái)，對(duì)他無(wú)疑是一種鼓勵(lì)，但兒子們好像懂得老張的邪性，就是不吭聲。

電影《小武》劇照

兒子們喜歡別人的東西顯然有癮，臉上的痂還沒(méi)有脫去，他們的手腳又癢得難受。老張有點(diǎn)黔驢技窮的無(wú)奈，他跑到鐵匠師傅那兒，說(shuō)：“給我打幾副鐐銬，我要銬住這幾個(gè)龜孫子。”

老張喜滋滋地提回四副鐐銬，銬住了老三、老四、老五、老六，以為從此耳根清凈。的確，對(duì)于老三們來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)新的考驗(yàn)。但他們僅只老實(shí)了幾天，幾天之后，鐐銬就對(duì)他們失去了作用。老張很納悶，幾個(gè)兒子是如何撬開鐐銬的呢？是鐵匠的手藝不精，還是幾個(gè)兒子有開鎖的天賦？

最后，老張徹底失去管教兒子的興趣和耐心，他對(duì)上門告狀的村民說(shuō)：“要是捉到他的手腕，你就打斷他的腿，我不怪你。最好，你打死他，幫我除掉禍害。”老張說(shuō)的不是氣話，但沒(méi)有人敢打斷他兒子的腿，更沒(méi)有人敢打死他兒子。

和我有點(diǎn)聯(lián)系的是老五。這老五長(zhǎng)得黑不溜秋，臉、頸、手總是洗不凈的樣子，布滿了污垢。冬天，他披著一件黑棉襖，襖上糊滿了菜漬、鼻涕，硬邦邦的，像一塊鐵板。夏天，他只穿一條黑褲衩，脊背和肚皮都曬得黑黝黝的，像一條皮毛光滑的黑狗。他很小的時(shí)候就喜歡拿人家的東西，因?yàn)槿诵。３１蝗舜颍淮颍涂薜澳铮蹨I鼻涕一起奔流而下。村里人說(shuō)，老張家那幾個(gè)孩子就是賤，打不怕。老五尤其是這樣。

別看老五人小，但他很有心機(jī)，他偷生產(chǎn)隊(duì)的稻草，故意不抱緊稻草捆，而邊走邊讓稻草撒，撒下的稻草將盜竊行跡指向鄰居，他則抱緊稻草捆一拐，拐到自己的家里。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)沿著稻草追蹤而來(lái)，擂開鄰居的門。

夏天，麥子收過(guò)之后，早稻也快熟了，村外野地的食物漸多，正是鴿子繁殖的季節(jié)。屋檐下的鴿子窠里的小鴿子都養(yǎng)得肥肥的。但是很奇怪，有兩窩小鴿子莫名其妙不見(jiàn)了。它們是飛丟了嗎？可是，沒(méi)有看見(jiàn)它們出窩。小鴿子出窩是有征兆的，盡管羽毛長(zhǎng)齊整了，但它們的翅膀還是軟的，沒(méi)力氣，飛不動(dòng)。出窩前，它們要站在家門口，不斷地扇翅膀，把翅膀扇硬，好托起自己的身體。這兩窩小鴿子還沒(méi)有如此練習(xí)飛行，就失蹤了，很蹊蹺。

謎底終于揭開了。也是湊巧，一天上學(xué)，我忘了帶書去，趁上體育課，趕緊跑回家來(lái)取，快到家門，看見(jiàn)家門口斜搭著一把木梯，一個(gè)人正爬在上面，從鴿子窠里往外掏小鴿子。上前細(xì)看，這個(gè)人是小孩，就是老五。

大概是慌張的緣故，他的梯子搭得不很牢固，很斜，與地面的夾角可能只有45度左右，這樣的角度，如果將梯腳往外輕輕挪動(dòng)一寸，梯子馬上就會(huì)倒下，而老五也會(huì)從兩三米的空中摔下來(lái)。不說(shuō)摔死他或者摔斷他的手腳，就是嚇?biāo)粐槪膊诲e(cuò)。這個(gè)主意很好，簡(jiǎn)直好極了。

但是，我沒(méi)有用腳尖去勾動(dòng)梯腳，而是靜靜地看著老五抓著一只小鴿子從梯子上退下來(lái)，他雙腳落地，一轉(zhuǎn)身，發(fā)現(xiàn)了身后的我，他愣住了，但他天生就是一個(gè)賊，瞬間之后，他鎮(zhèn)靜下來(lái)，臉上堆出笑容：“嘿嘿……嘿嘿……我?guī)湍惆养澴幼ハ聛?lái)。”邊說(shuō)邊往我手上遞鴿子。

老五是十四歲左右離開村子的，他們哥仨一起走的。村子對(duì)他們來(lái)說(shuō)，已經(jīng)太小，他們要到外面闖天下。那時(shí)，離村去遠(yuǎn)方，基本有兩條路：一是乘車向西，經(jīng)黃梅、羅田，越大巴河，到黃岡，再到武漢；二是在濯衣港坐船往南行駛，到小池，跨長(zhǎng)江，一路南下，到南昌、樟樹、贛州，直到廣州、深圳。不知兄弟三個(gè)走的是哪條路。農(nóng)場(chǎng)東面是水氣氤氳的龍湖和感湖，北面則是連綿不絕的大別山。當(dāng)然，這兩條路也不是絕對(duì)不可以走的。

兩年之后，老五回過(guò)村里一次。老五不說(shuō)脫胎換骨，起碼也算是大變樣，個(gè)子長(zhǎng)高了，皮膚變白了，嘴上不掛鼻涕了，衣服也穿齊整了。最要命的是，老五帶回了一個(gè)女孩。那女孩很洋氣，長(zhǎng)頭發(fā)，緊身牛仔褲，無(wú)袖衫，露出兩條荷藕一樣的手臂。據(jù)說(shuō)老五啪的一下，拍給老張一疊人民幣，把老張震了。老五不在家吃飯，非要父母一起到總場(chǎng)去下館子。老五也不在家睡，在總場(chǎng)賓館訂下房間。老五在家只待了兩三天就動(dòng)身走了。

又過(guò)了兩年，村里傳出老五和老六在外面犯了事，要槍斃。當(dāng)?shù)胤ㄍ骼蠌埖酵ィ蠌埛壑椋f(shuō)：“我哪有那閑工夫。這兩個(gè)斫頭的，死了也好，少了兩個(gè)禍害。”他還天天在街上賣菜，小籃里面，夏天是新鮮菜蔬、小魚，冬天多是裹著泥衣的蓮藕。

我總有點(diǎn)恍惚，不知此事是真是假。但是，從那以后，的確再?zèng)]有一點(diǎn)兄弟倆的消息。

黃更

黃更是我高中同學(xué)。學(xué)習(xí)刻苦、衣服邋遢、亂講義氣，這是黃更當(dāng)時(shí)留給大家的印象。大家都佩服成績(jī)好的同學(xué)，尤其佩服不甚用功而成績(jī)非常好的同學(xué)。對(duì)于那些不用功，成績(jī)也不好的同學(xué)，連老師都習(xí)以為常。然而，像黃更這樣，學(xué)習(xí)用功，成績(jī)平平，其實(shí)大家嘴里不說(shuō)，卻心存鄙薄。

應(yīng)該說(shuō)，黃更是一個(gè)心地單純、善良的人，他渴望做一個(gè)好人，做一些好事。他把從家里帶來(lái)、原打算對(duì)付一個(gè)星期的咸菜拿出來(lái)和大家一起分享；見(jiàn)寢室的地沒(méi)人掃，他掃；買飯的隊(duì)伍有人插隊(duì)，他也不依不饒。盡管受益的是大家，但是，在人們的心里反而以為他有點(diǎn)“憨”。

他告訴我，念初中時(shí)，一次他獨(dú)自上街，遇見(jiàn)三四個(gè)小青年正圍著一個(gè)賣雞蛋的老太婆，其中一個(gè)青年在另兩個(gè)的掩護(hù)下從老太婆的提籃里偷雞蛋。哈，他一下子來(lái)了精神，迅疾走上去，一把揪住偷雞蛋的青年。黃更說(shuō)，他讀過(guò)《水滸傳》，他沖上去揪那小偷，想的就是替天行道。結(jié)果呢，人家勢(shì)眾，他被打得抱頭鼠竄。

1998年央視版《水滸傳》海報(bào)

大概他覺(jué)得既要行俠仗義，非得有一點(diǎn)功夫不可吧。早晨，他比別人起得早，到操場(chǎng)跑兩圈再開始早讀，下晚自習(xí)后也必到操場(chǎng)上去活動(dòng)一番手腳。那時(shí)學(xué)校操場(chǎng)上莫名其妙地躺著一個(gè)石磙，月光下，黃更經(jīng)常捋起衣袖，一邊吆喝，一邊搬動(dòng)石磙。

他練得身手矯健，能像貓一樣縱身爬上一棵大樹。他知道自己有這兩下子，所以經(jīng)常表演給我們看。所以，我們也經(jīng)常看到他的衣服被樹枝刮破和手臂上新添的傷痕。

同時(shí)，黃更好學(xué)的名聲也為大家所知，無(wú)論他到哪里，飯?zhí)谩⒉賵?chǎng)、廁所等等，他手里都操著一本卷成筒狀的課本，隨時(shí)準(zhǔn)備展開看上一眼，并且嘴里念念有詞。后來(lái)我琢磨，黃更為什么總是手中握著一本書，大概他把卷成筒狀的書本想象成一柄長(zhǎng)劍。他被大家視為勤奮學(xué)習(xí)的榜樣，這個(gè)形象保留到我們高中畢業(yè)，甚至畢業(yè)后的許多年。

我倆成為朋友之后，常在一起說(shuō)話。有人說(shuō)，泄露一個(gè)秘密比默守秘密更令人快活。我告訴他，我和初中時(shí)的一個(gè)女同學(xué)書信不斷，正在發(fā)生人們所說(shuō)的戀情。他聽(tīng)得一臉正經(jīng)，半天沒(méi)有作聲。

過(guò)了幾天，只剩下我倆的時(shí)候，他紅著臉，囁嚅著說(shuō)：“我也告訴你一件事……我……我喜歡我的妹妹！”

原來(lái)是這樣：他本來(lái)是安徽人，父親早死，隨改嫁的母親來(lái)到龍感湖，他繼父有一個(gè)比他小兩歲的女兒，這樣，他除了有兩個(gè)親弟弟外，又多了一個(gè)妹妹。

“對(duì)不起，”他說(shuō)，“你對(duì)我說(shuō)了你的事，而我直到現(xiàn)在才對(duì)你說(shuō)出我的事。”

心里裝著一個(gè)人，念書難免心猿意馬。黃更是這樣。有一個(gè)星期，還沒(méi)到星期六，黃更就想回一趟家，他的打算是，趁下晚自習(xí)走，次日早晨返校，不耽誤課程。他家離學(xué)校有三十里左右的路程，完全靠步行。他執(zhí)意要我陪他回家。我懂得他的意思，便答應(yīng)了他。那是個(gè)冬夜，霜月滿天，一路行來(lái)，少年的情懷充滿了詩(shī)情畫意。有一段公路，兩旁栽滿白楊樹，樹葉落光，伸向夜空的樹枝被月光一照，像一根根白骨。而樹下月光照不到的地方，則幽暗森然。黃更說(shuō)：“這兒以前經(jīng)常鬧鬼，常常聽(tīng)到嘚嘚的馬蹄聲。聽(tīng)聽(tīng)，有沒(méi)有？”他伸出他的耳朵。我也伸出我的耳朵，沒(méi)有，什么也沒(méi)有。只有月光從天上奔向地下的腳步聲。那夜，我?guī)チ宋业拇蠡ü罚ü沸值芘芮芭芎螅屓四憠选５竭_(dá)他家，已經(jīng)是深夜，他的家人都睡了。我也想馬上睡了，花狗伏在床前，打量眼前的月光。朦朧中，聽(tīng)黃更輕輕對(duì)著旁邊一扇門說(shuō)話。第二天一大早，他妹妹起來(lái)為我們做飯，暗影中只能見(jiàn)到一個(gè)模糊的身影。

后來(lái)，我和我的女同學(xué)之間出現(xiàn)波折，他知道后比我還要著急，他以為我會(huì)痛不欲生，所以攆著安慰我。他在我面前背誦一段又一段名人格言，認(rèn)為這就是最有效的止痛劑。虧得他背熟了那么多的名言，讓一個(gè)個(gè)偉人來(lái)到面前安慰我這個(gè)失戀的中學(xué)生。可是，眼下，這些廢話對(duì)我一點(diǎn)用處也沒(méi)有。下了晚自習(xí)，黃更還要到我家陪我，用名人名言追得我無(wú)處可逃。這弄得我更加心煩。我忍無(wú)可忍，斷然拒絕他再跨入我的家門。他感到無(wú)比詫異，張大嘴巴，露出滿臉惶惑。那晚，睡到半夜，聽(tīng)到有耳熟的聲音喊我，起身打開屋門，門前有個(gè)黑影，袖著雙手，輕輕地跺腳，原來(lái)是黃更。他呼出一串白氣，小心翼翼地問(wèn)：“我能進(jìn)去嗎？”

高考時(shí)我們雙雙落榜。黃更心有不甘，他決心來(lái)年再考。到同學(xué)家串門時(shí)，他都要在自行車的坐架上用草繩捆綁著幾本書。第二年他沒(méi)有再考，但每次見(jiàn)到他，他手上都不空著，始終握著一卷書，或者自行車的坐架上綁著一兩本書。他篤信有志者事竟成。就這樣，他由一個(gè)刻苦的學(xué)生，變成了村里的好學(xué)青年。

兩三年后，他與他妹妹結(jié)婚。據(jù)說(shuō)他繼父怕人恥笑，原先本不同意這樁婚事，但是，女兒的肚子大了，不同意不行。黃更的婚禮似乎是悄悄進(jìn)行的，他沒(méi)有請(qǐng)我，不知是忘了，還是不想給我知道。婚后，他們夫妻承包了一片桃園，日子過(guò)得富裕起來(lái)。

盡管他忘記了我，可是我沒(méi)有忘記他。1992年，當(dāng)我被一筆債務(wù)逼昏了頭時(shí)，忽然想起了他，于是興高采烈地跑到他的家。聽(tīng)我說(shuō)明了來(lái)意，他起身走進(jìn)臥房，隔了一會(huì)兒，他手里拿著一卷紙出來(lái)在我面前攤開，原來(lái)是七八張存折。我心里一陣激動(dòng)。他問(wèn)：“你需要多少？”我說(shuō)：“兩千元。”他低頭在存折里挑了一張，遞給我，說(shuō)：“這是五百元，我只能借這么多給你，拿去吧。”我沒(méi)有接他的存折，除了覺(jué)得五百元抵不了什么事外，主要是剎那間我的頭腦完全清醒過(guò)來(lái)了。多少年過(guò)去，我一直弄不明白，黃更為什么既要抖出雄厚的家底，又拒絕借錢。是明明白白的簡(jiǎn)單，還是別有深意的復(fù)雜？我可能在某個(gè)時(shí)候不經(jīng)意間得罪了他，以致他要這樣羞辱和報(bào)復(fù)我？以前，同學(xué)們一致以為他是班上最純樸的人，其實(shí)，他也有他的心機(jī)。只不過(guò)，他的心機(jī)，笨得出奇。

后來(lái)，在街上又遇見(jiàn)過(guò)他幾次，他也穿起西服，當(dāng)初課本在他手里總是痛苦地蜷曲著，現(xiàn)在西服在他身上也筆挺不起來(lái)。又過(guò)幾年，總場(chǎng)大街上，我們應(yīng)該是互相看見(jiàn)了，卻不約而同地裝作沒(méi)看見(jiàn)。

高中時(shí)我們一起念書，常常形影不離，也許彼此并沒(méi)有真正看見(jiàn)對(duì)方，卻自以為看見(jiàn)了。

小祝

小祝一口氣生了三個(gè)女兒，他本來(lái)想歇一歇，因?yàn)樵谕饷娲蚬ぃ惶m宜生孩子。他想的是，等回到老家，再接著生，肯定要生一個(gè)兒子。不生一個(gè)兒子，他肯定不肯罷休。但是，現(xiàn)在畢竟不適合讓老婆懷孕生孩子。他心里這樣想，但執(zhí)行得并不好。他老婆的肚子一天天大起來(lái)。他想不起是他老婆的地太肥沃，還是他種子的生命力太強(qiáng)大？總之，老婆的身子顯得越來(lái)越粗笨，已難以勝任推車、運(yùn)料、喂料這些工作了。開始，小祝也想過(guò)打胎，但他想，要是一個(gè)男孩呢，打了就虧了。前面三朵花，現(xiàn)在換一個(gè)局面，可能性非常大。再者，胎兒也是性命，打掉，無(wú)疑害命。他就覺(jué)得老婆打胎不打胎不是緊要事情。這樣一猶豫，老婆的肚子就像面團(tuán)一樣發(fā)起來(lái)。以前，一包飼料老婆一人扛得動(dòng)，現(xiàn)在，小祝不敢讓她扛了。

老婆要生孩子是攔不住的事實(shí)，他開始考慮在哪里生。是回老家生，還是就在豬場(chǎng)生？回老家生，把老婆送回去，老婆生完孩子又要回到豬場(chǎng)，來(lái)回折騰，很不劃算。小祝為人隨和，但有一個(gè)文縐縐的口頭禪，喜歡說(shuō)“何如”這兩個(gè)字。何如就是如何的意思，有時(shí)候他說(shuō)“何如”，沒(méi)有一點(diǎn)疑問(wèn)，完全是肯定。他這個(gè)口頭禪含義豐富，有時(shí)是疑問(wèn)，有時(shí)是否定，有時(shí)又是肯定。究竟是否定還是肯定，要根據(jù)當(dāng)時(shí)說(shuō)話的情境判斷。

他問(wèn)其他飼養(yǎng)員，回家還是在這里，何如？被問(wèn)的人，其實(shí)已經(jīng)知道他決定讓老婆在豬場(chǎng)生孩子。

他老婆的肚子已經(jīng)像一個(gè)巨大的雞蛋，她每天移動(dòng)著巨型雞蛋，在豬場(chǎng)出出進(jìn)進(jìn)。別人看著她就難受，但她自己卻笑容滿面。她說(shuō)，人家都說(shuō)懷孕時(shí)肚子是尖的，肯定是男孩，她發(fā)現(xiàn)這次肚子和前三次不一樣，是尖的。

同事們都說(shuō)，肯定是男孩。

小祝就說(shuō)，男孩？女孩？何如！

他當(dāng)然是熱切地希望生一個(gè)男孩。小祝有一個(gè)妹妹，剛剛高中畢業(yè)，沒(méi)有考上大學(xué)，準(zhǔn)備在老家種田。老婆臨產(chǎn)的時(shí)候，小祝就把妹妹叫來(lái)，照看孩子，服侍老婆。瓜熟蒂落，日子足了，小祝老婆就產(chǎn)下孩子。這回居然是雙胞胎，仍然是女孩！小祝期望落空，不意降生一對(duì)金鳳，他臉上的表情很復(fù)雜。他經(jīng)常對(duì)著人們攤著手說(shuō)，何如！何如！像是自我解嘲。

人們就說(shuō)，你是神槍手，百發(fā)百中！你現(xiàn)在可以開一間花鋪了。

小祝無(wú)奈地笑笑，接連說(shuō)，何如何如。

小祝幾個(gè)女兒之間相互都是相隔一兩歲，臺(tái)階一樣，一個(gè)比一個(gè)漂亮可愛(ài)。小祝為人謙和、靈活，人緣特別好，大家就當(dāng)面和他開玩笑，你會(huì)養(yǎng)女兒，一個(gè)個(gè)跟花一樣，老來(lái)有得福享，你就等著做董事長(zhǎng)或者總經(jīng)理的老丈人吧！

小祝總是笑笑，說(shuō)，何如何如，八字還沒(méi)有一撇，花還沒(méi)有打苞，早著哩。

小祝老婆出月子，小祝沒(méi)有讓妹妹回家，仍留妹妹照看女兒。他的想法本來(lái)很好，讓妹妹替他看看孩子，以后可以留在海南。他把自己的意思告訴老婆和妹妹，問(wèn)她們，何如？姑嫂兩個(gè)自然贊成這樣的想法。

豬場(chǎng)新分來(lái)了一個(gè)技術(shù)員，瓊海人，他一來(lái)就瞄上小祝妹妹。小祝大意了，等他發(fā)現(xiàn)情況，事態(tài)已經(jīng)很嚴(yán)重，他妹妹的肚子已經(jīng)大了。

他問(wèn)老婆，何如？

老婆說(shuō)，要是滿月的時(shí)候，打發(fā)她回家，就沒(méi)有事了。

小祝說(shuō)，別說(shuō)沒(méi)用的，現(xiàn)在何如？

老婆說(shuō)，先打胎吧，再論別的。

但小祝妹妹不肯打胎，無(wú)計(jì)可施，小祝就想去找那個(gè)瓊海人，問(wèn)他，何如？誰(shuí)知，那個(gè)瓊海小伙子昨天竟不辭而別。回到家，小祝堅(jiān)決要妹妹打胎，然而，一貫順從的妹妹，突然倔強(qiáng)起來(lái)，死也不愿意打胎。

小祝開始犯愁，他對(duì)幾個(gè)貼心的同事說(shuō)，何如何如！

別人同情說(shuō)，只有聽(tīng)之任之了，何如！

小祝瞅著妹妹一天天鼓起來(lái)的肚子，感到簡(jiǎn)直是眼中釘肉中刺。他強(qiáng)迫自己不去看，但總有一股強(qiáng)大的力量，把他的目光扭向妹妹的身上。

日子到了，妹妹產(chǎn)下了一個(gè)孩子，居然是一個(gè)男孩，這大大出乎小祝夫婦的意料。他們很喜歡這個(gè)孩子。滿月了，妹妹要離開，意思是要到海口去找工作，她托哥嫂照料孩子。妹妹說(shuō)，要是哥嫂喜歡這個(gè)孩子，孩子就送給哥嫂。這句話打動(dòng)了小祝夫婦。

現(xiàn)在，小祝有六個(gè)孩子要撫養(yǎng)，生活的負(fù)擔(dān)更加沉重了。他常在人前念叨，何如何如！盡管是一副愁眉不展的樣子，但人們還是看到了他眉宇間藏而不露的一絲喜色。他更加勤快，更加忙碌，更加不怕勞累，人家養(yǎng)一棟豬舍的仔豬，他總要在一棟豬舍外再增加幾個(gè)豬欄；人家下一車飼料，他下一車半。他人緣好，大家都不和他爭(zhēng)。

我的家搬到海口，小祝和幾個(gè)同事一起幫我搬家。他們幫我把家具都搬到八樓。這活很累，但幾個(gè)同事沒(méi)一人抱怨。我有一輛舊摩托，花幾千元買的，現(xiàn)在用不上想處理。小祝說(shuō)，他想要。我以八百元的價(jià)格將還是七成新的摩托車賣給小祝，臨行，還給他把油加滿。見(jiàn)我加滿油，他就說(shuō)，何如何如！

小祝的老表是公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)，公司要成立一個(gè)制肥廠，加工豬糞、雞糞，銷往全島。小祝得到這個(gè)信息，就去找擔(dān)任財(cái)務(wù)總監(jiān)的老表，順利承包了制肥廠。他包下了周邊豬場(chǎng)、雞場(chǎng)、羊場(chǎng)的糞肥，通過(guò)發(fā)酵、曬干、打包，銷往全島的種植戶。他的生意做得很好，有點(diǎn)供不應(yīng)求。正值無(wú)公害蔬菜大棚蓬勃發(fā)展，小祝的糞肥成了俏貨。豬場(chǎng)、雞場(chǎng)的原肥都是以最低價(jià)格賣給他，差不多是送給他。因?yàn)樨i場(chǎng)、雞場(chǎng)對(duì)每天生產(chǎn)的堆積如山的大糞感到苦惱不堪，有人要正求之不得。這些大糞經(jīng)過(guò)小祝的手，就成了種植戶需要的寶貝了。小祝一兩年就大發(fā)了，他不再騎摩托車了，而是開上寶馬了。

老同事都笑話他，不要等到做董事長(zhǎng)的老丈人，自己就先做起總經(jīng)理了。

小祝總是笑笑，何如何如！

以前，小祝一家，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，大人和小孩衣著都顯得邋遢，現(xiàn)在不同了，一個(gè)比一個(gè)鮮亮，簡(jiǎn)直是一屋子的花朵。

大家都曉得小祝掙了大錢，但他依然那么謙和，那么有禮貌。日子本來(lái)可以這樣美好地過(guò)下去，但是，忽然有一天，小祝和老婆鬧起了離婚。起初，大家都懵了，怎么回事，遇到小祝，不免問(wèn)，何如？

小祝也不隱瞞，一五一十道出了實(shí)情。他喜歡上了一個(gè)瓊海姑娘，人家才十八歲，關(guān)鍵是，人家已經(jīng)替他生了一個(gè)孩子，一個(gè)男孩。他要對(duì)人家負(fù)責(zé)，他要娶那個(gè)姑娘。

老同事們不好批評(píng)他，就說(shuō)：好，又生了一個(gè)啊，你真是神槍手！

小祝臉上有得意之色，說(shuō)，何如何如！

根據(jù)劉震云同名小說(shuō)改編的電影《一句頂一萬(wàn)句》劇照

小祝打響了離婚戰(zhàn)，起初，他老婆不愿離，但小祝表示，原來(lái)他們的財(cái)產(chǎn)他都不要了，他可以補(bǔ)償他老婆兩百萬(wàn)，孩子們他也撫養(yǎng)到成年。他老婆對(duì)他開出的條件并不十分動(dòng)心，但見(jiàn)小祝完全把她看作外人，以前的家變得還不如旅館，就咬咬牙，同意和小祝離婚。

離婚頭兩年，前妻對(duì)小祝充滿了怨恨。漸漸地，這種恨就沒(méi)有了。小祝帶著現(xiàn)任妻子和兒子回來(lái)。前妻看到那個(gè)男孩，的確可愛(ài)，誰(shuí)叫自己只會(huì)生女兒不會(huì)生兒子呢？他們一起開車回老家，一路上，前妻替小祝照看著男孩，她還關(guān)照自己女兒，帶好弟弟。

小祝的制肥廠火了幾年，就沒(méi)有再火下去。許多人見(jiàn)小祝賺了錢，也紛紛辦起同樣的廠，生產(chǎn)類似的糞肥，同小祝競(jìng)爭(zhēng)。小祝的生意走下坡路了，而且，跌得很快。產(chǎn)品賣不出去，完全靠賒欠經(jīng)營(yíng)，欠款又要不回來(lái)。最后，小祝成了最大的欠款戶。他帶著瓊海姑娘和小男孩東躲西藏。沒(méi)半年，瓊海姑娘拋開小祝，連孩子也不要，甩手而去。

小祝帶著男孩，回到前妻那里。據(jù)說(shuō)他在前妻房前跪了一夜，讓前妻萌發(fā)善心，接納了他。

在豬場(chǎng)常常見(jiàn)到過(guò)去的熟人。人家不免問(wèn)他，何如？問(wèn)的人意思可能是，當(dāng)老板好還是當(dāng)飼養(yǎng)員好？前妻好還是小老婆好？

有的問(wèn)題是不好回答的，比如關(guān)于前妻的問(wèn)題。他的老婆，曾經(jīng)瞬間變成了前妻，現(xiàn)在又成了老婆。前后她都是同一個(gè)人，誰(shuí)更好？還有，曾經(jīng)那么迷戀的小女人，終于結(jié)成了夫妻，還生了兒子，而今反目成仇，拋夫棄子。她同樣也是一個(gè)人，哪個(gè)更不好？

小祝裝糊涂，問(wèn)，什么何如？

他好像忘記了過(guò)去的一切。

*配圖源自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除

嚴(yán)敬（左），作家，現(xiàn)居海口。主要著作有小說(shuō)集《五月初夏的晚風(fēng)》《芒果園蝴蝶》等。

《天涯》2025年第6期更多文章

訂閱2026年《天涯》

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場(chǎng)”“民間語(yǔ)文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥嫛ⅰ爸袊?guó)古典時(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來(lái)。

訂閱2026年《天涯》，一冊(cè)在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說(shuō)”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說(shuō)家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見(jiàn)證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請(qǐng)您一起繼續(xù)見(jiàn)證《天涯》的成長(zhǎng)。