這座靠山 騎手們想靠多久都可以

乃悟有個兄弟叫張霆，南京人，今年49歲。方便點，下面就叫他老張吧。

老張以前是捧金飯碗的，當過團委書記。后來他下海做起了專業(yè)的編導，給人策劃婚禮，直到開起了自己的婚慶公司，日子過得順風順水，他和很多人一樣，以為歲月會一直靜好下去。

不過口罩疊加經濟形勢的變化，老張的婚慶公司，咬牙撐到2021年，還是沒扛住。事業(yè)完蛋后，緊接著就是婚變。

這些變故，老張說咬咬牙能扛。但兒子每月雷打不動的開銷，生意欠下的50萬外債，是沒法靠“咬牙”填上的。

一個年近半百的男人想從頭再來，爽文劇本是別想了。還好，70后和80后都是很耐操的，老張沒趴下，他到處找轍。他把南京城里能送外賣的平臺都摸了個遍，最后決定：

去美團送外賣。

也不是沒有親戚朋友勸他，一個當過老板的人，怎么能去送外賣？老張不聽勸，當時那個條件下，還有幾個行業(yè)能正常轉？又有哪個行業(yè)能準時把工資打到卡里絕不拖欠？最主要的，還有什么工作不問你英雄出處，不嫌棄你是個老登，只要你輪子轉得動，就能把債還了、把家撐住？

就這樣，老張的騎手生涯開始了。早上8點出門，一直干到晚上回家。

說不累，是假的。但四年多下來，硬是靠著這一個個訂單，把50萬的外債給搬走了，把飄搖的家也給重新錨穩(wěn)了。他把父母和兒子都照顧得很好。因為優(yōu)秀表現，他還從騎手走上了管理崗。

但真正讓老張覺得“這條路能一直通下去”的，不是還2、清了債，而是平臺后來慢慢鋪上來的一些東西。比如養(yǎng)老保險，平臺直接補貼一半。

僅美團平臺上，有接單記錄的騎手就超過700萬人。即便只是補貼，每年幾十億元的支出，對任何民企來說都不是一個小數目。這錢花給騎手們是很值的，出了事有保險兜著，不用自己再肉身硬扛了。而且聽說最近連家里人生大病，診療住院花銷大了也能申請報銷。

這些東西可能年輕人沒有感覺，可到了老張的年紀，一個比一個重要。

老張現在覺得，婚慶行業(yè)眼看著是回不去了，還不如和兄弟們在這兒干到退休算了。

我和老張聊完，第一次有個騎手也許能干一輩子的感覺。去年有項浙大針對騎手的調查顯示，高頻跑單的騎手，月入中位數能到七千到八千多，時薪在藍領里已是第一梯隊。很多媒體喜歡把外賣騎手描述為靈活就業(yè)群體，但如果我們從經濟角度看，這收入已經不輸大多數辦公室的工作了。

以往大家對外賣騎手的固有印象是沒有保障，如果平臺解決了這個問題，讓這份收入不只管今天，也管明天，外賣騎手為什么不能是一個長期工作？

乃悟還認識另一個95后的小伙子，江得偉，現在也在美團外賣做外賣騎手，在武漢帶一支美團騎手隊。小江大專學的汽修，畢業(yè)后在修理廠干過一段時間，后面來的美團。現在上午處理隊里大小事務，下午再跑一段時間外賣，加上管理崗的4000多補貼，月入能過萬。他用這幾年跑單攢下的錢，加上過去的積蓄，在武漢買了房，結了婚，去年還生了一個女兒。

他這騎士長，手下管60多人，有年輕的00后，也有50多歲的中年人。要知道，劉邦當年帶隊伍進芒碭山的時候，可才十幾個兄弟。

一個騎手隊伍，一周要送出外賣1萬多份。在武漢，像這樣的騎手隊有100多個，每天都在給大家送吃喝、生活百貨和小雨傘。

江得偉每天需要處理這些騎手各種事務，教大家面對客人的投訴怎么申訴，指導新騎手怎么設置接單，出現了交通事故，他也要協(xié)助處理。

江得偉告訴乃悟，在美團，騎手出現交通事故，會有專人來協(xié)助處理。怎么報保險，怎么報警劃定責任，陪同去醫(yī)院治療等等，全部都有專人作指導。

美團會定期培訓騎士長，他也需要自己不斷摸索經驗。江得偉還挺喜歡這樣的鍛煉機制，感覺平臺對自己和兄弟們都不錯。

美團還在武漢給騎手們建了一個騎手之家，不管是哪家騎手，都能免費進來歇個腳，休息一會兒，喝杯熱水，給手機充充電。惡劣天氣有補貼，還給他們買了重病險，發(fā)放工作餐。截止去年8月，騎手們通過App領到的工作餐就超過了1000萬份。這些事情看著細碎，但聚起來，就是安全感。

說到1000萬這個數字，去年全國的外賣騎手已經有1000萬人了。外賣這個事業(yè)大發(fā)展的時間也就是10年，星球以前講過，這十年，也伴隨著智能手機業(yè)態(tài)的崛起。

聊完這兩個人，乃悟想說的是，外賣這個狂奔了十來年的行業(yè)，可能正在邁過一個關鍵的門檻。

早些年，它是速度與流量的游戲，騎手是系統(tǒng)里最活躍也最漂泊的“原子”。現在，風向有些變了。當行業(yè)進入深耕期，平臺和這群托舉它運行的人之間，關系正在被重新調試。

這種調試，不是誰對誰的恩賜。它更像一種沉淀下來的理性。這10年間，像美團這樣的平臺被大家罵過很多次，但它的現實意義非常大，讓一個千萬量級的群體有安全感、有歸屬感，本身就是這些企業(yè)最核心的競爭力。別的不說，單論它的就業(yè)蓄水池功能，讓這么多人實現短期或長期就業(yè)，還能取得不錯收入的行業(yè)，還有誰？

除了就業(yè)蓄水之外，意義最大的是大家的保障越來越完善了。

比如即將到來的春節(jié)，美團給跑單10年以上的騎手發(fā)放了1萬元現金券獎勵，大家?guī)е依锶速I新手機、年貨。那些遵守交規(guī)的騎手則在小年夜，收到了智能手表等禮物。

禮物不是核心，核心是有兜底的工友，狀態(tài)是截然不同的。小江告訴我，不少結了婚、生了娃的騎手，干得都很踏實，流動性很低。當騎手們開始認真考慮在這條路上走下去，甚至規(guī)劃退休時，說明我們以往對騎手這個職業(yè)的理解，真的該換換思路了。

收入穩(wěn)定，有兜底保障的安全環(huán)境里，人才會考慮生育后代，是這個道理吧？

關注星球視頻號，熟知寰宇人間事
加乃悟微信：yangnw0705 備注公司-職業(yè)

給我一個在看，我能撬動整個星球