封面新聞楊峰：當一位記者連跑六年災害現(xiàn)場 | 記者手記

2019年8月25日，強熱帶風暴白鹿登陸閩南地區(qū)，楊峰手握一臺5斤左右的攝像機，站在汕頭海邊拍攝因臺風而暫停使用的一座大橋，人被風推著走，眼鏡片和鏡頭布滿水珠，希望通過拍攝浪花拍岸、椰林晃動，以直觀展示臺風的劇烈程度，可他連站都站不穩(wěn)，拍攝預先設想的畫面更是難上加難。

15天前的楊峰不會覺得現(xiàn)場如此艱難。

同年8月10日，超強臺風利奇馬登陸溫州，楊峰作為導播坐在辦公室里，與現(xiàn)場記者溝通、協(xié)調播出內容，經常提出一些讓現(xiàn)在的他看來“不切實際”的要求。

六年后，他已經參與過數十次災難現(xiàn)場的報道，“現(xiàn)場”被不斷賦予新的意義。

在楊峰與熊阿姨4個半小時的對談中，他提到了許多只有去到現(xiàn)場才能經歷的細節(jié)：洪水中處在蓄滯洪區(qū)村民間的斡旋；逝者家屬集體簽字同意公布遇難者名單；在梅大高速事故后，從養(yǎng)護單位的辦公場所內了解到更多細節(jié)……

在訪談中，楊峰詳細講述了12場災害的采訪經歷，從新人到資深記者，他每年都在刷新自己對災害的認知，每年都有新的感悟。

以下是楊峰六年的職業(yè)故事，整理自播客“熊家客廳”第29期《為什么工作出差必須攜帶救生衣？》

2019年，我開始正式接觸氣象災害相關的報道。

臺風利奇馬登陸溫州時，我在新京報做導播，與前方的幾組記者溝通直播需要的畫面，讓他們前往合適的點進行拍攝，自己也會選取一些與媒體合作的開放攝像頭的視頻，將這些零散的畫面串入連續(xù)的直播。

我不滿足于導播這份后方的工作。

一方面是我剛畢業(yè)，想多去前方做災害現(xiàn)場報道；另一方面導播不太適合沒有太多現(xiàn)場經驗的年輕人來干，直播是“導播負責制”，缺乏現(xiàn)場經驗的我經常“瞎指揮”前方有經驗的記者。

比如某地因災出現(xiàn)人員傷亡，導航顯示去到現(xiàn)場需要兩三個小時，但因為天氣等難以預料的原因，實際上可能需要四五個小時才能趕到，但身為導播的我根本理解不了。

后來我爭取到了前方的工作機會，第一個到的現(xiàn)場同樣是臺風。

雖然白鹿的強度比利奇馬低很多，但這讓我發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)場和辦公室，不同的環(huán)境對臺風的感知完全不同。出發(fā)前，我設想去到汕頭的海岸線旁——那里有一座臨時停運的大橋，有沙灘、有椰林——通過拍攝它們來表現(xiàn)臺風的破壞性。

可到了現(xiàn)場后我才發(fā)現(xiàn)，我對自己和同事的要求實在嚴苛。

我只扛了一臺兩三公斤重的攝像機，但在暴風雨中根本站不住，人被風吹著走，眼鏡片和鏡頭全是水珠，我完全看不清我拍到了什么。

2020年，梅雨帶在長江流域的停留時間比之前長得多。

中國大部分的國土處在季風區(qū)，加之氣候變暖，夏天的洪災并不少見，即便發(fā)生了三峽開閘泄洪、消防員因救援犧牲等事件我們也沒有將洪災放在報道中心，大多只是遠程采訪。

但安徽歙縣的洪澇災害卻引起了廣泛關注。

當年，全國高考因為疫情已經延期了一個月。而歙縣遭遇的洪災使高考再次被推遲，這引起了社會的廣泛關注，而這時長江流域的洪災已經持續(xù)了一個多月。

去到現(xiàn)場后，路上的超市被淹沒，車輛多被洪水沖毀，整個工業(yè)園泡在水里，當時我聯(lián)系了一個超市老板，他告訴了我從創(chuàng)業(yè)、投資到因洪水損失的經歷。

盡管有這樣鮮活的案例擺在面前，但暴雨的發(fā)展過程如何？為什么歙縣的洪水比其他地方更嚴重？洪災在當地的演進過程是怎樣的？水利設施是怎樣的？起到了什么作用？是否與這次災害有直接關聯(lián)？當地又是如何應對這些災害的？防災減災崗位上的人在做些什么？這些問題我那時并沒有關注，我只是記錄下了洪災對當地的影響。

幾天后，洪水圍困了江西鄱陽墩街鎮(zhèn)。當時媒體經費相對充足，為節(jié)省時間和差旅費，我們在結束一處現(xiàn)場報道后，還會就近走訪其他受災點，我也緊接著趕往鄱陽繼續(xù)采訪。

我是北方人，沒有經歷洪水的經驗，也是這次去到現(xiàn)場我才對圩和堰這類水利設施有了解。（注：“圩(wéi)”意為低洼區(qū)防水護田的土堤。）

在南方，農民們會在地勢低洼地區(qū)圍湖、圍河建圩以擴大種植區(qū)域。

在這次洪災中，大水沖倒了很多圍堰，淹沒農田，甚至有些堤壩上的房屋也一并被沖毀。

很多村民家中有船，我乘船跟著消防員去轉移他們時，相當多的村民不愿被轉移，就算那個地方地勢低洼，水位可能一兩個月都下不來，但他們?yōu)榱吮Ｗ〖依锏纳蠛拓敭a，寧愿住在家里，不在集中安置點領免費的吃喝，靠著存糧生存，自己劃船進出，他們基本都是老人。

這里涉及到平原洪災與山區(qū)洪災的不同。

山區(qū)的洪災來的快去得也快，洪水的過程往往伴有泥石流、滑坡，毀壞道路，導致在山洪過后，基礎設施建設恢復較慢，但一般不需要泄洪。而在一些毗鄰江大河旁的平原低洼地區(qū)，部分地區(qū)被劃分為蓄滯洪區(qū)，鄱陽縣內的單退圩區(qū)就是其一，它們需要在面臨洪災時主動通過開閘、炸壩甚至毀圩的方式泄洪。

在決策層看來，只需要下令泄洪，把水排掉就能緩解洪災，但在基層執(zhí)行時，會涉及村與村、人與人、城市與農村之間的利益糾葛。

比如兩個位于蓄滯洪區(qū)的村子分位于河流兩側，需要在洪水到來時主動進水，兩側的村民都希望對方的村莊先進水，后進水的村莊水位較低，就能保有較多的收成，雖然政策層面會補貼，但補貼的金額是小于損失的。

在鄱陽湖這一帶的村莊，村民們會整晚守在圩旁，防止其他村民、政府人員破壞。

若是非倒圩不可，村民會盡量拖延時間，有時洪峰很急，在拖延、斡旋的過程中另一邊的圩先倒了，原本需要主動倒圩的村莊就幸免于難，但村莊是始終要進水的，這會讓經濟更發(fā)達、人口更多、處在下游的縣城不被淹。基層和上級政府間消極的對抗，是我此次在現(xiàn)場明顯的感受。

這些沖突并沒有被寫進報道。

相比全國性的洪水，村莊沖突的公共性較小。

但這也是身處現(xiàn)場才能被挖掘的細節(jié)，報道上經常會寫某地有幾十萬人受災，但這只是一個數字，如果不去現(xiàn)場看見鮮活的人，看見他們是如何在災難中經歷生活的變故，報道始終是一個數字，過度用數字去報道，就是把災害攤平了。這次現(xiàn)場的經驗刷新了我作為一個北方人對南方水利設施復雜性的印象。

連續(xù)跑了兩場洪災，當采訪接近尾聲時，我已經特別疲憊。

駕車長途跋涉、近距離接觸災民，報道發(fā)出后，公眾和領導的注意力似乎已經轉移，這讓我身心幾乎到了所能承受的極限。就像熊阿姨說的，沒有人來教記者怎么處理這些創(chuàng)傷，當時的我也還沒有學會處理自己的哀傷情緒。

直到兩年后的土耳其地震，我見到國際救援隊伍根據隊伍規(guī)模和能力，對進入災區(qū)的作業(yè)時間、在現(xiàn)場的連續(xù)作業(yè)時間都做了限定，我才從相關的制度中學到了，通過與現(xiàn)場保持適當距離來保留體力和精力。

2021年鄭州暴雨，我開始帶著問題思維進入現(xiàn)場。

這是一場由氣候變化、制度缺陷、管理失位等多種問題共同釀成的特大災難。洪災發(fā)生后，鄭州交通癱瘓，我先從廣州飛西安，在西安坐高鐵到運城，隨后在運城租車經洛陽、鞏義進入鄭州。

洪水中的“混亂”讓我印象深刻。

當時河南的災情涉及了包括鄭州、新鄉(xiāng)、鶴壁在內多個地市，民間與政府的救援力量在跨地區(qū)調度時，很難及時共享信息，尤其是民間力量，他們往往扎堆去向媒體報道的熱點受災地區(qū)，一度出現(xiàn)交通擁堵、力量被浪費的情況；而沒有報道的災區(qū)卻缺乏救援，很多村子在缺乏外部支援的情況下自救了兩三天。

比如我在衛(wèi)輝的大堤壩上聽到傳聞說上游可能會放水，我采訪了堤上正在筑壩的指揮，試圖了解河流上游的情況，但受訪的幾位指揮并沒有給出明確的答案。在大堤上住了一晚后，出于風險考量，我離開衛(wèi)輝遠離衛(wèi)河的鶴壁市區(qū)過夜，第三天，衛(wèi)輝城區(qū)被淹，包括我住過的地方，被淹前，衛(wèi)輝沒有提前組織人員撤離。

這些問題，在災后的調查報告都有指出。

這次報道，讓我積累了許多災難報道經歷。前兩天自己開車很累，和同行匯合后我們便組隊，有人開車、有人查信息、有人找路……突發(fā)災害報道傳遞公共信息，有越多人了解越好。

吸取先前采訪洪災的經驗，這次現(xiàn)場采訪時我會穿著救生衣，也因為災害現(xiàn)場沒有信號，我還自費購買了無線對講機，以便在災區(qū)與同行的記者保持聯(lián)系。最后的稿件呈現(xiàn)中，我更多以更宏觀的角度寫新聞，微觀的或自己的現(xiàn)場感受我沒有呈現(xiàn)太多，這也許是我和其它記者在寫作層面的差異。

2022年我再次來到鄱陽湖。與前年不同，這時的鄱陽湖遭遇了嚴重的干旱。相比暴雨、洪災、臺風等會在短時間內造成嚴重財產損失、人員傷亡的災害，干旱是靜態(tài)的，它的破壞很難在短期內量化。

靜態(tài)的災害很難被及時報道，往往只有造成普遍性影響或突破某個極值時，才會被關注。比如四川限電、浙江工廠缺電停工。而我關注到鄱陽湖干旱也是因為一串數據——鄱陽湖接連刷新1951年有記錄以來最早的進入枯水期、低枯水期記錄，這讓我能夠說服編輯去做這個選題。

我?guī)е鴶z影記者掃街的心態(tài)去到現(xiàn)場。

起初我開車沿著鄱陽湖繞，拍下大旱下干裂的土地、裸露的河床、干涸發(fā)臭的湖蚌 …… 隨后我在湖旁的村莊碰到禁漁 后上岸的 漁民。他們向我講述了湖區(qū)生態(tài)的變化；還找到了因大旱遭遇損失的種糧大戶。打井隊在大旱中變得緊缺，農戶需要井里的地下水進行灌溉。

8 月 21 日，湖水退去，鄱陽湖南磯山水域 形同戈壁。攝影：楊峰

8月21日，鄱陽湖南磯山水域，河蚌干涸而死。 攝影：楊峰

當地對鄱陽湖修閘爭議已久。

歷史資料顯示，三峽水庫的修建對下游鄱陽湖干枯季時的水量有明顯影響。支持的人認為修閘是保護環(huán)境，反對的人認為應該減少人工干預環(huán)境，各持己見，沒有明確的答案。

“秋子湖”同樣是一個具有爭議的水利設施。

過去退耕還湖時，這種湖中之湖被大規(guī)模地拆除，當時主流的輿論認為這有助于鄱陽湖的生態(tài)恢復，但后來也有專家學者說秋子湖的拆除破壞了鄱陽湖的蓄水功能，爭議始終存在。鳥類專家從保護鳥類的角度論證，魚類專家從保護魚類的角度論證，交通部門首要考慮水道通行，種糧大戶首要考慮農田灌溉，制度沒法顧及所有人。

另一種報道干旱、炎熱的方向是寫身在其中的人。

我國的統(tǒng)計口徑缺少對熱射病死亡與職業(yè)等多種要素的關聯(lián)，因此我非常推薦極晝工作室這篇稿子，作者串聯(lián)起大量的個案，呈現(xiàn)高溫下因熱射病死亡在戶外工作者、車間工人、老人中并不是一個罕見的現(xiàn)象，熊阿姨提到的《熱浪：芝加哥災難的社會剖析》，這本書從各種社會環(huán)境因素去分析一場非正常熱浪造成700余人死亡的原因。像這樣對干旱和炎熱天氣的記錄，中國媒體的關注度并不夠，一般大家關注到這個現(xiàn)象時，極端天氣已經造成了很大的損失，而遭受極端氣候影響的人也較少被媒體書寫。

2023年涿州洪災，我在保定淶水縣、霸州勝芳鎮(zhèn)，記錄下村莊遭遇洪水的故事。

8月5日，從湯家莊主村進入西塔的村道被泥石流沖毀，村民爬山進入。拍攝：楊峰

其中《“孤島”湯家莊村的離別與團聚》這篇報道在征得村民同意后，向公眾實名公布了湯家莊村在洪災中的絕大部分死亡、失聯(lián)者的19人名單。

這種做法在輿論場上一直存在爭議，但有兩件事讓我一直想做一次類似的嘗試。

一是人物《MU5735航班上的人們》在稿件中對遇難者實名處理。二是鄭州洪災時，紅星新聞統(tǒng)計了滎陽一礦場的失聯(lián)人員名單，促使官方改變自己的統(tǒng)計口徑。

在湯家莊村洪水中，我了解到遇難、失聯(lián)者的人數后，逐一與家屬溝通并征求其公開意愿，最終得到了積極的回復，他們希望公布名字和其他詳細的個人信息，借此讓外界關注這次災害，緩解自己的無力感。

進村之前，我咨詢官方村莊是否允許外人進入。

官方的回答是不具備進村條件，并沒有明確拒絕。我在傍晚五六點進入湯家莊村，第二天上午十點撤出村子，起初的采訪比較順利，但在第二天凌晨，我們采訪完上游受災情況更嚴重的村小組，準備繼續(xù)往上采訪時，采訪窗口已經結束，好在采訪的內容已經足夠完成稿件撰寫。

名單公布后，村民對我的報道以及公布的行為非常認可，但認為有兩位遇難者名字也應該寫上。但我因為沒有找到二位的直系親屬確認，出于嚴格的新聞倫理考量，便沒有公開。

不過在評論區(qū)中，村民還是補上了他們的名字。

這次洪災對村莊的每個人來說都是慘劇，但村民在采訪前后希望讓信息被大眾了解的態(tài)度對我是正向激勵。即使不能深究因果，如實記錄也有價值。

2024年有兩件因氣象事件導致的災害刷新我的認知。

廣東梅大高速塌方就是其中一件。它讓我意識到大基建時代過去后，大型公共基礎設施保養(yǎng)的重要性。這是一個復雜的命題，涉及到成本、技術、執(zhí)行等多種因素，如果維修過程中存在疏漏，會埋下重大的安全隱患。

5月2日，梅大高速塌方災害現(xiàn)場

5月2日，梅大高速塌方災害西側邊坡自動化監(jiān)測設備分布

稿件中的這三段話是這次采訪的重要增量：

“梅大高速K11+870-K12+153路邊坡安裝的自動化監(jiān)測設備，是廣州吉歐電子科技有限公司（下稱“吉歐電子”）生產的MIS30普適型GNSS監(jiān)測專用接收機。

5月2日，封面新聞記者在災害現(xiàn)場見到，塌方點西側1公里內的邊坡上，分布了5套配備了太陽能發(fā)電板和信號天線的前述設備，太陽能板的出廠日期為2023年9月2日，其中一套設備距離塌方點僅50米左右，這批設備的工作指示燈均亮起。已塌方的邊坡由于泥土掩埋，尚不確定是否裝有同款設備。

知情人士稱，廣東華路交通科技有限公司是塌方區(qū)域的邊坡位移監(jiān)測設備的實際使用單位，記者見到，塌方發(fā)生后，該公司派員前往災害現(xiàn)場參與處置。”

去到現(xiàn)場之前，我并不知道監(jiān)測設備的存在，而且因為事故發(fā)生地集中在塌方一處，周圍都被封鎖，按常規(guī)方法去不到事故地點旁。

第一天我就在高速下方的村子完成了采訪，但獲得的信息與事故關聯(lián)度不高，整體而言是無效的。我嘗試爬到村子的邊坡上，用相機、無人機拍攝事故現(xiàn)場，但監(jiān)測設備的細節(jié)是拍不到的。

后來我在事故現(xiàn)場周邊，看到路上的養(yǎng)護車朝同一個方向開。

我與澎湃新聞的記者跟在它們后面，最后進入了一家事后新派到事故現(xiàn)場旁的養(yǎng)護單位，工作人員告知了幾家負責道路長期養(yǎng)護的公司名稱，我們就在高速上盤旋，跟隨可能是養(yǎng)護公司的車輛找到了養(yǎng)護公司的地址，從中了解到了高速的養(yǎng)護記錄、道路圖紙等資料。

在辦公區(qū)旁的高速路段，我發(fā)現(xiàn)了邊上鋪有自動化監(jiān)測設備。

這被用于監(jiān)測邊坡位移，上面標有產品型號和生產日期。我就想去事故現(xiàn)場進行核實。凌晨一點左右，我們在道路旁采集了監(jiān)測設備的數量、距離、實際使用單位的信息后，便離開了現(xiàn)場。

另一個事件是2024年4月份韶關的一場地質災害。

當時我和其他三位記者走路進入村莊，天空下著小雨，道路泥濘，腳經常需要從泥里拔出來再走，其中兩位記者中途折返，我和另一位記者互相激勵，走了八九個小時，與武警救援力量一起進入現(xiàn)場。

途中有一個路沿可以從被泥石流覆蓋的路面和路外的大水坑間走過，路沿很滑，經過時，我和幾個武警都掉進了水坑里，盡管我會游泳，但還是完全反應不過來，在水下泡了五六秒，眼鏡被沖走、相機也進了水，好在我的背包里裝著救生衣，掉到水坑后還能飄起來，武警很快就把我拽上來了。

進入受災現(xiàn)場后，我的體力已經耗盡了，率先到達的火箭軍也是一身濕，在旁邊烤火，他們讓我過來一起烤，不然濕著衣服睡覺會受不了，我不想和他們搶火，就直接穿著濕衣服入睡。第二天醒來后，已沒有體力再展開采訪，設備也只剩手機和無人機可以正常使用，肺里還進了點泥水，和我一起進入現(xiàn)場的記者也是同樣的狀況，結果第二天中午，道路就修通了。

拼得那么累，不僅新聞沒做好，還遭受了體力、財產、身體健康的損失。在這之后，在去現(xiàn)場前我就更加權衡自己的行程與體力的分配。

同年還有一件小新聞，但對我個人來說是大事。

一月的時候新疆禾木雪崩掩蓋道路，導致上千人被困景區(qū)，很多當地人在接受采訪時認為，天氣較往年溫暖可能是導致雪崩的原因。禾木連接外界的道路兩邊是雪墻，天氣不夠冷，雪就凍不結實，倒塌后阻斷交通，也使道路工作人員承受更高的風險。

氣候變暖不只讓東部遭受更多暴雨、干旱災害，對中國內陸地區(qū)也會產生巨大的影響，這是我先前不知道的。

2025年我跑了兩起洪災。

七月底北京密云、懷柔與河北相鄰縣市的洪災最為嚴重，報道了密云和太師屯鎮(zhèn)后，我朝河流上游的河北走，發(fā)現(xiàn)兩邊對災害認知的不同。

北京上游的很多山區(qū)原本就被納入預案，紅色暴雨預警發(fā)布后，村干部去村里呼吁大家盡快撤離，減少了上游山區(qū)的傷亡； 但 沒有被納入預案的 平原地區(qū) 則遭遇了嚴重的人員傷亡。

7月29日，密云區(qū)第二人民醫(yī)院和太師屯鎮(zhèn)養(yǎng)老照料中心

而河北對暴雨的預警相對疏忽，處在河北與北京交界的興隆縣山谷中有大量文旅設施，當天正在舉辦發(fā)布會，旁邊居住有工人和參與項目的網紅，當晚很多人被洪水沖走了。

去過那么多的災難現(xiàn)場，2025年再去報道洪災，除了個體故事，我開始盡量收集資料去探究災害成因及災區(qū)群眾對災難的認知。如果有讀者能看到新聞，在之后面對類似情況時，也會知道怎么防災減災。

災害越來越頻繁，過去極端的天氣現(xiàn)在變得平常，作為記者，每年我都有新的認知。但對于在同一個地方生活了很久的人來說，他們或許已經有了自己的防災哲學，但在氣候快速變化的當下，長久的經驗、哲學也會被打破，每個人都要時刻刷新自己對災害的認知。

出差去災難現(xiàn)場時，相機、電腦、衣服、現(xiàn)金是我的標配，手機一定要支持衛(wèi)星通話，這樣在沒有信號的時候也能聯(lián)絡外界，報道洪災時還會自己帶上救生衣，有時候也會帶上對講機。租車要首選當地牌照的。

遇上臺風天，我會給手機帶一個防水袋，頭上則戴頂白色工地頭盔防止被砸，配上反光衣，在報道工地事故時還可用于混淆身份。有一些采訪對象不愿受訪，我就會遞給他一張名片，極少數的采訪對象會在之后聯(lián)系我。

作者 | 黃子睿 郭英姿

編輯 | 郭英姿

值班編輯 | 王姝文

運營總監(jiān) | 葉沛琪