一個經(jīng)歷鴉片戰(zhàn)爭的小文人，對這場戰(zhàn)爭的反思。

楊棨，字棨門，鎮(zhèn)江人，他在鎮(zhèn)江之戰(zhàn)被圍城中六天，城破后又住了十天才出來，他寫了本《出圍城記》記錄了此戰(zhàn)。

他此書不足萬字，有三分之一的內(nèi)容是在反思這場戰(zhàn)爭，他的這種反思，某些部分有失偏頗，但在今天讀來，仍然很有意義。他說，人可以分為三種：兵、民、士，但這三種人對鎮(zhèn)江帶來巨大的傷害。

人類雖眾，大約不出三等：曰兵，曰民，曰士。而在鎮(zhèn)城則為三大害，即在其中。

01

清朝道光二十二年（842年）五月，英國軍艦進入江南地界。十二日，接連攻陷寶山、上海兩座縣城，有要進入揚子江、前往江寧（今南京）的傳言。揚子江入海口，在崇明島以內(nèi)，北岸是通州的狼山，南岸是常熟的福山，兩岸距離寬闊，清軍在都設有重兵防守。過了福山到江陰的鵝鼻嘴，沙灘迂回交錯，江面僅寬五里。過了這里就北抵揚州，南達鎮(zhèn)江，是三郡的扼要之地。

京口副都統(tǒng)海陵（滿洲官員，京口駐防副都統(tǒng)，鎮(zhèn)江之戰(zhàn)中的清軍最高指揮官之一，后因畏敵、閉城及誣殺良民被彈劾，最終在官署內(nèi)燒死），聽說浙江乍浦失守，駐防的旗兵幾乎被殺光，驚恐萬分，他剛納了一個年輕的小妾，擔心自己性命難保，把她和自己的母親、妻子送到其他郡縣寄居。他自己也不敢住在官署里，搬到已故將軍的府邸，還怕別人知道，又移到府邸旁邊的吉祥寺，把床安在佛殿后面，每晚有四十名親兵拿著刀圍著保護，才能安穩(wěn)睡覺。

他聽說寶山、上海失守，更加驚恐害怕，從此絕不出城一步，所統(tǒng)領的兵丁，也不讓他們出城一步。不但如此，青州旗兵四百人，本來駐扎在東碼頭守衛(wèi)炮臺，也被調(diào)進城里，分別住在四座城樓上，以致從東碼頭到圌山一帶，設置炮臺的地方，都成了沒有士兵的空堡壘。

五月底，參贊大臣齊慎（參贊大臣，帶兵馳援鎮(zhèn)江的清軍將領），帶兵二千，前來駐扎在陽彭山。提軍劉允孝（提督，率兵防守鎮(zhèn)江的將領），率領二千士兵，比參贊大臣先到，沿江駐扎，軍容整齊。忽然制府（總督）牛鑒（兩江總督，鴉片戰(zhàn)爭中的主和派官員，曾下令不許開炮）的公文送到，說英國軍艦前往山東，要移防登州、萊州，這時是六月初一日（1842年7月8日）。

劉提軍走到清河，知道山東沒事，才返回京口。

初六日（7月13日），制府牛鑒從蘇州來，匆匆命令知府縣令告知十幾個富民，都讓他們各自拿出萬金犒勞英國軍隊，使他們不登岸。但聽說富民中有十九人同意跟從，就倉皇地回江寧去了。

這一天，作者和幾位同人聚集在南城道院，萬萬沒想到英國軍艦能突然進入長江。英軍即使進入長江，狼山、福山、鵝鼻嘴等處，都有重兵防守，而且還在連夜修筑防御工事，為何英軍如此順利呢？原來英軍進入長江所經(jīng)過的各州縣，制府都下令不許開炮，送給他們牛羊。而且他們還不傳遞消息，只是暗自慶幸自己無事。

是日，予與諸同人集南城道院，萬不料夷船能猝然入江也。即入江，狼山、福山、鵝鼻嘴等處，皆有重兵。且興工役，亦難飛渡，豈意入江所經(jīng)各州縣制府皆令不許開炮，遺之牛羊，即揚帆經(jīng)過，而牧令將弁，自幸無事，無不掩旗息鼓，先行回避，絕不使一諜者來告哉？

初七日（7月14日），我的族弟來，約作者一同到金壇躲避，因此雇船讓大兒子先去尋找寓所，住處定下后，就用來船來接家眷。這時民船多被官兵占住，很少有船進入境內(nèi)。

初八日（7月15日），遷徙的居民堵塞了道路，只開城門一個時辰左右，而且城門也只開一扇，駐防旗兵，刀鋒相對站立，讓行人匍匐著從刀下通過，稍一抬頭就碰到刀刃流血，滿臉都是。除隨身衣服外，一樣東西不許攜帶，帶了的立刻奪下，人們正絡繹不絕地走著，突然關了城門，有子弟出去而父兄被關在城內(nèi)的，有妻女出去而丈夫被關在城內(nèi)的，城內(nèi)城外呼號的聲音，凄慘得不忍聽。

初九日（7月16日），估計大兒子該回來了，早晨起來雇車，價格飛漲，三錢六千文，挑夫二錢二千文，用車載著家屬到南城門口，等候開南門出去。作者在一戶人家里坐著等候，一天城門不開，傍晚才知道西門略微開了一下，片刻就關了，已經(jīng)來不及了。又用幾千文錢雇挑夫載著家屬回去，借一個舊家族的祠堂暫時住下，這個祠堂離作者家很近，而地方比較偏僻，所以避居在里面。

初十日（7月17日），副都統(tǒng)放縱士兵殺人，把百姓當成漢奸。凡是別的縣的人在城中，暫時歇息的、遷徙的、充當工匠仆役的、做僧人道士的、做仆人以及行乞的，因為不是本地口音，都被綁去，就在小校場殺了十三個人，其余眾人出具保狀證明是良民的，不得已用竿子把他們縋到城外，免于刀殺，卻又因摔跌而死。而里巷中早晨走路的、傍晚走路的、轎夫在城下行走的，不管什么人，都用鳥槍擊斃，死在草叢中的不計其數(shù)。

關城之前，副都統(tǒng)就懷疑滿城都是漢奸，每天捉拿幾個人送交知縣審訊，知縣錢燕桂（丹徒知縣，曾釋放被誣為漢奸的百姓）審訊明白釋放了，他就指認錢知縣是漢奸，趁他出城，關上門不讓他進來。

初十日，副都統(tǒng)縱兵殺人，目為漢奸，漢奸對夷匪言，副都統(tǒng)誤以為對滿洲、蒙古言，凡他邑人在城中，暫憩遷者，充工役者，作僧道者，為仆及行乞者，以非土音，均被縛去，略一詰問，即殺十三人于小教場，其余人具保狀證為良民者，不得已竿鄉(xiāng)城外，免于斧鉞，復死于傾跌。而里巷中曉行者，暮行者，輿夫行城下者，不問何人，胥用鳥槍擊斃，草莽無算。閉城之先，副都統(tǒng)即疑滿城皆是漢奸，日捉數(shù)人送邑令提訊，邑令錢燕桂訊明釋放，即指錢令為漢奸，乘其出城，閉門不納。

城中守土官只有知府一人，與副都統(tǒng)是姻親，聽任他胡作非為，并不阻止。

十一日（7月18日），早上聽到江中銅炮聲，出門看見高橋上巨大的船帆突出，女墻有一丈多高，橋間煙氣騰騰，火輪船、三板船等，已經(jīng)向甘露寺、西津渡方向駛來停泊。

十二日（7月19日），城中炊煙稀少，原來城關閉了，市場也關閉了，饑民無處買米，也無處買面食，人們懷疑副都統(tǒng)想殺盡漢人才罷休。監(jiān)生吳學增（國子監(jiān)監(jiān)生，家有存糧）家有米四百多擔，儲藏在西城外，呈請知府祥麟（鎮(zhèn)江知府，后自殺被救），運進城安定民心，知府轉請副都統(tǒng)，仍然不開城門，說：“開城門我們的命就完了，不能顧百姓，百姓有怨言，就是漢奸，我的兵足夠殺他們。”其實關閉城門禁止人出入，而每天還開西小門進兵，把這幾百擔米帶進城很容易，副都統(tǒng)居心叵測，難怪人人疑懼啊。

傍晚，在城里的舉人、秀才十多個人，又到府署為饑民請命，府署里空無一人，只有四個教官，輪流到府署陪伴知府，知府不愿和副都統(tǒng)說話，眾人就嘆息著回去了。

英國軍艦停在江中，每天放空炮十多聲。

02

十四日（7月21日）巳時，眾夷人登岸，鳥槍一響，參贊、提督的兵就后退，知道眾夷人攻打北城放炮，陸府學官署后面的城垛全部倒塌，恰好城角有繩梯，是一個駐防旗兵縋人出城、借此勒索重金的，竟然忘了撤去，駐防兵聽到炮聲就逃跑，丟棄的刀槍、軍衣滿路都是，英軍乘虛攀援而上，打開北城，眾夷人蜂擁而入，登上四座城樓，青州兵和他們奮力作戰(zhàn)，夷鬼被殺傷幾百人，青州兵也死了二百多人，確實都是敢死的勇士，可惜城墻失勢薄弱，后援無人，更可惜不讓他們守衛(wèi)炮臺，無法放炮轟擊英國軍艦，聽任他們深入。

副都統(tǒng)聽說北城被攻破，坐著籃車到南城，知府祥麟跟著到了，請求開門放難民出去，副都統(tǒng)怕人指責，想獨自逃跑，仍然不答應，反而用鳥槍射擊眾人，眾人驚散，知府憤然策馬回去，這時已經(jīng)不能返回府署，就到縣學上吊自殺。一個姓李的書吏把他解下來，背到船上蘇醒過來，等到了丹陽，副都統(tǒng)已經(jīng)出城，夷鬼忽然來了，不一會兒，婦女的尸體滿路都是，沒有不散發(fā)光著身子的，沒死的多被抱走，生死離散，目不忍睹。

夷鬼杳來，不移時，婦女尸滿道上，無不散發(fā)赤體，未死者多被擁抱而去，生死離散，目不忍睹。

很多人說英軍軍紀好，請問好在哪里？？？

但作者把這些事情怪在海齡頭上，說這些人都是多次想出城而被副都統(tǒng)阻攔、出不去的人。旗營中也有沒來得及出城的，敲門請求收留，沒人收留他們。這些人沒辦法，就跳進空宅子里，進廁所里，偷磚石的人很多，藏久了大多餓死，天花板上、隱蔽的夾層里都藏著人，那些婦女不能翻墻，又難以藏身，每每伏在池塘里，大半淹死，有的出水潛逃，浮萍沾滿臉上，看上去像藍面鬼一樣。

而很多人自殺：

何氏一家三人，已故生員、被旌表的孝子謹銘的妻子節(jié)婦魯氏，生員西銘的妻子張氏，謹銘的兒子源豫的妻子魯氏，同時關上門上吊死。童生何恩沐的妻子錢氏投井死。生員張曾得的妻子萬氏，兒子元叔的妻子萬氏，并一子一女一起投井死。生員許光達的妻子茅氏，路上遇到夷鬼，躲進市集中上吊死。已故生員賀淵的妻子郭氏，和她的親戚李棟的妻子賀氏、李棟三人，還有馮錫銘的妻子董氏，錫恭的妻子張氏，一同墜樓沒死，又一同上吊死。監(jiān)生袁信立的妻子節(jié)婦李氏，吞針沒死，刺心死。舉人徐元佐的妻子馬氏，年紀七十多歲，上吊死。李祥甲的妻子鄒氏，兒子勛奎的妻子吳氏，聯(lián)溷的妻子吳氏，先溺死幼小的男女四人，后來一同上吊死。劉靜先的妻子李氏，和子女、又式之女、善之女、劉克瑞女、盛岐山女，都投井死。郭圭的妻子喬氏，郭圭死了還沒下葬，夷鬼進屋，劈開棺材見到尸體，兒子也被擄走，喬氏投河死。柳應增的妻子戴氏，應元的妻子張氏，袁量的妻子張氏，同一個兒子，和李苓生的妻子錢氏，戴熙和的妻子袁氏，虞鳳岐的妻子何氏，朱靄如的妻子趙氏，李春亭的妻子黃氏，張增的妻子華氏，法意的妻子柳氏，童鑒銓的妻子陳氏，鄒士全的妻子謝氏，同兩個女兒，張樹的妻子節(jié)婦黃氏，程如川的妻子李氏，都投井死。張金鑾的妻子茅氏，同女兒，李映奎的妻子張氏，馬步洲的妻子花氏，張瀚魁的妻子高氏，胡厚齋的妻子張氏，楊鑒的妻子張氏，都投河死。茅清泉的妻子張氏，史彭齡的妻子沈氏，都帶著女兒投江死。胡镕的妻子李氏把兩個女兒投到井里，和胡銼的妻子袁氏一同上吊死。耿拱辰的妻子陳氏，包立德的妻子王氏，吳墉的妻子張氏，何鐘的妻子董氏，何廷干的妻子節(jié)婦梅氏，程廷矩的三個女兒，徐允元的女兒，都上吊死。

而也有被英軍逼死的：卜卦巷程氏的童子，夷鬼到他家，他母親把他藏在床后，夷鬼將要侵犯他母親，他呼喊著沖出來，中火槍死。

城里的官員已經(jīng)逃跑，七十多個囚犯，也破獄逃出。眾夷人進入旗營燒了官署、馬房幾十處，占據(jù)提督府，分派黑白夷鬼把守四個城門，府學里也住了夷鬼，神主牌位多遭拋棄毀壞。

第二天黎明，放炮奏樂，從這天開始，每天早晨必放一炮，每天早晚必奏樂，都在府前的鼓樓上。

還有居民引導英軍搶劫，他們之所以這樣做，是因為英軍搶值錢的，他們也可以搶一些衣服之類的：

居民導夷鬼劫掠，無市不空，無家不破，夷鬼止取金銀、衣服等物，悉歸導者。

這些引導者多為原戶主的奴仆和親戚：

導者多其家之都友親族與夫豪仆。

十七日（7月24日），偽提督（指英軍指揮官）出告示禁止劫掠，但劫掠仍如故。

周邊的人，聽說有東西搶，聞風也來了，土匪比夷人多了十倍。夷鬼只燒官房，但土匪燒得更多。夷人抓了十五個搶劫的人，進行鞭打，但放火仍如故，夷人也無法可施。只說：“經(jīng)過幾個省，人心的壞，沒有像這個郡的。”

四鄉(xiāng)男婦，聞風亦至，土匪十倍于夷。夷鬼止燒官房，而西門橋至銀山門，無日不火，重垣峻宇，盡成瓦礫場，皆土匪所為。初放火時，夷目曾縛十五人于觀音庵大樹上，鞭背流血，而縱火如故，夷亦無法可施。惟言經(jīng)過數(shù)省，人心之壞，未有如此郡者。

夷鬼沿街抓人扛雜物，背死尸，遇到的人難免，人們多不敢出門，而劫物的人仍不收斂。然而這還是市井小民，那些平時儼然穿著衣冠、身為學校士子，公然作賊的，指不勝屈。有一個秀才到府署上書，被夷人拒絕。又有二十多個秀才，寫呈子請求允許里長，偽提督坐在鼓樓下親自發(fā)給他們執(zhí)照，各自拿著走了。此外拿著雞鵝作禮物，乞求“大英護照”四個字，貼在門壁上的，到處都有。這些人甘心從逆，無非是想借夷人的幫助保全身家、搶奪錢財。

二十一日（7月28日）傍晚，府前擂鼓幾通，奏夷樂通宵，黎明時吹吹打打前導，偽提督坐著知府的車出城，四門的夷鬼也相隨出城。偽提督上船離去，留下偽總兵叔得住北固山，也出偽告示，禁止四鄉(xiāng)土匪入城。北城已被夷鬼筑斷，直達甘露港，全無阻礙，夷鬼仍不時往來城中。然而夷船多往江寧，留在京口的只有幾條船，夷鬼已經(jīng)不多了。

二十三日（7月30日），奴仆從豐城鄉(xiāng)下來見作者，全家都在，喜出望外，堅決請求出城。這時丹陽張官渡樂壩，河道不通，進城沒有船車，仍然下鄉(xiāng)。

二十四日（7月31日），越過大河港口，鄉(xiāng)民二千人蜂擁入城，拿著器械搶掠，勢不可擋。作者家夷鬼來了一次，破箱搜索，見沒有金銀，就走了。鄉(xiāng)民來了四次，衣物雖空，書籍還在，到這時全被拋擲踐踏干凈，聽到消息頓足無力救護，半生辛苦，節(jié)省衣食費用，積書滿屋，全都毀于一旦。

相識的人勸作者說：“寧波范氏天一閣的藏書已經(jīng)不可問了，聚散有定數(shù)，為什么不達觀些。”

作者悵然地帶著家屬出城，登車時云遮烈日，一路清涼，沒有暑氣，五十里到豐城，星光與燈火相雜了。作者朋友站在所居門外的老柳樹下，握著手慰問，煮豆粥等著，又借他族人的樓屋三間給作者家住。窮途末路，作者很可感動啊。

離豐城三十里，有個寶堰鎮(zhèn)，作者的門人有避居在那里的。

二十六日（8月2日），派奴仆托人尋找去金壇的船，午后奴仆拿著門人的信到，知道已經(jīng)雇好船等著。

二十七日（8月3日），天剛亮登車到寶堰，停車在河邊，門人來了，堅持留作者吃一頓飯，就在船中吃完飯，門人告別離去，船夫解纜，順風行九十里，三茅峰時與船一同高低，抵達金壇，水閘關閉了。第二天奴仆進城訪問大兒子的寓所，聽說他已經(jīng)搭船，將到鎮(zhèn)江，沿江岸就喊，船還沒開，大兒子站在岸上，作者的船已靠近水閘，相見悲喜交集。二十多天，得不到家中消息，焦急得要死，不料一家十口，一個也沒損失。借住在直街內(nèi)弟的寓所里，這個寓所本是族弟租的，而族弟竟沒來，想來是夷船突然來了，避往別處。

我在圍城里六天，城破后又住了十天，家破而家人避居偏僻之地，沒見過一個夷鬼，每人每天熬老米三合延命，怡然不以為苦，空身出城，盜賊都不屑看，比起先出城的人被差役詐錢、被盜賊劫掠，反而安適，塞翁失馬未必不是福，區(qū)區(qū)衣物，又有什么可說的。鎮(zhèn)江城經(jīng)過這番蹂躪，破碎不堪，不是夷人把它弄破碎的，是鎮(zhèn)江人自己把它弄破碎的。

03

最后，作者有很長一大段總結，其中不少有失偏頗之處，但給我們帶來的反思卻是不少的。

一、城里有三類人，成了三大害

楊棨在筆記里寫道：人雖多，不過三類——兵、民、士。可在這場劫難里，他們成了鎮(zhèn)江城的豺虎蛇蝎。

先說“兵”：守城的成了要命的

鎮(zhèn)江駐防旗兵，本該鎮(zhèn)守江防。可副都統(tǒng)海齡（滿人將領）一聽英軍來了，做了幾件事：

第一，把炮臺里十八門大炮、八門子母炮，全扔進了江里——說是“不給敵人”，其實是根本不敢用。

第二，四門緊鎖，不許百姓出城。他的邏輯是：城里人都是“漢奸”，要殺干凈才安全。

第三，城破了怎么辦？西門破，他開東門跑；北門破，他開南門跑。跑之前，先讓青州兵作前導，準備“逢人就殺，逐戶搜殺，只留旗兵”。

這話怎么傳出來的？是大觀樓一個和尚聽見的。青州兵隊長悄悄把他叫醒：“海都統(tǒng)要殺盡漢人，我不忍看你死，快縋下去逃命。”和尚逃到北固山，這話被英軍探子聽見，轉告了英軍首領。首領說：“我們在這兒等和議，不趕快破城，反倒害了百姓。”

第二天，城破。英軍進旗營，趕走了海齡。

海齡呢？帶著家眷在官署里自焚而死。后來上報說“全家殉節(jié)”，朝廷要建專祠表彰。可御史彈劾：他誣殺良民，報死不實。最后是老百姓作證——尸骨雖燒盡，可藍紗袍上的玉耳環(huán)還在，這才保住撫恤。

再說“民”：遭難的成了趁火打劫的

鎮(zhèn)江百姓平時什么樣？楊棨說：一遇災荒，中等人家都籌錢賑濟，育嬰、施藥、施棺、給寒衣，無微不至。富家出錢，寒士出力，對家鄉(xiāng)情義深厚。

可城一關，全變了。

打索街一戶胡姓人家，無故被搶，一點東西沒剩下。西門外富戶想逃，剛出門，四鄰要錢，差役要錢，車夫船夫都要錢，路上還是被搶。

最兇的是回民。白布裹頭，持刀入戶，千百成群，搶來的金銀堆滿屋子，連街巷都堵了。富戶逃到遠處，他們就追上去勒索。山巷的回民闖進一戶人家：“我們替你守宅子，給幾百兩銀子。”主人說：“等回來宅子完好，如數(shù)給。”他們大罵而去，當場把宅子毀了。

楊棨痛心地說：“人有財物就有禍害，家家衣物，都留著喂飽盜寇。”

還有鹽梟，聚集在牌灣、辛豐鎮(zhèn)，專搶難民。鄉(xiāng)民敲鑼為號，殺了一大半。后來英軍炮打儀征，又打死兩千多。楊棨說：“養(yǎng)奸已久，這一懲創(chuàng)，倒算件快事。”

最后說“士”：讀書的成了通風報信的

士人里，最不堪的。

丹陽縣令抓了個姓馮的老秀才，家里藏了贓物幾千件，按律當斬。可漏網(wǎng)的還多。

更駭人的是：東碼頭一個姓張的秀才，跑到英軍船上報告機密，說：“議和是騙你們的，大兵快到了。”英軍頭目賞他四百銀元。后來發(fā)現(xiàn)是胡說，他又帶著兩個秀才去丹陽縣衙，替英軍傳話：要牛羊、雞豬、月餅、菱藕。縣令照數(shù)買齊派人送去，走到半路，三個秀才把縣差打發(fā)回去，自己跑了。東西送到英軍那兒，英軍說：“我沒要東西，你們主動送，算有情義。但牛還少，趕快補足。”

楊棨嘆氣：“士習之壞，自古以來沒有過。”

二、城破了，可死的都是誰？

城破那天，英軍入城，不殺一人，收起兵器，貼出告示：“本提督這次來，全是為了安撫百姓。”

老百姓指指點點，嘲笑那些逃跑的官員。

英軍讓居民送牛羊，到府衙領錢——一頭牛給八塊銀元。他們怎么吃？牛羊肉用火燎了就吃，雞生吃，不用筷子，用手抓。每天兩頓飯，頭目們坐在府學大成殿里吃，灶就搭在那兒。寺廟里的塑像，有的被削去臉，有的挖了背，有的割了須髯。甘露寺的十八羅漢，被推倒在地，用來支床。

而官員們呢？逃到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，地保比知府還威風。

丹徒鎮(zhèn)地保陸祥，讓百姓捐錢保衛(wèi)本鎮(zhèn)，五天一次去府衙送牛羊，英軍給價，從不騷擾。有土匪搶劫，他當場斬了六個，沉在河里，全鎮(zhèn)貼服。楊棨感嘆：“地保的威權，超過大府，也是奇事。”

可城里呢？

事后收斂遺尸，城南大覺寺設了收尸局，統(tǒng)計井里、空宅里，死了兩千多人。骸骨混淆，大多零落不全，沉在池塘里的，被大魚聚食。城外尸體少，多在城內(nèi)——全是因為副都統(tǒng)關城，不讓百姓出去。

楊棨寫下這句錐心的話：

“鎮(zhèn)江城的破碎，不是夷人弄碎的，是鎮(zhèn)江人自己弄碎的。”

三、誰的悲哀？

戰(zhàn)后的鎮(zhèn)江，八旗逃兵每天領八十文錢，嫌少，偷偷回城搜兵器。大官只好招募鄉(xiāng)勇，借外縣汛兵巡察，才能讓百姓稍安。楊棨記了兩筆：

“兵不能制寇，反靠寇來制兵，一奇。鎮(zhèn)海大兵為盜，另募兵勇防御，又一奇。”

英軍還在的時候，有個縣役的兒子，路上遇到一個年輕的白人（“小白夷”），哄他玩耍，把他臂上的金鐲子、金鏈子全摘走了。英軍頭目限三天交出，否則屠城。縣令捉了那孩子送去，英軍倒沒殺，發(fā)回處置。楊棨記下一筆：“華夷雜處，易開釁端，從這里就看出來了。”

那年中秋，和議在江寧（南京）談成——賠款兩千一百萬兩，開放五口通商。英軍退了。

楊棨帶著家眷，在城外養(yǎng)病，把見聞一一記下。他寫兵、寫民、寫士，寫他們?nèi)绾卧谶@場劫難里，各自成了禍害。他不是要替誰開脫，也不是要一味指責——他只是想留下這段記憶，留給后人看：

“那么這本書，又怎么可以不流傳呢？”