火星殖民前夜：馬斯克、敘事杠桿與一條萬億美元產業鏈

文 | Sleepy.md

人類文明的每一次出逃，都是這個樣子開始的。

1620 年 9 月，102 人擠進一艘名為「五月花號」的木船，自英國普利茅斯港起錨，駛入兇險的北大西洋。逼仄的船艙里裝載的不止是行李，更是一整套政治藍圖，他們要在新大陸筑起一座「山巔之城」，一個掙脫英國國教管束、遠離腐敗貴族盤剝的嶄新世界。

他們不為探險而來，也不為經商而至，他們只是一群試圖逃脫命運的人。

168 年后的 1788 年，首批英國囚犯被流放至澳大利亞。彼時的歐洲人將那片大陸視作世界的邊緣，一個天然的流放地，專門用來把不需要的人打包扔掉，任由他們自生自滅。結果，那些被拋棄的囚犯偏偏在那里扎了根，蓋起了城市，建成了國家。

再往后數，1848 年的加利福尼亞淘金熱，1880 年代的西伯利亞大開發，1900 年代初的巴西橡膠熱潮……人類文明每一次企圖「重置」，拿到的總是同一個劇本：尋找一片無主之地，宣告新秩序的降臨，隨后資本、人流與技術瘋狂涌入，在極其惡劣的絕境中，生生蹚出一套全新的生存邏輯。

現在輪到火星了。

但區別在于，五月花號有英國政府的默許，澳大利亞本就是英國王室的殖民地，加州淘金熱的背后更有美國聯邦政府的土地政策在托底。這一次，驅動這一進程的不再是任何國家意志，而是一批私人資本，包括風險投資人、硅谷創業者、前 NASA 工程師，以及埃隆·馬斯克。

國家意志驅動的殖民，底色是稅收、軍隊與主權邏輯；而私人資本催生的殖民，骨子里刻著的是回報率、退出路徑與敘事溢價。這兩套底層邏輯孕育出的文明，注定從一開始就大相徑庭。

那么，這群揮舞著私人資本大棒的人，究竟在賭什么？

你還在焦慮 AI，他們已經在討論火星礦產權

2025 年的一個尋常工作日，Tom Mueller 正向一眾投資人推介他的新公司。

Mueller 不是普通的創業者。他在 SpaceX 工作了將近 20 年，親手操刀設計了獵鷹 9 號的 Merlin 發動機，正是那臺轟鳴的引擎，將人類送入國際空間站，將衛星推入既定軌道，更將 SpaceX 從一家瀕臨破產的邊緣企業，托舉成了今日估值萬億的商業帝國。

2020 年底，Mueller 離開 SpaceX，轉身創辦了 Impulse Space。這家新公司的核心使命一語蔽之：把貨物送到火星軌道。

是的，目標不是近地軌道，也不是月球，就是火星軌道。

他的目標客戶，是那些亟待在火星軌道上部署衛星、探測器與補給艙的機構和企業。他的邏輯異常清晰：火星任務的基礎設施，必須從此刻起破土動工。等到馬斯克的星艦真正沖天而起的那一刻，必須得有人，已經在那條航道上提前候著了。

2025 年 6 月，Impulse Space 拿下 3 億美元 C 輪融資，總融資額達到 5.25 億美元。投資方名單挺豪華的，Linse Capital 領投，Founders Fund、Lux Capital、DCVC、Valor Equity Partners 跟投。Founders Fund 是彼得·蒂爾的基金，Valor Equity Partners 是馬斯克系公司的早期投資人。這絕非一群被火星狂想沖昏頭腦的狂熱散戶，而是硅谷最為老辣的一批資本。

視線拉回眼前，你我朋友圈里最熱門的話題，叫做「AI 會不會讓我失業」。

在同一顆星球的同一條時間軸上，有人正為眼下的飯碗日夜焦灼，有人卻在博弈火星礦權的歸屬。這就是最真實的認知時差，不同的人被折疊在不同的時間維度里，有人活在 2025 年，有人活在 2035 年，有人活在 2050 年。

這種認知時差并非新鮮事。1990 年代初，當大多數中國人還在討論該不該買臺彩電時，早有一小撥人在搗鼓互聯網；到了 2010 年代初，當大多數人還在按諾基亞鍵盤時，已經有人在開發移動端 App。

每一輪技術浪潮，都在不可避免地制造這種時差。那些率先睜眼的人未必更聰明，而是他們置身的信息與資本漩渦，逼迫他們必須向更遠的未來要答案。

但這一次的時差，比過往任何一次都更為懸殊。

對 AI 的焦慮固然真實，可它依然只是一個困于「當下」的焦慮。而火星產業則是一盤押注「未來」的大棋，且這個未來不是區區五年，而是二十年、五十年。

火星產業鏈

提及「火星產業」，許多人的第一直覺是那是遙不可及的科幻，是馬斯克虛無縹緲的白日夢，是硅谷巨賈的燒錢玩具。

這種論斷在 2015 年毫無破綻，在 2020 年也大體公允，但在 2025 年，它已然不成立了。

火星產業鏈當下的形態，極度神似 1998 年的互聯網。那時基礎設施還沒建好，大多數公司還在燒錢，商業模式還不清晰，但已經有足夠多的真實資本、真實技術、真實人才在里面運轉。你可以說它 Still Early，但你絕不能否認它的存在。

這條橫跨星際的產業鏈，由底層至頂端，大致可拆解為五層。

第一層：運載。

把東西從地球送到火星，首先需要火箭。在這層基建里，主導者固然是 SpaceX 的星艦，但另一家名為 Relativity Space 的公司同樣不容忽視。

這家公司做的事情，是用機器人把整艘火箭 3D 打印出來。他們的火箭 Terran R，從發動機到箭體，95% 的零件都是打印的。此前，Relativity Space 手里已經攥著 29 億美元的發射合同。

他們的邏輯是，傳統火箭的供應鏈太長、太脆弱，一旦進入高頻大規模發射階段，零件供應就會成為死穴。而 3D 打印能將供應鏈壓縮到極致，因為你只需要一堆原材料和一臺打印機。

第二層：軌道運輸。

把貨物從近地軌道送到火星軌道，面臨的是截然不同的工程挑戰，需要專屬的推進系統與軌道規劃。而這，正是 Mueller 麾下的 Impulse Space 正在攻克的陣地。他們所研發的推進系統，能夠支撐航天器在深空中完成精準的微操機動。它是未來火星遠征不可或缺的基礎設施，恰如今日之物流命脈之于龐大的電商帝國。

第三層：建筑。

人登上了火星，住哪兒？這一層最有意思的公司叫 ICON，一家 3D 打印建筑公司。他們已在地球上成功打印了民宅與軍事基地，如今手握 NASA 5720 萬美元的合同，專注于研究如何就地取材，利用火星土壤（玄武巖、高氯酸鹽、硫磺）直接打印出人類居所。該計劃被命名為 Project Olympus。

不僅如此，ICON 還為 NASA 在德州休斯頓打造了一座名為 CHAPEA 的火星棲息地模擬艙。這座 158 平方米的全 3D 打印艙體，在 2023 年 6 月迎來了四名志愿者。他們非演員，亦非網紅，而是 NASA 精挑細選的科學家與工程師。

在長達 378 天的火星生存模擬中，他們親手種植口糧，外出漫步必須穿戴宇航服，就連與外界的通訊，也被極其嚴苛地設定為 22 分鐘的單程延遲，因為火星和地球之間的實際通訊延遲就是這個數字。

2024 年 7 月 6 日，這場漫長而孤獨的星際生存演習才正式宣告落幕。

第四層：采礦。

火星上有什么資源？鐵、鋁、硅、鎂，還有大量的二氧化碳和水冰。但更具商業想象力的是火星軌道周邊的小行星。那些巖石中，富含著地球上極度匱乏的鉑族金屬，鉑、鈀、銠，這些在地球上極度稀缺的元素，恰恰是當下新能源汽車、半導體和氫能產業鏈的核心咽喉。

一家叫 AstroForge 的公司，正在做的事情就是去小行星上采這些金屬。2025 年 2 月，他們成功發射了首顆探礦衛星 Odin，直奔編號 2022 OB5 的小行星而去。總計 5500 萬美元的融資額在航天圈并不算多，但他們是全球第一家真的把采礦衛星送去深空的私人公司。

第五層：能源與資源。

火星貧瘠，既沒有化石燃料，太陽能效率也僅有地球的 43%，核能自然成了唯一現實的選項。但更具跨時代意義的能源寶庫位于月球。那里有海量的氦-3，這種在地球上極度稀缺、月球表面卻儲量驚人的同位素，被視為理論上最完美的核聚變燃料。

一家名叫 Interlune 的公司，正在死磕月球氦-3 的提取技術。2025 年 5 月，他們與美國能源部正式簽署了一紙購買協議。這不僅是一筆交易，更是人類文明史上首份針對地外天體資源的政府采購合同。

這五大層級，每一層都有真實運轉的公司、真金白銀的融資與硬核落地的技術。2025 年，全球太空創業公司的融資總額逼近 90 億美元，同比激增 37%。這不是虛無縹緲的科幻，而是一個正在轟鳴成型的真實產業。

但這里有一個問題，一個很現實的問題：這些砸下重金的投資人，真的相信能在自己的有生之年看到真金白銀的回報嗎？

夢想越宏大，錢越好融

這些投資人里，沒幾個人真信自己能活著看到火星城市竣工。

Lux Capital 的合伙人 Josh Wolfe 在一次采訪里說過，他們將重金押注太空企業，根本不是在賭哪張具體的交付時間表，而是看重這些公司在攻克星際難題時，無論成功與否，都會造出來在地球上有價值的技術副產品。

Interlune 研發月球氦-3 提取技術，就算月球采礦這門生意永遠無法閉環，他們在低溫分離和真空操作上沉淀的技術，在地球的半導體與醫療設備領域依然大有可為。

ICON 死磕用火星土壤打印房子，就算火星移民的時間表再往后推遲五十年也沒關系，因為他們的 3D 打印技術也已經在地球的低成本住房市場里跑通了商業模式。

這本質上是一種「進退皆贏」的投資構架。資本并非在豪賭火星，而是借火星之名，對沖地球運轉的不確定性。

但這只是這套邏輯的第一層。潛藏的第二層邏輯，更令人玩味。

2026 年 4 月 1 日，SpaceX 秘密遞交了 IPO 申請。目標估值 1.75 萬億美元，計劃融資 750 億美元。如果這個數字成真，這將是人類歷史上規模最大的一次 IPO，超過沙特阿美 2019 年的 256 億美元，超過阿里巴巴 2014 年的 250 億美元，超過所有人的想象。

IPO 文件里，募資用途寫了三件事：第一，將星艦的發射頻次推向「瘋狂的極限」；第二，在太空部署 AI 數據中心；第三，全面驅動無人與載人的火星遠征。

注意這個排列順序。火星排在最后，但它是整個估值敘事的天花板。

如果你把火星從 SpaceX 的故事里拿掉，它還剩下什么？不過是一家尋常的火箭制造商，外加一盤名為 Starlink 的衛星互聯網生意。

火箭公司的估值上限大概是波音或洛克希德·馬丁的量級，幾百億美元。Starlink 是個好生意，但但在競爭格局日益明朗的衛星互聯網賽道，絕對給不了 1.75 萬億的估值。

火星，也唯有火星，才是那個能將估值從「百億級」強行拉到「萬億級」的終極敘事杠桿。

這是「預期經濟學」最極端的玩法。敘事杠桿撬動資本，資本下場砸出技術，技術落地做實敘事，然后再套出更大規模的資本。這個飛輪閉環，馬斯克已經徹底跑通了。

SpaceX 在 2002 年成立的時候，市場根本不信一家民企能把人送進國際空間站。2012 年，龍飛船第一次停靠國際空間站，那些曾經嘲笑馬斯克的人開始改口。2020 年，SpaceX 用載人龍飛船把宇航員送上太空并兌現 NASA 訂單。每一次技術里程碑，都把敘事變成了現實，然后現實又產生了新的敘事。

在這個閉環里，「相信」本身便升格為一種生產力。因相信而下注，資金推動技術，技術印證信仰，繼而引爆更狂熱的追隨與更洶涌的熱錢。

但這套邏輯有一個前提：馬斯克自己得相信。

「無處可逃」

2025 年 6 月，彼得·蒂爾在接受《紐約時報》專欄作家 Ross Douthat 專訪時，拋出了一句意味深長的話：「2024 年，是馬斯克停止相信火星的一年。」

彼得·蒂爾是馬斯克最老的朋友之一，也是最早的投資人之一。兩人合伙創辦了 PayPal，在硅谷早期的殘酷修羅場里一起摸爬滾打過。他說的話，和外人的揣測絕對是兩種分量。

按照彼得·蒂爾的說法，馬斯克最初的盤算，是把火星建成一座原教旨自由主義的政治烏托邦。這個設想有著極其明確的文化錨點——科幻作家羅伯特·海因萊因的名作《嚴厲的月亮》。

書中描繪了一群流放月球的囚徒，在掙脫地球政權后構筑起自發秩序，最終燃起革命烽火宣告獨立。馬斯克把這本書翻爛了，他想在火星上復制那個故事，在火星上搞一個沒有美國政府收稅、沒有歐盟瞎監管、絕對排斥「覺醒文化」的特區。一切按自由市場最殘酷的法則運轉，贏家通吃，弱者淘汰。

這套野心，馬斯克在臺面上從未明說，但它是整個火星計劃的底層驅動力。去火星，從來都不止于技術的遠征，它本質上是一場盛大的政治大逃亡。

直到有一天，馬斯克和 DeepMind 的 CEO Demis Hassabis 聊天。Hassabis 輕描淡寫地擲出一句：「你要知道，我的 AI 會跟著你去火星。」

意思是你逃不掉。當你將人類遷徙至火星，也就將人類的價值觀、偏見、權力結構與意識形態悉數打包了過去。AI 正是這一切文明附骨之疽的濃縮與放大器。你在地球上孕育了怎樣的 AI，火星上便會滋生怎樣的 AI。火星從來都不是一張純白無瑕的畫布，它不過是地球的一張復印件，而且代價更昂貴，生存更維艱。

馬斯克沉默了很久，最后吐出一句：「無處可逃。真的是無處可逃。」

在彼得·蒂爾看來，正是這次對話，硬生生把馬斯克在 2024 年逼向了政治牌桌。與其在火星上建一個烏托邦，不如直接在地球上改變權力結構，這就是他全力支持特朗普、深度介入 DOGE（政府效率部）的深層原因。既然跑不掉，那就干脆把你原本想逃避的地方徹底改造。

五月花號上的清教徒遠渡美洲，卻也將英國的階級森嚴、種族偏見與權力邏輯一并裝入了船艙。他們苦心構筑的「山巔之城」，最終淪為了舊世界的倒影，奴隸制、階級板結、宗教傾軋死灰復燃，不過是換了一套修辭。

澳大利亞的流放地亦是如此，它完美復刻了英帝國的階級秩序，僅僅是將「貴族」的頭銜讓渡給了「自由移民」。人類每一次企圖在新大陸上涅槃新秩序，都不由自主地將舊文明的基因植入其中。

人帶著自己的意識形態走，意識形態就跟著去。

試圖逃亡的掙扎本身，恰恰成了注定無法逃脫的鐵證。

既然如此，這盤砸下萬億的星際大局還有意義嗎？在文明無處可逃的陰影之下，是否還有人仍在進行著這場西西弗斯式的遠征？

但星艦還是要飛

馬斯克說完「無處可逃」之后，卻并未停下向前的腳步。

2026 年底，星艦還是要飛，搭載著 Tesla Optimus 機器人先行踏上火星的赤壤，為后續的載人任務趟路。2029 年，載人遠征的倒計時將正式啟動。

要筑起一座百萬人口的火星城邦，意味著需要傾瀉一百萬噸物資、集結一千艘星艦、完成一萬次發射，單是這鋪天蓋地的發射成本，便高達驚人的一萬億美元。時至今日，馬斯克依然在聚光燈下，執拗地重復著這些龐大到令人眩暈的數字。

但這不是他一個人的故事。

2025 年 3 月，AstroForge 的探礦衛星 Odin 在深空中徹底失聯。

它在 2025 年 2 月 26 日搭乘 SpaceX 獵鷹 9 號升空，作為 IM-2 任務的次級載荷，劍指小行星 2022 OB5。它的使命，是拍下那顆巖石的表面，去證實其中是否真封存著鉑族金屬。

升空伊始，一切如常。然而不久，地面站開始失去信號。澳大利亞主站宕機，備用站配置錯亂，另一處站點的功率放大器在發射前夕離奇損毀，甚至還有一座新建的手機信號塔橫插一杠，徹底攪碎了接收頻段。

Odin 就這樣遁入死寂，在距地球 27 萬英里的幽暗深空中漂流，生死未卜。

面對這般敗局，AstroForge CEO Matt Gialich 在復盤報告中寫下：「說到底，你他媽的必須站上拳臺，放手一搏。你必須得去試試。」

他們以一種自嘲式的黑色幽默，將這次鎩羽而歸的任務戲稱為「Odin't」（Odin + didn't）。緊接著，便決絕地拋出了 DeepSpace-2 的宏大計劃，一個重達 200 公斤、配備電推進與著陸腿的龐然大物，這一次，他們要真正降落在一顆小行星之上。

這便是航天產業最真實的質地。它絕非硅谷那套「快速迭代、擁抱失敗」的輕盈游戲，而是一種更為厚重、更為蒼涼的宿命。當你將嘔心瀝血的造物拋入深空，一旦信號斷絕，它便化作了浩瀚宇宙中的一粒無名塵埃。你無從知曉它的歸宿，更無處尋覓它的殘骸，你能做的，唯有咽下漫天的死寂，回去造下一顆。

2024 年 7 月 6 日，德克薩斯州休斯頓。當那扇 3D 打印的艙門緩緩開啟，四名結束了 378 天「火星流放」的志愿者重返人間。

微生物學家 Anca Selariu 面對鏡頭說：「為什么要去火星？因為它是真的可能實現的。深空能將人類緊緊相連，激發出我們靈魂中最耀眼的光芒。這是地球人跨出的一小步，卻足以照亮未來數個世紀的長夜。」

結構工程師 Ross Brockwell 則坦言，在這段與世隔絕的歲月里，他最深的體悟是：面對無垠的星海，想象力與對未知的敬畏，才是支撐人類走下去的最珍貴的品質。

而醫療官 Nathan Jones 在這場漫長的隔絕中的收獲則極其內傾。他總結說：「我學會了去享受當下的每一個季節，并心平氣和地等待下一個季節的降臨。」在三百多天里，他學會了畫畫。

這四個人并非馬斯克。他們沒有背負 1.75 萬億美元的資本神話，也無人關心他們在社交網絡上的只言片語。他們進那個房間，是因為有人得先去試試。Gialich 發射那顆衛星，是因為有人得先去試試。Mueller 離開 SpaceX、創立 Impulse Space，是因為有人得先去試試。

面對馬斯克那句悲觀的「無處可逃」，這些人沒有逃跑，沒有放棄，而是先去試試那個地方到底是什么感覺。

Selariu 出艙之后說了一句話：「我確實很慶幸能重新隨時獲取信息，但我會懷念那種斷開連接的奢侈。畢竟在這個世界，一個人的價值居然是被數字世界的存在感來定義的。」

她在一個模擬火星的房間里待了 378 天，當她重返喧囂的地球后，最舍不得的，是那里的安靜。