青春本身就是一種“經(jīng)濟(jì)上行”

作者|李春暉

合唱是一種“傳染病”，在近年愈演愈烈。去演唱會(huì)大合唱是歌迷最樂此不疲的狂歡，仿佛不參加一場(chǎng)酣暢淋漓的合唱，這幾百上千的票就算白買。業(yè)余合唱團(tuán)更如雨后春筍，以至于去年春天人民日?qǐng)?bào)文藝版都發(fā)表了一篇《年輕人為何青睞合唱》。

這方面的理論研究也相當(dāng)完備，什么合唱分泌內(nèi)啡肽、降低皮質(zhì)醇。而在社會(huì)學(xué)意義上，合唱象征著緊密協(xié)作而充滿凝聚力的理想社會(huì)。合唱的在場(chǎng)、配合、穩(wěn)固、共振，正是我們今天的生活所匱乏的。

這或許就能解釋愛奇藝為何在此時(shí)推出如此“異類”的《超燃青春的合唱》。定位在“社團(tuán)社交音樂真人秀”的《燃青》，與傳統(tǒng)音綜完全不同，儼然一個(gè)新物種：

傳統(tǒng)音綜都要PK淘汰，《燃青》25位成員沒有彼此間的博弈內(nèi)卷，而是各司其職、并肩作戰(zhàn)；傳統(tǒng)音綜要選出誰(shuí)是唱得最好的，《燃青》卻是一起沖擊世界合唱比賽；傳統(tǒng)音綜圍繞舞臺(tái)展開，《燃青》首期卻是真人秀占很大比重,既有專業(yè)訓(xùn)練的熱血向上，又有同吃同游的生活畫卷。

看完《燃青》首期，如果非要作比，硬糖君想到的反而是《種地吧》——這是一群人認(rèn)真做一件事的青春群像。當(dāng)希林娜依·高說“有種社團(tuán)的感覺”，當(dāng)鷺卓說“這是有機(jī)會(huì)為國(guó)爭(zhēng)光的大事”，當(dāng)張新成說“不知道在燃什么但就是很燃”，那種攜手追夢(mèng)、歌舞青春的昂揚(yáng)生命力，有種“經(jīng)濟(jì)上行的美”。

別PK了，一起干吧

明明生活更好了，卻時(shí)時(shí)感覺“沉重”。因?yàn)闊o處不在的比較與凝視導(dǎo)致內(nèi)耗，原子化生存斬?cái)嗔巳伺c人之間真實(shí)的聯(lián)結(jié)，步步緊逼的KPI稀釋了人生整體的意義感。而即便綜藝本意是對(duì)抗這些焦慮，仍忍不住暗合這些邏輯。畢竟對(duì)抗、沖突、爭(zhēng)議，這些帶有“負(fù)面感”的話題才最能刺激情緒、最具傳播度。

那什么才是“經(jīng)濟(jì)上行的美”？是默認(rèn)明天會(huì)更好的信心，是每個(gè)人都平等有機(jī)會(huì)、努力有回報(bào)的機(jī)制，是能夠看到清晰的上行路徑，每個(gè)人都滿溢的活人感、氣血感。在這個(gè)意義上，《燃青》幾乎就是一場(chǎng)對(duì)經(jīng)濟(jì)下行情緒的對(duì)癥下藥。

首先就是拒絕內(nèi)卷，各展所長(zhǎng)。這是“上行真人秀”的底層代碼，只有徹底改變“你上去我就得下來”的傳統(tǒng)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，年輕人才能在充滿安全感的同時(shí)又野心勃勃，一心“向上”而非憂懼“下滑”。

合唱本身就是一種高度合作的藝術(shù)形式，首期的聲部測(cè)試不是為了分出水平高下，而是讓大家在四個(gè)聲部各司其職。成員們、包括合唱團(tuán)指揮、藝術(shù)總監(jiān)趙兆老師，都覺得希林娜依·高鐵定是分在女高聲部了。希林娜依·高卻主動(dòng)要求唱女中，說自己從小就喜歡給同學(xué)們唱和聲，并以《兩只老虎》展示了自己的和聲技巧。

正如趙兆和希林娜依·高討論的，女中雖不如女高有更多個(gè)人展示的高光，但輝煌的和聲卻正是合唱最動(dòng)人的部分。希林娜依·高如愿進(jìn)入女中聲部，令人期待不一樣的她。

這種平等的參與感、主體的價(jià)值感、集體的連接感不止體現(xiàn)在合唱與賽制，也體現(xiàn)在《燃青》的真人秀設(shè)置。為了讓成員快速熟悉，節(jié)目組出題也是相當(dāng)?shù)筱@。

節(jié)奏測(cè)試是看成員照片認(rèn)人喊名，Top Barry楊博睿大聲控訴：“這和節(jié)奏有什么關(guān)系啊！”張顏齊直擊要害：“這是為人處事的節(jié)奏。”不過，硬糖君也要為臉盲的顏安說句公道話，大家的公式照確實(shí)難認(rèn)！

年輕人熟起來就是快。想住單間的超絕I人王翊恩偏偏抽不中，想過集體生活的馬小宇卻對(duì)著自己的單間發(fā)愁。兄弟們敏銳察覺到了他的情緒，一起幫他把床鋪搬上樓，這回短劇霸總也被狠狠寵了。

男生宿舍還在單人床改大通鋪滿床打滾，女生宿舍這邊早已在美美分食家鄉(xiāng)特產(chǎn)外加大刮刮刮卡，這就是差距！

沒有暗流涌動(dòng)，只有一見如故。這不僅因?yàn)槿记鄨F(tuán)彼此間沒有競(jìng)爭(zhēng)，還因?yàn)樗麄冇泄餐哪繕?biāo)——沖擊2026瑞典赫爾辛堡的世界合唱比賽。

常看音綜的朋友都知道，只要彼此間有競(jìng)爭(zhēng)，有時(shí)團(tuán)魂都顯得不自然，看他們送別伙伴就更刺心。《燃青》首期不內(nèi)卷無淘汰，大家一起為了共同的目標(biāo)努力，心無芥蒂、彼此托付，正是綜藝市場(chǎng)亟需的積極向上的力量，反正硬糖君真的很容易就被燃青團(tuán)的氛圍感染。

恰同學(xué)少年，團(tuán)結(jié)活潑

提到合唱，很多人第一反應(yīng)會(huì)是學(xué)校的一二·九大合唱，或是一身正裝的傳統(tǒng)合唱團(tuán)。但《燃青》其實(shí)是流行表演合唱。不同于莊嚴(yán)肅穆的站樁式合唱，而是又唱又跳，融入情景表演、肢體動(dòng)作、表演走位。簡(jiǎn)言之，不是《放牛班的春天》，而是《歌舞青春》。

這就能明白為啥節(jié)目剛釋出成員信息時(shí)，有網(wǎng)友驚呼“好詭異的名單”。其中既有歌手如段奧娟、許馨文、張郁梓、高瑞璇，也有演員如代露娃、姚弛、吳俊霆、王曉赟子，還有唱跳藝人如余宇涵、鐘辰樂、袁一琦、邵子恒。一句話，散是滿天星，聚是合唱團(tuán)。這些人聚在一起搞合唱，真會(huì)在莫名其妙的地方展現(xiàn)該死的勝負(fù)欲，讓一檔合唱節(jié)目居然笑點(diǎn)十足。

集合路上，短劇霸總馬小宇先給懵懂無知的邵子恒上演一段強(qiáng)制愛，“看夠了嗎，沒有人敢拒絕我。”緊接著就是錄制路上還在關(guān)心今日金價(jià)的袁一琦：“看一下今天黃金怎么樣。”后座的王曉赟子趕緊捧哏：“你買了？”“對(duì)啊，人總要生活的。”原來你們的“全員活人”是這個(gè)“活”，和硬糖君很有共同語(yǔ)言了。

首期的“奪冠能力測(cè)試”中，大家更是放飛自我。雖然音綜搞體檢屬實(shí)超出了硬糖君的知識(shí)范圍，但徐藝洋剛踩上體重秤就大喊“不是不是，等一下”也未免太好笑！張顏齊在叨叨“怎么又變矮了”之后，果斷穿鞋量，并聲稱鞋跟只有1厘米。說真的，誰(shuí)體檢時(shí)不覺得自己體重稱重了、身高量矮了呢！這世界上就沒有靠譜的體重秤，聽聽謝可寅的大聲疾呼吧：“我是娛樂圈為數(shù)不多報(bào)真身高的人，它卻說我166！”

更抽象的是嘴型測(cè)試。顏安的西柚巨口單憑畫面就讓人笑抽抽，節(jié)目組還要特意注明“測(cè)試水果僅供一嘴使用”以示干凈又衛(wèi)生，搞笑更加倍。

屬于既抽象又長(zhǎng)知識(shí)的是脖長(zhǎng)測(cè)量。一堆爭(zhēng)強(qiáng)好勝的成員比比劃劃，幾乎給自己量成了長(zhǎng)頸鹿。姚弛嚴(yán)格按要求量出脖長(zhǎng)6厘米，再看同學(xué)們驚人的翻倍數(shù)據(jù)，終于弱弱問出：“老師我這量的對(duì)嗎。”最終被工作人員確認(rèn)“短脖”屬實(shí)。不過姚弛也不用氣餒，原來脖子長(zhǎng)適合唱低音，脖子短更能飆高音，怪不得三大男高音看著都沒脖子呢！

當(dāng)然，大家也有真上心、認(rèn)真刷成績(jī)的時(shí)候。在音準(zhǔn)測(cè)試中，成員要在四個(gè)聲部的干擾下演唱《玫瑰玫瑰我愛你》。張新成原本很信任自己的音準(zhǔn)，在趙兆老師的盲聽音符測(cè)試中幾乎全對(duì)，偏偏是真正的音準(zhǔn)測(cè)試丟了1分。有些失望的張新成又跑去重刷肺活量、協(xié)調(diào)性測(cè)試，然而這些并非他所長(zhǎng)。最終還是二刷音準(zhǔn)測(cè)試獲得滿分10分，那一刻真覺得他整個(gè)人都亮了。他的成功也感染眾人，掀起了音準(zhǔn)二測(cè)的小高潮。

馬小宇驚嘆大家“都很有動(dòng)力、很燃”，因?yàn)檫@樣的測(cè)試不是誰(shuí)要壓過誰(shuí)，而是指向自我證明、自我滿足，以及被給予“二次機(jī)會(huì)”的安全與治愈。

合唱是人類情感催化劑

人類這種東西，只要一起唱歌就會(huì)莫名其妙燃起來。燃青團(tuán)首次合唱主題曲《We Young》，情感啟動(dòng)過程鮮明得讓人吃驚。

北京夜幕降臨，從四面八方奔赴城市高處的燃青團(tuán)緊急合體開唱。這時(shí)還是他們首次集結(jié)，有人早已熟識(shí)，有人初次相見。

一開始，看王安宇、姚弛、張新成幾人向前慢動(dòng)作揮手，硬糖君幾乎一秒聯(lián)想1985年群星合唱《明天會(huì)更好》，鄭重其事的合唱氛圍，認(rèn)真得幾乎有點(diǎn)年代感；很快又轉(zhuǎn)為服裝不統(tǒng)一、編舞不復(fù)雜、但歡樂熱烈的手勢(shì)舞唱跳，配上抓耳的旋律，讓人直接夢(mèng)回2018；而最終，一群人手拉手轉(zhuǎn)圈、彼此擁抱，也顧不上什么動(dòng)作編排了，完全是真情流露，歌舞青春、彼此心照。

合唱，真是最迅速讓個(gè)體變成群體、讓人感到彼此相連的方式。據(jù)說合唱時(shí)成員的心率、呼吸會(huì)同步，這既是建立信任的基礎(chǔ)，也會(huì)帶來強(qiáng)烈的歸屬感和幸福感。硬糖君說白了吧，這就是CP的大床房、團(tuán)魂的助燃劑。

雖然節(jié)目才正式播出一期，但綜合預(yù)告和四處散落的片花，硬糖君已經(jīng)美美嗑上好幾對(duì):歐陽(yáng)娣娣和王曉赟子，一個(gè)甜蜜一個(gè)清冷，合唱小情歌真是滿滿的化學(xué)反應(yīng)；馬小宇和王翊恩，外向短劇霸總和內(nèi)向音樂人的性格引力，總想幫他、總想逗他；王安宇和姚弛，主題曲唱著唱著就抱一塊了，少年友情從不曾走散。一起唱歌真是太容易出CP感了，硬糖君原本覺得完全不搭嘎的人，只聽他們合唱一首，立刻蓋章是“天作之合”。

合唱對(duì)團(tuán)魂的凝聚也是有目共睹。張新成、希林娜依·高、袁一琦、鷺卓的舞臺(tái)讓人重回大學(xué)迎新會(huì)，就是那種唱著唱著就“大家一起來”的親近與熱烈。必須再次點(diǎn)名表?yè)P(yáng)《燃青》的無競(jìng)爭(zhēng)賽制，它讓成員可以純粹地并肩打磨舞臺(tái)，孤單情歌都能唱成熱血青春。正如燃青團(tuán)反復(fù)喊出的那句——“我們?cè)谝黄穑褪橇瞬黄稹薄?/p>

在這種安心、團(tuán)結(jié)的氛圍中，合唱對(duì)個(gè)體的治愈也很明顯。參加《燃青》，王安宇原本有些猶豫。童年表演失利留下心理陰影，王安宇舞臺(tái)獨(dú)唱總會(huì)感到緊張，早期勇闖歌壇參加《明日之子2》成績(jī)也不理想。而如今在《燃青》重唱當(dāng)年的PK失利曲目《city of stars》,王安宇已褪去太多青澀和緊繃，完全是享受唱歌的狀態(tài)。

說是紅氣養(yǎng)人也行，但也必須承認(rèn)，面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)淘汰與合唱的各司其職，人的心態(tài)是完全不同的。《燃青》的節(jié)目設(shè)置與合唱的天然屬性，給予個(gè)體被所有人包裹的安全感，你可以放聲歌唱，總有人接住你、包容你。而融入群體，也是個(gè)人在集體中重塑身份認(rèn)同，治愈創(chuàng)傷、成長(zhǎng)向上的一場(chǎng)青春修行。

在這個(gè)意義上，《燃青》是真正的“養(yǎng)成”綜藝，養(yǎng)成一支想?yún)⒓邮澜绱筚惖暮铣獔F(tuán)，養(yǎng)成燦爛明媚的青春群像，也養(yǎng)成“青春”、“燃”、“合”的大眾精神。這或許就是青春與合唱的魅力——是大聲歌唱的勇氣，是并肩作戰(zhàn)的團(tuán)結(jié)，是每個(gè)人心之所向的昂揚(yáng)生命力。

說到底，經(jīng)濟(jì)上行也是一種心氣兒。它需要更多《燃青》這樣的“上行真人秀”去喚醒、去激活，去重新創(chuàng)造共識(shí)。