特朗普見面會(huì)背后的中國黃牛，一張票8000美元

文 | Kaori

編輯 | Sleepy.md

8000 美元。

如果你想出現(xiàn)在上周末特朗普海湖莊園的宴會(huì)現(xiàn)場，只需要花 8000 美元。

2025 年 1 月，特朗普發(fā)行了一枚以自己名字命名的迷因幣。五個(gè)月后，他宣布持幣排名前 220 位的人可以去他的高爾夫俱樂部參加晚宴。這枚幣從一個(gè)鏈上投機(jī)品，變成了見美國總統(tǒng)的入場券。

2026 年 3 月，TRUMP 幣跌破 3 美元，距最高點(diǎn)跌去 96%，但特朗普的團(tuán)隊(duì)宣布了第二次持幣者聚會(huì)。時(shí)間是 4 月 25 日，一共有 297 個(gè)名額。

一位加密基金經(jīng)理 bigsong，看到了這個(gè)宴會(huì)背后的生意。

黃牛界的天花板

bigsong 有三個(gè)合伙人，運(yùn)營著一支加密基金 Saucerful Labs（@saucerful_labs），平時(shí)做周期交易、DeFi理財(cái)和量化套利。TRUMP 幣宴會(huì)的消息公布后，他的第一反應(yīng)是做空，幣價(jià)漲了 50% 后回落，空頭開始盈利。

但在尋找平倉依據(jù)的過程中，bigsong 想起了一件舊事。

去年他的一個(gè)合伙人 luolan 試著參與了 2025 年那場晚宴的持幣排名，拿到資格后他就以 3 萬美元把入場權(quán)賣給了別人。他和團(tuán)隊(duì)分享了這件事情，認(rèn)為這是一個(gè)可以從不同圈層進(jìn)行套利的好機(jī)會(huì)。

「大家以為進(jìn)川普幣的前 297 名非常難，」bigsong 說，「但實(shí)際上并不是。」

特朗普的宴會(huì)團(tuán)隊(duì)由他的長期商業(yè)伙伴比爾·贊克爾運(yùn)營，持幣積分前 297 位的鏈上地址持有者，將獲得海湖莊園宴會(huì)的入場資格。排名不按持幣數(shù)量計(jì)算，而是按積分。每一枚幣每小時(shí)生成一分，越早存入、存得越多，積分就越高。

積分只統(tǒng)計(jì)鏈上地址和 Robinhood 賬戶的持幣量，放在其他交易所的不算。這意味著真正參與排名競爭的地址數(shù)量遠(yuǎn)少于 TRUMP 幣的總持有人數(shù)。再加上積分是時(shí)間的函數(shù)，越早進(jìn)場優(yōu)勢越大。

估算之后，bigsong 的團(tuán)隊(duì)立即召開了立項(xiàng)會(huì)。他們的策略是，一部分 TRUMP 幣從借貸平臺借入，另一部分通過合約對沖，鎖定價(jià)格風(fēng)險(xiǎn)。這樣他們實(shí)際上沒有承擔(dān)幣價(jià)波動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)，只支付了借貸利息和對沖成本。

他們用 AI 寫程序監(jiān)控幣價(jià)波動(dòng)和借貸健康因子，防止被清算。寫腳本監(jiān)控每一個(gè)錢包的異常提幣，分析鏈上所有競爭者的地址、持幣量和預(yù)估積分，建立了一個(gè)實(shí)時(shí)排名儀表盤。甚至每 24 小時(shí)掃描一次社交媒體，匯總社區(qū)討論、媒體報(bào)道和官方推特發(fā)布的新消息。

這期間，$TRUMP 團(tuán)隊(duì)把積分結(jié)算時(shí)間推遲了四天，意味著會(huì)有更多資金涌入積分系統(tǒng)。bigsong 的一些客戶甚至因?yàn)檫@個(gè)規(guī)則變動(dòng)而跑去自己卷積分拿到入場名額。

這不是個(gè)例，加密投資者 Christensen 在交易所內(nèi)購買代幣，同時(shí)做空$TRUMP 來對沖風(fēng)險(xiǎn)，整個(gè)操作只花了 500 美元。

這是一條精密的生產(chǎn)線，產(chǎn)品是與美國總統(tǒng)會(huì)面的資格。最終，297 個(gè)名額里，bigsong 的團(tuán)隊(duì)拿到了 40 個(gè)。

他們把入場券定價(jià)為 8000 美元。

如果說生產(chǎn)環(huán)節(jié)像一場量化基金的鏈上戰(zhàn)爭，那么銷售環(huán)節(jié)就像一場微商大會(huì)。

bigsong 把銷售分成了兩個(gè)階段。第一階段，他先找了有社交分發(fā)能力的超級代理人。他給他們提供話術(shù)、宣傳圖片、甚至做了專門的網(wǎng)頁。第二階段，距離截止報(bào)名還剩大約五天的時(shí)候，他開始在加密圈內(nèi)宣發(fā)。

40 張票全部售出，有在美國讀書的留學(xué)生、港臺地區(qū)的社會(huì)名媛、正在創(chuàng)業(yè)的年輕人，還有帶著長輩一起去的家庭組合。

有一個(gè)人，四個(gè)月前剛?cè)ミ^海湖莊園外面拍照發(fā)朋友圈，寫「誰能帶我進(jìn)去看看」，四個(gè)月后，他通過三層中介關(guān)系找到了 bigsong。

「我很喜歡我的買家，」bigsong 說，「他們基本上都是有上進(jìn)心的人，我也通過自己的能力幫助這些人完成了他們的愿望。不出意外我應(yīng)該是國服第一黃牛了，賣的是見總統(tǒng)的資格。」

票賣出去不意味著生意結(jié)束，每一個(gè)買家都要通過特勤局和特朗普團(tuán)隊(duì)委托的第三方安全公司的安全審查。這個(gè)環(huán)節(jié)涉及三方協(xié)作，TRUMP 幣團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)確認(rèn)持幣資格，第三方安全公司負(fù)責(zé)背景調(diào)查，海湖莊園負(fù)責(zé)活動(dòng)承辦。

bigsong 的團(tuán)隊(duì)要為每一個(gè)客戶逐一處理審查流程。售后環(huán)節(jié)占據(jù)了團(tuán)隊(duì)大量心力，文書工作不亞于同時(shí)給 40 個(gè)想要留學(xué)的人申請頂級學(xué)府。審查通過了，趕緊通知客戶；沒通過，開始補(bǔ)充材料，來回溝通。

還有人付了錢又突然不去了，啟動(dòng)退款流程，但中介費(fèi)已經(jīng)分給了下級代理，拿不回來。有人是通過二級甚至三級經(jīng)銷商買的票，退款糾紛在層層嵌套的分銷網(wǎng)絡(luò)中變得異常復(fù)雜。

「我們完全低估了售后的難度，」bigsong 說。他是一個(gè)做量化交易的人，習(xí)慣跟數(shù)字打交道。但這門生意把他拖進(jìn)了一個(gè)有上中下游、有客服、有糾紛調(diào)解的傳統(tǒng)商業(yè)世界。

不過，從官方的視角看，bigsong 并不存在。他的 40 個(gè)客戶以 40 個(gè)毫無關(guān)聯(lián)的個(gè)人身份出現(xiàn)在審查名單上。

最獨(dú)特的商業(yè)大會(huì)

2026 年 4 月 25 日，星期六。297 名 TRUMP 幣的頂級持有者，或者至少是積分排名系統(tǒng)認(rèn)定的頂級持有者，齊聚特朗普位于佛羅里達(dá)棕櫚灘的馬阿拉歌莊園。

活動(dòng)被包裝成一場全天制的加密與商業(yè)峰會(huì)，主辦方 Fight Fight Fight LLC 在宣傳頁面上印著一行字：「世界上最獨(dú)特的加密與商業(yè)大會(huì)。」

木頭姐凱西·伍德整個(gè)下午都在現(xiàn)場與參會(huì)者交流，拳王邁克·泰森做了主題演講，暢銷書作家托尼·羅賓斯緊隨其后。

多年來幾乎不公開露面的穩(wěn)定幣巨頭 Tether 的 CEO 保羅·阿爾多伊諾，在海湖莊園的草坪上跟持幣者們握手寒暄。還有風(fēng)投教父蒂姆·德雷珀、a16z 的阿里安娜·辛普森、Upbit 創(chuàng)始人宋治亨、Anchorage Digital 的 CEO 內(nèi)森·麥考利，加密世界的權(quán)力結(jié)構(gòu)被原樣搬進(jìn)了這座棕櫚灘的私人莊園。

特朗普在活動(dòng)上發(fā)表了 45 分鐘的主題演講。演講開始的幾分鐘前，他剛?cè)∠嗣绹勁袌F(tuán)赴巴基斯坦進(jìn)行伊朗和平談判的行程。

他談到了加密貨幣的主流化、銀行不應(yīng)阻撓穩(wěn)定幣的立法進(jìn)程、人工智能、伊朗戰(zhàn)爭，甚至特朗普品牌運(yùn)動(dòng)鞋。

整場演講，他一次都沒有提到他的迷因幣。

參加這場活動(dòng)的 Turbo 是一位在美國留學(xué)的學(xué)生，在 IOSG Ventures 做加密投資，讓他印象最深的不是總統(tǒng)，是托尼. 羅賓斯。

羅賓斯從舞臺走下來，在小圓桌之間穿行，離 Turbo 只有半米。他聊 Al、Crypto、機(jī)器人。講到 Crypto 的時(shí)候,Turbo 覺得他其實(shí)沒有那么懂，但每個(gè)領(lǐng)域都比普通人深一層，又比專業(yè)人士淺一層。這個(gè)位置恰好是最有傳播力的。

「很多大公司的 CEO 不再做一線調(diào)研后，他們會(huì)坐下來聽羅賓斯講，羅賓斯跟每個(gè)行業(yè)最資深的人聊，把信息帶給這些 CEO;再寫成書，把信息帶給大眾。暢銷書作家、資源整合者、頂級演講能力，三個(gè)角色疊在一個(gè)人身上。他是我現(xiàn)場聽過狀態(tài)最好的演講者，」Turbo 說。

太值了

Sherry 是 bigsong 口中的「超級代理人」之一。她在紐約工作，這次從她手里賣出去了 6 張票，其中包括一位在美國生活多年的長輩。

她以前沒想過能在現(xiàn)實(shí)世界里見到特朗普，「自從特朗普被槍擊過之后，安保比以前嚴(yán)多了。」

但 Sherry 算了一筆賬，海湖莊園是會(huì)員制，幾年前年費(fèi)就要 50 萬美元，入會(huì)還得由現(xiàn)有會(huì)員推薦。就算讓會(huì)員帶著去吃一頓飯，也要花幾千美元。8000 美元出現(xiàn)在總統(tǒng)面前，「太值了！」

付完錢之后，等待開始了。

注冊窗口只有三天。4 月 14 號鎖定排名，17 號截止注冊。填寫的信息包括姓名、出生日期、現(xiàn)居住地址、國籍，還有社交網(wǎng)絡(luò)賬號，領(lǐng)英、Instagram、甚至小紅書都可以。

但她這邊 6 個(gè)人里，有兩個(gè)人遲遲沒有通過。距離活動(dòng)只剩不到兩天，在那之前，誰都沒有訂機(jī)票。

「他們非常注重社交網(wǎng)絡(luò)，」Sherry 說。有些人實(shí)力很強(qiáng)、非常有錢，但社交賬號沒填完整，「無論我們怎么溝通、寫郵件，都沒過。」

23 號晚上，最后一個(gè)人的審查終于通過。Sherry 和同伴們立刻訂了機(jī)票和酒店，從紐約飛到佛羅里達(dá)。這是他們所有人第一次來海湖莊園，第一次見美國總統(tǒng)。

25 號早上 6 點(diǎn)半，Sherry 帶著 6 個(gè)人提前到了，但有兩個(gè)人沒收到入場二維碼。活動(dòng) 8 點(diǎn)開始，Sherry 在現(xiàn)場跟主辦方交涉了 30 分鐘，她報(bào)出名字，所有人都在系統(tǒng)里，工作人員查 ID，一個(gè)個(gè)核對，最終拿到了入場資格。

bigsong 還有其他客戶也遇到了同樣的問題。Sherry 在活動(dòng)之前建了一個(gè)微信群，把現(xiàn)場的中國面孔聚在一起。她告訴 bigsong，有沒收到二維碼的人都推過來，帶他們一起去跟主辦方溝通。

「一個(gè)人跟主辦方說，可能不當(dāng)回事，但一群人一起說，他會(huì)引起重視，加快處理。」

這個(gè)群后來變成了整場活動(dòng)最大的華人社群，90 個(gè)人。

bigsong 負(fù)責(zé)生產(chǎn)和銷售，Sherry 自發(fā)承擔(dān)了現(xiàn)場的組織者角色。

在這個(gè)現(xiàn)場群里，會(huì)有人發(fā)布實(shí)時(shí)信息，泰森在哪里出沒、木頭姐在哪個(gè)區(qū)域、哪里可以拍到好照片。她幫素不相識的同伴們搶拍合影，指路。Sherry 還是全場拿到合影最多的人。

除了瘋狂和名人合影之外，如 Sherry 一樣買票來參加活動(dòng)的人都認(rèn)為和這些人 networking 是最值得的一件事。

Turbo 觀察，現(xiàn)場的人分成了三類，有的人只安安靜靜坐著聽演講，有的偶爾社交一下，還有狂熱地找嘉賓聊天試探合作機(jī)會(huì)的，「每個(gè)人來這的目的不一樣，一些人只是把它當(dāng)成一種娛樂，一種證明自己身份的方式。」

他還感受到了一種文化沖擊。整個(gè)棕櫚灘、海湖莊園、特朗普團(tuán)隊(duì)的人，都透出一種「非常非常傳統(tǒng)白人文化」的氛圍，跟他在紐約參加的偏民主黨的活動(dòng)完全不同。

「你不覺得這是新一代年輕人的頂級社交舞臺嗎？」Sherry 的感受截然相反。「我們出現(xiàn)在總統(tǒng)面前，出現(xiàn)在這些投資大佬面前，我們是年輕的面孔，以前的老移民哪有這樣的機(jī)會(huì)？」

Sherry 發(fā)朋友圈同步自己參加的這場活動(dòng)，所有人都很認(rèn)可。她說大家認(rèn)可的不是這枚幣，而是這些年輕中國人出現(xiàn)在這種場合本身，對政治的理解、和總統(tǒng)的互動(dòng)、社交舞臺上的亮相。

整場演講，特朗普一次都沒有提到他的迷因幣。Sherry 覺得這不奇怪，「如果你是一個(gè)幣的老板，會(huì)公開喊單嗎？上市公司老板都不能喊買我股票，總統(tǒng)更不能喊」。

但她對這枚幣本身的判斷卻不同于對這場活動(dòng)的判斷，「這個(gè)幣本身沒有什么價(jià)值，所有空氣幣都沒有價(jià)值。」

那她買的是什么？

「背后的東西，社交資源、人脈網(wǎng)絡(luò)」，Sherry 說，「都買這個(gè)幣，無需多言，大家會(huì)認(rèn)為咱們是一個(gè)圈子的。更何況他能提供獨(dú)家的東西，活動(dòng)就在海湖莊園，一些普通人接觸不到的商業(yè)資源。」

散場之后

活動(dòng)上，參會(huì)者領(lǐng)到了一袋特朗普品牌周邊，有香水、一塊紅色的 Fight Fight Fight 腕表、一張紀(jì)念版交易卡牌和一張海報(bào)。Sherry 的手表照片剛發(fā)出去，就被一位長輩預(yù)定了，「他說一定要給他留著」。

主辦方還在現(xiàn)場發(fā)布了特朗普億萬富翁俱樂部手游和一個(gè)叫$TRUMP Coin Club 的會(huì)員項(xiàng)目，承諾為持幣者提供全球頂級體育賽事的奢華包廂、私人晚宴和最精英、最非凡的體驗(yàn)。

同一天晚上，特朗普趕回華盛頓參加白宮記者協(xié)會(huì)晚宴。現(xiàn)場驚現(xiàn)槍擊聲。Sherry 還戲謔地說，「很多人搞混了，以為是海湖莊園這邊的活動(dòng)出了事，但是也沒人來慰問，都只關(guān)心總統(tǒng)怎么樣。」

活動(dòng)結(jié)束后幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，TRUMP 幣下跌 14%，跌至 2.56 美元。

據(jù) Forbes 估算，截至 2026 年 4 月，TRUMP 幣的交易手續(xù)費(fèi)已經(jīng)為特朗普關(guān)聯(lián)實(shí)體創(chuàng)造了近 4 億美元的收入。幣價(jià)從最高點(diǎn)跌去了 96%，他的家族實(shí)體控制著這枚幣 80% 的供應(yīng)量，但賺錢機(jī)器沒有停過一天。

分析公司 Nansen 的數(shù)據(jù)指出，今年到場的 297 人總計(jì)持有約 2900 萬美元的 TRUMP 幣，去年 220 人的總持倉是 1.48 億美元。去年 VIP 的持倉中位數(shù)是 328 萬美元，今年是 53.9 萬美元，縮水 84%。許多人在積分窗口關(guān)閉后就拋掉了持倉。

「2025 年的買家在買入后持有，推動(dòng)了持續(xù)的上漲，」Nansen 的報(bào)告寫道。2026 年的積分排名制造了短時(shí)間的價(jià)格上漲，但這種需求并不持續(xù)。

買家越來越精明，他們不是在投資一枚幣，而是在購買一張入場券。

說回 bigsong 的這門生意，他用一套量化交易的方法論，嫁接了一條傳統(tǒng)黃牛的分銷鏈路，把「與美國總統(tǒng)見面」這件事變成了一個(gè)可以標(biāo)準(zhǔn)化交付的商品。

如果你是一個(gè)傳統(tǒng)行業(yè)的人，可以用什么方式見到美國總統(tǒng)？

「要么你是一個(gè)有政治影響力的人物，本來就有資格跟他見面。要么你是某個(gè)頂級領(lǐng)域的行業(yè)巨頭，通過商業(yè)關(guān)系、慈善晚宴、政策游說的通道，得到一次面對面的機(jī)會(huì)。或者你去參加競選集會(huì)，總統(tǒng)站在遙遠(yuǎn)的臺上演講，臺下烏泱泱一片人頭攢動(dòng)，你是其中一顆。你確實(shí)見到了他，但他在上面，你在下面，你們之間的距離是物理的，也是結(jié)構(gòu)性的。」

bigsong 用這樣的例子來展示他這樁生意的價(jià)值所在，Sherry 則補(bǔ)上了這門生意在地球另一邊缺失的一環(huán)——組織和社群。

「去年他們也辦過一次，但參加完活動(dòng)大家都是一盤散沙，」Sherry 說。她想把這次建立的社群延續(xù)下去，為下一次活動(dòng)提供經(jīng)驗(yàn)分享和組織支持。「以后來的人就會(huì)知道有這樣一個(gè)組織，他可以問任何跟活動(dòng)有關(guān)的問題，不像我們這次只能靠自己摸索。」

把總統(tǒng)接見權(quán)變成一個(gè)鏈上積分游戲，就一定會(huì)有人來做量化分析、金融工程、多級分銷。bigsong 和 Sherry 只是這個(gè)系統(tǒng)在中國市場上的本地化經(jīng)銷商。

特朗普的商業(yè)合作伙伴贊克爾說，他要說服總統(tǒng)每六個(gè)月辦一次。bigsong 明年或許也要做「包過套餐」，不僅幫買票的人拿到積分排名，還會(huì)幫持幣人通過安全審查。Sherry 的群里，已經(jīng)有人開始預(yù)定明年的票。供給側(cè)和需求側(cè)正在同步升級，一條從生產(chǎn)、銷售、售后到復(fù)購的完整產(chǎn)業(yè)鏈成型了。

制造這一切的那個(gè)人，他的財(cái)富在過去一年增長了三倍。

民主黨參議員伊麗莎白·沃倫、亞當(dāng)·希夫和理查德·布盧門撒爾在 4 月初聯(lián)名致信贊克爾，指控這場活動(dòng)體現(xiàn)了總統(tǒng)利用職位謀取私利的意愿，贊克爾沒有任何回復(fù)。

兩百年前，安德魯·杰克遜的就職典禮上，兩萬人免費(fèi)涌進(jìn)白宮跟總統(tǒng)握手，踩碎了瓷器，擠得杰克遜從側(cè)門逃出。最高法院大法官斯托里寫下一句憂心忡忡的評語：「暴民之王的統(tǒng)治似乎已經(jīng)來臨。」

如果他看到 2026 年 4 月的海湖莊園，297 張門票、鏈上積分排名、8000 美元的黃牛價(jià)、90 人的微信群，大概還會(huì)再說一句：「暴民之王沒有消失，他只是學(xué)會(huì)了定價(jià)。」

并且，王的定價(jià)體系里還長出了中間商、代理人和私域運(yùn)營者。