渡海的人｜三明治試讀間

內(nèi)容簡介： 本書是?部以家族史探尋個?根脈的?虛構(gòu)?學作品。 故事以年近九旬的阿公?英杰、阿嫲呂素貞從閩南渡海??港的命運為主線， 既是?幅平民奮?流動史詩， 也是?位孫?在挖掘歷史中與?我、與時代和解的?路歷程。2025 年 12 ??圍“?港第??屆青年作家?招募”出版計劃終審環(huán)節(jié)。

渡海的人

文 | 陳詩妮

謹以此文，獻給我的阿公阿嫲——這篇故事的講述者。

本文記錄的口述歷史，難免存在記憶的偏差與講述者的主觀視角。

但正如海邊的礁石，每一次潮涌都會改變它的形狀，卻改變不了它存在的本質(zhì)。這些故事承載的，是一對生活在海邊的普通夫婦最真實的情感記憶。

大海既給予又掠奪，既象征自由，卻又成為枷鎖。它讓一代代閩南人漂泊謀生，卻又用傳統(tǒng)與貧困將他們錨定在宿命的灘涂上。而在這片咸澀的土地上，普通人的抗爭與妥協(xié)、沉默與訴說，最終沉淀成比史書更鮮活的生存印記。

0 故事的開始

春光明(于)媚是實好天時

(春光明媚，天氣正好)

桃紅(于)柳綠，茵草如絲

(桃紅柳綠，茵草如絲)

紅醉海棠，曲轉(zhuǎn)鶯聲處處是

(紅醉海棠，曲轉(zhuǎn)鶯聲處處是)

一簇紅花，看一簇個紅花(于)開遍(于)滿枝

(一簇紅花、看那一簇紅花開滿枝頭)

看伊，咱旦看伊花開障標致

(看它、看它花開是如何標致)

只恐畏先雕謝，枉費咱空對(于)殘枝

(只怕它先雕謝，枉費你我空對殘枝)

——南音《春光明媚》唱詞

每次去觀塘，總要出一身汗。

高樓如鐵柵欄般切割天空，中間漏出一條狹窄的隧道，路人的腳步踩著電子鐘和紅綠燈的“滴答”聲敲打地面。下車時慢了半拍，肩膀便突然被撞得一個趔趄，身后的人裹著熱風掠過，差點將我搡進綠化帶——那些被修剪成幾何形狀的花草蔫頭耷腦，唯有一簇立于此處多年的紅花從黃綠方陣里掙出，花瓣背面殘留著汽車尾氣的黑斑，卻依然昂著尖刺般的花穗，對著鋼筋森林揚起倔強的下巴，活像阿嫲年輕時插腰罵人的架勢。

耳機里的南音唱段正好唱到“一簇紅花”，我快步鉆進嘎吱作響的電梯一路往上。踏出電梯門，一股熟悉的油炸香味從黑暗盡頭竄出，迅速包裹住我。油鍋里的劈啪聲像極了南音中的木魚節(jié)拍，拖著我往傳出香氣的方向走去。

香氣是從半開的木門門縫鉆出來的，透過門縫往里看，里面黑漆漆的，和外頭灰撲撲的大廈幾乎融為一體。“哎，怎么又不開燈也不開冷氣！”我忍不住嘆了口氣，扯開被濕氣堵住的嗓子，“阿公阿嫲，我來了！”

“哦——”

屋子里立刻傳出阿嫲的回應(yīng)。緊隨其后的是阿公一氣呵成的動作——他“啪”地一下打開燈，三步并作兩步來幫我開了門。動作很快，聲音卻很慢，臉上還掛著他一貫帶有的靦腆笑容：“來啦！外面熱吧？”沒等我回答，他就抓起遙控器，手指在26℃鍵上猶豫了兩秒，最終按下25℃。

阿嫲站在炸鍋前，?個?就佔了?半間廚房。她瞇著半邊眼睛，眼?在臉上溝壑的包裹下?抽?抽——那是她的舊疾，這么多年，不時就得去醫(yī)院打?針。頭發(fā)興許是最近偷懶沒有染，??已放肆地從發(fā)根開始造反，逐步占領(lǐng)?發(fā)的領(lǐng)?，在冷?的吹動下招搖。前額和后腦勺的頭發(fā)邊緣??處整齊，想來又是她舍不得花錢理發(fā)、??拿剪?修剪的結(jié)果。不過，這倒也符合她 “不羈的?設(shè)”——再往下看，年紀?我還?的暗紅?上??半塞進褲頭、?半露在外?飄動，??長褲?長?段，露出她清晰可見的青筋爬?在褶皺的?膚下。?雖 “邋遢”，但她看起來?情極佳，嘴?哼著? 曲，?上動作不停。在她的撥弄之下，炸鍋?的五?卷像好動的池魚?般上下翻躍，發(fā)出噼?啪啦的聲?，隱約踩上了節(jié)拍，跟她哼的調(diào)相互配合。

口?忍不住翻滾，說起來，我也好長時間沒吃到五?卷了。?港閩南?鄉(xiāng)不少，街市?的攤檔也有賣，可味道和記憶中相?總是稍遜?籌。對童年的我來說，五?卷是?龍蝦、青蟹、龍膽還要厲害的 “硬菜”，每回逢年過節(jié)、拜神祭祀，我會在爸媽說完那句“?吧，這次讓你吃?塊”之后，故作矜持地將它夾?碗中，?次只咬??口，確保??飯吃到最后?口還能有它作伴。

如今，家?只有阿嫲仍不時?制五?卷。她?薄薄的??卷起剁碎的精瘦豬?和?眾佐料，再將它們丟?油鍋反復(fù)撥弄。出鍋后的五?卷表?炸得?黃酥脆，?口咬下去，豬?的嫩汁和荸薺的脆爽同時在嘴?爆開，?、酥、脆、咸、甜，好不暢快！

看到我的頭湊進廚房，阿嫲?掌撐到我肚?上將我推開： “這?熱得要死，你去客廳跟你阿公坐著，馬上就好了！”

于是，我又被按回座位，跟?朵不太好、本就不愛說話的阿公四?相對。

阿公叫?英杰，阿嫲叫呂素貞，如今均已年近九?。雖已是耄耋之年，但他們不僅仍能將?活安排得井井有條——每天做早操、買菜、做飯、刷短視頻、打電話和?友“話仙”（閩南話：聊天），還隔三岔五就約著“?遍?港”甚?北上深圳。夫婦倆以此為傲，說??“絕不給??添?煩”，繼續(xù)奉?“艱苦有時過、愛拼才會贏”的??信條；洋洋?得的樣?，完全將七?多歲時溜出門打?，結(jié)果被?? “三堂會審”的狼狽拋之腦后……

眼下，我和阿公坐在?桌的兩邊，默契地低頭盯著各?的?機屏幕。余光上瞟的間隙，阿公抬?推了下眼鏡，在?部動作的遮掩下趁機瞄我?眼，突然放下?機，疾步回房抽出?張??封存在?件袋?的紙，又雙?遞給我。因為動作?語?快，他的嘴巴動了動，卻半天沒出聲。

我接過紙張看了?眼，上?是他??整整的字跡，記錄了他和阿嫲近來到過的地?。猜想著他想聊的話題，我主動開口：“阿公，你們最近去了這麼多地?呀！”

“哈？”阿公?朵不好，也意識不到??說話的聲量，這?聲反問喊得桌??震。待反應(yīng)?刻，他先是“嘿嘿”笑了兩聲，之后慢慢發(fā)出略帶沙啞的聲?：“是呀，不然在家沒事情做，就出去??咯！這些地?，你看看你去過嗎？”解釋完?意，他的?形明顯?松，重新坐回凳?上。陽光在紙頁上跳動，倒像極了他年輕時從灘涂上摔落的泥塊 。

我認真又掃了?遍紙上記錄的地點，遺憾地發(fā)現(xiàn)??去過的地?還不到三分之?。當然，我更遺憾的是沒有阿公這個堅持記錄的習慣。他床前的?桌上放著??沓紙，????的夾?將它們分門別類，賦予它們不同的任務(wù)——全家??、親朋好友的聯(lián)絡(luò)?式、甚?奧運會中國和中國?港的獎牌數(shù)……每張紙、每個字都是阿公?筆?劃寫成，就像同?型號的螺絲釘整齊擺放，和他?板?眼的性格完全?致。?時的我學到“字如其?”這個成語時，腦海?第?個浮現(xiàn)的就是阿公。思及此，我發(fā)?內(nèi)?地豎起?拇指：“阿公，你真的太厲害了！去了這麼多地?，字這么好看！”

他依舊沒能?刻聽到我的聲?，灰藍?的眼眸透過四四??的眼鏡，直直地盯著我?中的紙。他的脊背微微佝僂著，陽光溫柔地披在他的?上，為他照出?圈??光暈，令原本就溫和的他更顯柔和。

?刻后，接收到信息的阿公又“嘿嘿”笑了兩聲，?指摩擦著?件袋的邊緣，有些不好意思：“哪有，?不上你們的字好看。?且，字好看也沒?處呢！”

“哎呀，他到現(xiàn)在還整天夸你們的字呢！”

阿嫲洪亮的聲?混著五?卷的??沖出廚房，??掐斷了阿公驟然升起的哀怨情緒。只見她??端著??盆冒著熱?的五?卷，另??在踏出廚房的同時，將抽油煙機和廚房燈通通關(guān)上——看吧，節(jié)儉已經(jīng)浸?她的?髓。

“來！快吃！我們邊吃邊聊，聊到明天都不要緊。我跟你說，我和你阿公都準備好了，為了要跟你分享我們過去的事，我們昨晚都差點睡不著覺呢！”

阿嫲?邊說，?邊雙?撐著桌?慢慢讓屁股“平安降落”在凳?上。?落座，她就夾起?塊五?卷塞給我。望著在盆?堆積成?的五?卷，我想起阿嫲在電話?保證“只炸?點點作點?”，毫不意外地釋然?笑。咬下第?口，熱油裹著??在我的?尖炸開，荸薺的脆響在齒間迸發(fā)，瞬間把記憶?的滴?獸、燕尾脊……全勾出來了。

我在?底默默嘆了?口? ——算了，這就當作請他們講故事的“代價”好了！于是，待享受完第?塊，我看著嚼得眉開眼笑的阿公阿嫲，正式按下錄?鍵：“那我們開始吧！就從……你們出?的??開始！”

1 投了歹胎

不管是命也是運，

漂魄???怨恨，

要?的路也真遠，

透早?到?黃昏。

——閩南語歌曲《??出好筍》

“我叫?英杰，1938 年?于福建省泉州市南安縣?頭鎮(zhèn)江崎村，后來被抱到埕邊村、變成?家?。”

阿公坐在那張?打的??凳上，?閩南話，簡潔、正式、平淡地

說出他的?世。

“那時候，到處都是戰(zhàn)亂呢！”

話多的阿嫲在旁邊插嘴，替阿公補上?句背景。

1938 年，福建廈門在?軍的攻勢下淪陷。廈門再往東北?兩步、到泉州地界上的?頭鎮(zhèn)江崎村，阿公就出?在其中?戶窮苦?家。四年后，?紙?紅契書改變了他命運的軌跡。我在整理舊物時發(fā)現(xiàn)了那

張契書，上?寫著：

“原?賣盡斷男?字?南安縣 ……江琦鄉(xiāng)蔡??仝妻呂?于民國戊寅年四?廿??卯時 有健??位第??名?蔡討英年登四歲因為光景不登 ??出嗣……”

阿公對這張契書毫?印象，扶了?把眼鏡道： “我很?就知道??不是親?的，?時候會聽到厝邊的?這樣說，這在我們那?很常見。”

阿公?朵不好，這讓本就不愛說話的他更加沉默。在我的追問下，阿公?句?句撈出童年記憶，就像這五?卷?綿密的餡料，?定要細細咀嚼才能吃出是什么?物；阿嫲則?告奮勇當起他的“專屬翻譯官”，總會替阿公多介紹兩句，又像五?卷酥脆的外殼，?熱烈襯托出餡料的滋味。他們像是排練過?樣，阿公說完?句就會停?停，阿嫲補充完，又揚起下巴?意阿公繼續(xù)。?番配合下，我得以逐漸拼湊出阿公的過往。

?活在埕邊村的太公、阿太久婚??，太公?銘貢——也就是阿公的養(yǎng)?，隨同鄉(xiāng)南下菲律賓呂宋島討?活，成為“下南洋”?潮中的?朵浪花。阿太王棉花則留在故?替丈夫守家，但不管怎樣，“傳宗接代”耽誤不得，否則可對不起公媽廳牌匾上寫的“渤海傳芳”。阿公這個從蔡家抱來的男嬰，便是這個風?飄零的家庭中的長?，是家庭根脈延續(xù)的指望。從此，他的名字從“蔡討英”，變成了“?英杰”。

那時，農(nóng)耕?明中注重男丁的習俗沒有隨著中原宗族的南遷?消解，反?或因少了游牧民族的沖擊，?乎完整地流傳下來。添丁傳??深深刺?閩南?的?髓，在求?、孕?、產(chǎn)?、養(yǎng)?的?育習俗?隨處可見。

求?時，因閩南話中 “燈”與“丁”同?，娘家有“送燈”習俗——?燈代表?男，因此總燒得?紅燈快得多。到了“病?”（閩南語，懷孕的俗稱），家?和四鄰便開始預(yù)測孕肚中的胎?性別。但 “民間算法”的準確性總是差點，因此總少不了哪家原先覺得?家媳婦會?下男丁?好?伺候著、最后?失所望的情節(jié)。到孕婦?下男丁，舊俗中就有放鞭炮、摔“?結(jié)”（泥?坯塊，祈求強健有膽量）、送鄉(xiāng)鄰雞蛋等環(huán)節(jié)。然?，誕下?嬰可沒有這般隆重，親友們只送雞蛋、不送閩地特產(chǎn)“線?”——線?極易?限滋?，有連續(xù)不斷??的“壞意頭”在。

我出?的年代正是“計劃?育”嚴格執(zhí)?期的尾聲，可即便如此，為了?男孩放棄編制、繳交數(shù)萬罰款甚?僞造?份的???皆是，甚?還有親鄰在連?兩胎??后“抱養(yǎng)”了?個男孩。長?以后，我才后知后覺地醒悟：這哪?是“抱養(yǎng)”？分明是?口買賣！

世紀交際之時尚且如此，更何況還充斥著貧窮與戰(zhàn)亂的舊時？在那疊藏有阿公契書的舊?件?，還有三四張其他?的出嗣?書。阿公還說，“買賣出嗣”是再常見不過的事情。這些買賣村?鄉(xiāng)鄰相互知曉，厝邊（閩南語，鄰居）還常常會?開玩笑的口吻，道出誰家孩?是從何處抱來，順道恐嚇兩句?孩：“你要是不聽話，你?爸?母就再把你抱給別?！”

在求嗣?重的?厝，英杰阿母王棉花不知在暗夜?悄悄淌過多少回。每當?上枝頭，她就只能靠在冰冷的墻?，?拳頭?下又?下砸向?腹上，像在捶打?塊不會發(fā)酵的?團。窗格將彎?切割成?塊慘?的碎銀——那些年，她數(shù)得清碎?的次數(shù)，?丈夫回家的??還多。朔?夜最痛，經(jīng)?混著恨意流出來，將?坯床染成契書上朱砂印的顏?。等晨霧催著?亮退場，她卻還要若?其事地起?，裝作聽不見厝邊那句譏諷： “真是不會下蛋的母雞！”

來到埕邊村的英杰早早習慣了厝邊的閑?碎語。上學之前，他總是沉默地陪著阿母靜靜守空蕩蕩的院?，閑?碎語帶來的痛苦哪??得上吃不飽飯帶來的愁？戰(zhàn)亂年代，阿爸別說回鄉(xiāng)了，就是寄錢、寄信回家都要看運?。在他印象?，阿爸就回來過兩次，第?次?后，阿母?下妹妹，第?次又帶來了?個妹妹。

六歲那年，?封僑批帶來了阿爸的錢和叮囑，安排英杰去讀書。在這?年，同鎮(zhèn)樸兜村，?戶呂姓?家也迎來了他們家的第?個??——她就是阿嫲。

正如她?句特?的名字“紅明”，阿嫲性格紅?、?向光明。說起??的故事，阿嫲的嘴就像開了閘的?庫?般滔滔不絕，不時舉?抬腳和嘴巴作配合。阿公則徹底陷?了沉寂，但總是歪著腦袋微笑聽阿嫲講話。

“我那時候還不叫呂素貞，叫紅明。我是我們家最厲害的??。”

介紹起??的“奮?史”，阿嫲昂著下巴、紅光滿?，但在說起??苦命的家庭時卻又泄了?，忍不住搖頭。

她阿爸連下南洋的機會都沒有，不是埋在烈?與?埂之間靠天吃飯，就是要挑著擔??腳?上?公?吆喝買賣。她的阿母是 “媳婦仔”（閩南語，或稱“新婦仔”，即“未來的媳婦”、童 養(yǎng)媳 ），原 是“買”來預(yù)備和紅明的?位叔叔“配對”的，結(jié)果叔叔早早離世，阿母便被安排著嫁給了?她整整 12 歲的阿爸。

和“出嗣”?樣，“媳婦仔”被時間的風沙掩埋得太深，以?于當我掀開床板發(fā)現(xiàn)掉落的真相時，內(nèi)?就像發(fā)現(xiàn)下?壓著骸??樣震撼。可阿公阿嫲說起這些時，語?平淡得像在討論今天的天?。

地?志民國《同安縣志》道：“?幼抱養(yǎng)苗媳，及長始?合巹?wù)撸嘤兴蜌w?家擇配親迎者。貧家?半如是，鄉(xiāng)村尤甚。”這?風俗能追溯?清代福建地區(qū)的溺?之風。崇禎年間《壽寧待志》、康熙年間漳浦知縣陳汝咸的《嚴禁溺?諭》、清朝末年《安平縣雜記》，均記載“閩俗重男輕?”、“??則溺之”，?在閩臺的《清代福建的溺?之風與童養(yǎng)婚俗》??，清代官?以“勸撫苗媳”為救濟?嬰的“因風成俗，隨地制宜之?法 ”。貧寒之家有傳宗之望卻難負擔聘?與婚禮費?，便盤算著抱養(yǎng)幼?更為“劃算”——成年之前，“媳婦仔”與????以兄妹或姐弟的關(guān)係相處，還能充當家中的??勞動?；成年之后，“媳婦仔”再和??“送做堆”（閩南語，即圓房），不?聘禮，只需簡單?個過場，就像把兩粒發(fā)霉的花?硬塞進同?個殼。

我還沒來得及喟嘆外太嫲的命運，阿嫲又笑著說起另?件事：“那時候，??不值錢，我還差點被送?沒命了哩！”

英杰被“過嗣”賣到埕邊，尚在襁褓的紅明也有?段差點被 “送”?的經(jīng)歷。但祠堂的?光永遠照不到?嬰的襁褓，她的待遇不是被送?，?是險些喪命。

樸兜村?道上曾有間半荒廢的草屋，?從那?經(jīng)過時，總會被窗口彈出來的那張不茍?笑、布滿褶皺的?臉嚇?跳。據(jù)說，這是?位從北?逃難過來的阿婆，佝僂著腰獨來獨往，卻負責著全村 “最重要的買賣”。由于缺乏節(jié)育?段，村?的孩??個接著?個出?，家?卻沒有?夠的糧?喂飽它們。于是，村民便將出?不久的孩?抱到草屋交給阿婆，給阿婆?塊錢、托她給孩?找個好?家。可那?塊錢的委托費，不過是?們?yōu)榱藬[脫遺棄孩?罪惡感的贖罪?，阿婆從來沒有拍著胸脯保證能讓每個孩?都活下去。男孩受歡迎些，總有不能?育或者?不出男丁的?買回去“傳宗接代”，?孩就困難了。那些沒被挑中的?嬰，就只能在草屋?落安靜地枯萎。等?沒了?息，阿婆拽下?把荒草往死去的嬰孩?上?蓋，再往上撒?把?，便草草完成了他們告別?間的儀式。這也難怪，草屋旁也總是野紅花開得最艷處的地?，紅得滲?。

紅明出?后，阿爸阿母也動過這個念頭。那?午后，阿爸點?叩拜，煙霧模糊了他臉上的溝壑。正在縫補丁的阿母?指?意識地絞著，布料發(fā)出細微的撕裂聲——就像他們此刻正在撕扯的良?。阿爸正欲將?插??地，向來如影?般安靜的?姐突然哭喊著撲向紅明。她瘦?的胳膊爆發(fā)出驚?的??，抱起紅明就往屋外跑去，躲進了?處穀倉，?直待到?夜。

稻草堆被撞開的瞬間，?光像?瓢冷?潑進來，把姐妹倆澆得透亮。?姐憋不住的哭聲驚醒了?狗，?吠聲撕碎了夜的沉默 。

“罷了，也算是天意吧。”

阿爸最后將?深深插??壤，雙?合?作了決定 。

淚?和開門時瀉在阿母臉上的?光交疊在?起，也把遠處草屋的影?拉得很長，像張開的地道，吐出?個僥幸逃脫的命運。

紅明長?后，厝邊的婆祖拉著她說起這段往事，要她記著?姐的好。紅明回頭看了?眼埋頭苦?的?姐，嘴上卻道：“哼，?活得?苦，才不稀罕這條命呢！”

“我們都是?命?，誰稀罕這條命啊？”這些?死往事像?柄鈍?，?下?下剜著我的?臟，可阿嫲卻說得眉飛?舞，仿佛在講別?的故事。

“?命都是天注定啦！”

她擺擺?，轉(zhuǎn)頭夾起?塊炸得?黃的五?卷，狠狠咬下去，脆響在齒間炸開——仿佛命運是可以這樣被嚼碎的。是啊，在她口中，她和阿公都是“?命?”，?切都是“天注定”。但他們有??和命運做?爭的?式，那就是堅信“愛拼才會贏”，相信“艱苦有時過”；就像五?卷?的荸薺，被剁碎、被油炸，卻依然要在咬下去的瞬間，發(fā)出清亮的脆響。

5 親人緣分

天頂?塊銅，跌落來摃著?。

?要?，摃著狗；

狗要吠，摃著柜；

柜要舂，摃著宮；

宮要起，摃著椅；

椅要坐，摃著被；

被要蓋，摃著鴨；

鴨哩刣，摃著?秀才！

——閩南童謠《天頂?塊銅》

英杰不敢想像能見到親?兄弟。

那天的晚霞像打翻的朱砂，潑得半邊天都是紅的。?埂邊的棠棣花在風中簌簌作響，蟬聲聒噪得讓??慌。他?硬地找了個借口離開堤壩，攥著信的指節(jié)發(fā)?，仿佛捏著?塊燒紅的炭。

“快、快，千萬不能讓別?發(fā)現(xiàn)！”

他?邊想著，?邊環(huán)顧四周，直到確定?榕樹?以遮擋住??，這才哆嗦著展開被汗?浸軟的信紙。信?打開，“親愛的哥哥”四個字撞?他的眼睛，墨跡暈開成??的?洼，在他的??也泛起漣漪。

信是?位?友在午飯后悄悄塞給他的。才看到開頭，他的?跳聲便已經(jīng)?姑娘宮?的撞鐘聲還要響。午后搬沙袋時，這封藏在胸口的信就不時發(fā)燙。現(xiàn)在，每個字都活了過來，爭先恐后地往他眼睛鉆。越讀下去，?液奔涌的轟鳴就越充斥著他的?朵。

信洋洋灑灑寫了?整頁，執(zhí)筆?是英杰的親?弟弟阿長。

阿長說，他很?就知道??有?個被“賣”到埕邊村的哥哥，這些年?直在打聽他的消息。最近，他考上了?頭鎮(zhèn)最好的南星中學 ——正好就在埕邊村旁。輾轉(zhuǎn)數(shù)回，他終于?乎可以確定英杰就是他要找到的?。可他擔?兄長的養(yǎng)?母??不滿，畢竟當年出嗣的契書上赫然寫著“?賣千休，葛藤永斷”。于是，他先寫信托?悄悄送去，想著哪怕只是見??也好。

讀著讀著，突然，英杰蹲下?，任憑棠棣花的枝葉將他吞沒。信的尾端，那句話燙得他指尖發(fā)?：“有的?距離千?都能結(jié)為兄弟，更何況你我本就是??兄弟？見??吧！哥哥。”

英杰猛地攥緊信紙，不久，黃花叢?傳來他壓抑的抽?聲。

這些年來，英杰的童年始終籠罩著?層薄紗。村??的竊竊私語，阿母欲?又?的神情和對妹妹的 “偏愛”，?次又?次地提醒著他是“外來?”。?家供他吃穿、阿母養(yǎng)他長?，可那份與?俱來的疏離感，就像閩南?季永遠曬不?的褥?，黏糊糊地貼在他?上。

“我……還可以有親?？和我??相連的親?？”

這個念頭像?道閃電劈開他混沌的??。信紙在他?中簌簌作響，他握著信紙從花叢中倏然站起，?陣風將棠棣花吹?他的??，被他牢牢握住——這?刻，他決定要做??中第?個真正屬于??的決定。

等待相認的??異常難熬。?天，他在海堤上瘋了?樣掄錘，逼迫???暇思考；夜?躺在通鋪上，腦海中的兩個??打得不可開交：?個嚷著萬?這位 “弟弟”認錯了?怎么辦？?個哭著 “那可是親弟弟啊” ！

相見那天，英杰不敢打扮得太隆重，?怕阿母和妹妹察覺端倪。他特意繞了遠路，卻最終在拐?處猛地早早停住——不遠處，?個戴眼鏡的少年正彎腰嗅著?朵棠棣花，陽光給他的輪廓鍍了層?邊 。

“你好，我是阿長。”

這?聲呼喚讓英杰渾??顫。眼前的少年跟英杰?樣??清瘦，長相周正、精神，臉上掛著和煦的笑容。他敏銳地捕捉到了英杰的?措，率先落落??地?我介紹，“我在南星中學讀書，就在埕邊村口。”

英杰的回應(yīng)細如蚊吶。阿長并不沮喪，在核對過兄長的出?的年份、地點、養(yǎng)?信息后，仍然努?壓抑著??想要擁抱兄長的沖動。他忽然望向腳下的棠棣花，說了?句《詩經(jīng)》?的“凡今之?，莫如兄弟”；話?未落，他便淚如泉涌，摘下的眼鏡折射出晶瑩的光。風掠過花叢，帶起?陣細碎的???。?刻過后，英杰發(fā)現(xiàn)??的?不知何時已與弟弟交握，掌?潮濕的溫度分不清是誰的汗與淚 。

冷靜過后，海風將阿長的講述吹?英杰?中。原來，他們共同的?母早已葬?怒濤，留下阿長他們四個孩?，像離群的蠔仔般緊緊吸附在江崎村的礁?上。?哥?嫂終?與海潮搏?，曬得黝?的?臂上滿是蠔殼劃出的傷痕；?哥?嫂守著?紙鋪?，??味熏得他們指縫發(fā)黃。??難熬，好在兄嫂良善，再苦也沒有放棄阿長這個 “讀書的料”。如今，阿長是南星中學 的“風云?物”，學 業(yè) 成 績 名 列 前 茅，還做了學?會主席。他就像?只?翼漸豐的?鷺，只是暫時困在灘涂的泥沼，有朝??定能掠過萬頃碧波，直上青云。

?頭漸毒，阿長的襯衫后背洇出深?汗?jié)n。他伸?抓住英杰的?腕，試探著問道： “哥，去見見哥哥嫂嫂好嗎？我們……都是你的家?。”

家?，真是好陌?的詞。

海風突然變得粘稠，英杰聽見??說：“好。”但旋即又補充?句：“我要回去問問我阿母才?。”

想像的阻撓并沒有出現(xiàn)，阿母爽快地應(yīng)下，甚?沒有寫信去問遠在南洋的阿爸。去江崎村的路越?越潮濕，咸腥的海風漸漸蓋過了鎮(zhèn)上的煙??。當英杰踏進那座低矮的?房時，海浪聲突然變得震?欲聾——原來是他??的?跳。

和阿長不同，他的兄嫂妹妹和他?樣，都是沉悶的性?。昏暗的廳堂中，?個黝?的?孔局促地圍坐著。?哥的?指?意識地摳著桌?的裂縫，?嫂不停絞著?服邊緣。沉默像潮?般漲了又退，直到阿嫂捧出那碗雞蛋湯——?黃的蛋花堆得冒尖，在油燈下泛著綢緞般的光澤，這是貧苦?家?來招待?的最好點?。英杰低頭猛喝，?怕他們看見??發(fā)紅的眼眶。

這段相認的經(jīng)歷雖未改變英杰作為?家?的既定?份，卻在他?命中埋下了?顆溫暖的種?。在往后數(shù)?年時光、?直到阿長離世，這份跨越?緣的親情始終如暗夜的螢?，在英杰的??中持續(xù)散發(fā)著溫暖的光亮。

阿長——這個在兄妹五?中最耀眼的存在，在認親后不久便以驕?的成績考?廈門?學化學系。畢業(yè)后，他考?省城醫(yī)院，?路擺脫了“?命?”的的宿命枷鎖。

改變命運的阿長沒有忘記兄嫂的托舉恩情，也沒有放棄??貧困時的善良底?。參加?作后，?哥?嫂不幸罹難留下孤?，阿長每個?都會寄回?半?資。再后來，當英杰的孫輩到榕城求醫(yī)時，他?乎每天都頂著酷暑、騎著?舊的??車為孩?們送飯。在那個物質(zhì)匱乏的年代，這位溫潤如?的叔叔、叔公，?他的儒雅學識和溫暖品格，為孩?們構(gòu)筑了?個精神燈塔……當然，這些都是后話了。

“你看，你阿公他這就是憨?有傻福、好?有好報啦！”

提起阿長，阿嫲總是贊不絕口，當然還要順便感嘆?聲阿公的“好命”。說回?家，她又是?聲嘆息：“我們家?關(guān)系都好，但?命?的家事總是不堪。”她?光空茫地望向窗外，凌亂的發(fā)絲隨著嘴唇?動?動，又將阿公和我拖?她長長的回憶。

眾多兄弟姐妹中，紅明與?哥最是投緣。兩????都透著?股?野勁?，但凡能填飽肚?或掙零錢的活計，總能看到兄妹倆形影不離的?影。當然，這份默契偶爾也會?在“歪門邪道”上——?如那年國軍過境時，兩?趁亂在床底分?藏了半年的炒花?；又?如那個讓他們被阿母當場抓獲的午后——

那是饑荒年??最普通的?天，紅明和?哥扛著鋤頭從地?回來，空蕩蕩的腸胃絞得?疼。踏?家門，?哥突然拽住紅明的??，直勾勾地看向那口粗陶?缸。兩?對視?眼，紅明的眼睛先亮了起來。

“我去望風。”?哥???下了命令。

紅明踮著腳摸到了缸沿，?掌像條靈活的魚，倏地鑽進?缸。當那把帶著稻?的糙?遞到嘴邊時，她甚?能聽見??喉嚨? “咕咚?動”的吞咽聲。

后來這事就成了慣例。每天下?回來，紅明負責掀蓋，?哥專管放哨，末了總要互相拍打?上看不見的?灰。直到某天，紅明發(fā)現(xiàn)要踮著腳才能摸到缸底的?粒，?哥才扯著她的辮?低聲問：“要不……咱們收?？”紅明望著?缸?那個模糊的倒影，突然覺得嘴?泛苦：“這還能不停嗎？”

兄妹倆偷?吃的這些天，阿母似乎毫?察覺，更別說其他?了。換作旁?，此事最好就這樣瞞天過海，可偏偏紅明淘?——在某個炊煙裊裊的黃昏，紅明故意在阿母獨?做飯時蹭到灶臺邊，?指繞著?缸蓋?打轉(zhuǎn)：“阿母，你是不是沒把?缸的蓋?蓋嚴實了呀？怎么這么快就又要沒?了！”

阿母沒有停下動作，眼?笑紋像曬?的龍眼殼，皺皺的卻透著甜：“你呀你，我還能不知道是你們兩只???偷?嗎？”

阿母總是這般溫柔。她佝僂著背，像?間地頭?處不?長的狗尾巴草，任憑你如何踩踏，都只會輕輕撫過?的?腿肚。村??此起彼伏的打罵聲中，阿母的輕聲細語成了最特別的存在。

可這樣好的阿母，卻要?乎??承受阿爸的拳腳。紅明記得，每當暮?四合，阿母就會不?覺地繃緊肩膀，仿佛在等待?場注定要來的暴風?。作為被賣到呂家的“媳婦仔”，阿母從踏進這個家的第?刻起，就喪失了直起腰的資格。即便她能把地?的活計?得利索、能把?捧糙?變出七天的花樣，都不妨礙阿爸將?缸見底的怒?統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄在她單薄的背上。

“???來就是要三從四德的，這是祖宗規(guī)矩！”村??伯敲著煙?說道。

隔壁阿嬸來串門時，也悄悄安慰阿母： “誰家男?不打?婆？忍?忍就過去了，越反抗挨打越嚴重。”説著，她還掀開袖?露出?臂上的淤青，像展??枚勛章。

這些躲在“傳統(tǒng)?化”?流傳下來的“?話”就像?張?形的裹腳布，在漫長的歲??依舊死死纏著村婦們的腳，勒到她們?節(jié)變形、逼迫她們低頭認命。許多嘗試反抗過的??則變成男?們拄著鋤頭歇息時的談資，他們叼著煙嬉笑著道：“多打?次就?實了”，轉(zhuǎn)頭說起這家又出了個瘋??、那家媳婦上吊了。甚?有些?上還帶著淤青的嬸娘們，竟也跟著賠笑點頭。這場景總讓紅明想起集市上待宰的雞鴨 ——即使被捆緊了雙腳，也還要替屠夫數(shù)賣??的銅板 。

反抗的?苗早已在?底燃燒。當紅明撫過阿母胳膊上的淤青和發(fā)?的舊疤，這個從?就知道?甜?蜜語換取阿爸優(yōu)待的??，忽然在?底做了?個違背?命的決定。

“阿母，你快逃吧。”

在阿爸又?次打罵阿母、摔門?去之后，她?腳跑到阿母?邊，利落地從箱底抽出巨???，鋪開的動作像在展開??起義的旗幟，“我會煮飯、會洗?，能照顧好這個家。你只管?，?得遠遠的。 ”

?光從窗戶漏進來，照著阿母臉上的淚珠和紅痕，就像?間掉落的花瓣，閃亮?破碎。她?把將紅明摟在懷中，卻帶著哭腔固執(zhí)地搖搖頭：“不，我才不?。我?了，你?個?扛不住的。”

三?后，當阿爸的罵聲再次炸響時，紅明像?只俯沖狩獵的鷹，???擋在阿母前?，?指?乎要戳到阿爸?尖：“你給我聽好了，你這么兇，不就是欺負我阿母溫柔？我告訴你，如果是我的話，我肯定跟你拼了！再說了，你憑什么打阿母？地?的活是她?的，全家的飯是她煮的。你?苦，她就不?苦嗎？”

阿爸舉起的扁擔懸在半空，他第?次發(fā)現(xiàn)，這個給買溫酒捶背的??，眼?燒著的怒?竟讓他有些?驚。紅明攥緊的拳頭?全是汗，但她記得阿母背上的疤——那些傷痕此刻正在她??吶喊。阿爸瞪圓的眼睛令她?底發(fā)憷，她就默念起剛學的話：“哪?有壓迫，哪?就有反抗！”仿佛只有這樣，她才有?夠的勇??對阿爸。

當然，阿爸對她的偏愛不是她敢反抗的全部理由。畢竟在她這樣的?家，?論是否受寵愛，挨打都是常有的事，誰又能指望靠討巧賣乖躲過每?頓棍棒？

紅明的姐姐——就是那個當年執(zhí)意抱?紅明、不讓紅明???滅的姐姐，有著和阿母相似的性格。那個晌午，定親不久的姐姐和紅明正佝僂在地?壟。汗?浸透了姐姐的?衫，紅明卻瞥見她的嘴?沒放下過。原來，姐姐今天悄悄?攢下的私房錢到鎮(zhèn)上買了?套新?服，盼著穿上它出嫁，?少也漂亮?回。

?頭毒得能曬裂?頭，紅明蹲在壟邊，頭上的濕??早被蒸?了。她抬頭時，刺?的陽光?突然掠過?只?雀，翅膀劃出的陰影還沒散去，尾巴好像好綁了?塊幕布，飛過時便將?籠罩在陰影之下 ——

不，不是幕布，是阿爸！

紅明還沒來得及仰起頭，?聲撕?裂肺的慘叫便刺破了午后的悶熱。那聲?像把鈍?，??劃開了凝固的空?——平??連咳嗽都要捂著嘴的姐姐，此刻的叫聲卻像受傷的母獸，在?埂間久久回蕩。紅明渾??顫，看見阿爸的鋤頭帶著風聲重重落下，在“砰”的?聲悶響后，姐姐的背脊像折斷的稻穗般彎了下去。地?的?雀被驚得撲棱棱飛起，?壓壓??掠過?壟，仿佛連它們都不忍看這殘忍的?幕。

“敗家查某（閩南語：姑娘）！還敢偷藏錢買?服！”阿爸嘴?的煙頭隨著唾沫星??起飛濺。姐姐佝僂著的背不停發(fā)抖，?上的紅衫像風中的紅塑料袋?般顫動，遮住了紅明的視?，讓她看不到太陽。

那年年尾，姐姐嫁?了。那套害她挨打的新?服，她最終沒能穿上。

家?的暴?像野草?樣瘋長。阿爸的拳頭不時揮舞，兄長的巴掌也像鍘?永遠懸在姐妹們的脖頸上。紅明永遠記得那個畫?——妹妹瘦?的??像?落葉般被扇得轉(zhuǎn)了個圈，踉蹌著撞上?墻才勉強站穩(wěn)。墻?簌簌落下，和妹妹的眼淚?起砸在泥地上。

“認命吧。”村?的嬸娘們總是這樣勸，“???來?命，改不了的。”

可紅明學不會屈服，偏要做那顆砸不爛、嚼不碎的銅豌?。她摸出?套?存法則：見勢不妙拔腿就跑，等風頭過了再回來；平??搶著?最累的活，掙最多的?分，硬是當上了?產(chǎn)隊的婦?隊長。

這法?還真管?。那天，阿爸舉著棍?要打她時，?竟然在半空停住了。?光映照下，紅明看見阿爸眼?閃過?絲恍惚——這個最像??的??，既會蹲著給他捶腿，又能挺直腰桿跟他叫板。

“早知你這么虎，當年就把你扔在草屋好了。”

阿爸的棍?最終輕輕落下，話?帶著說不清道不明的滋味。紅明的底?又?了?分，肚?的?苗“轟”地又竄起來：“餓死我？誰給您舀酒喝？”

說起這段往事，阿嫲的雙眼又淬起?苗、熠熠發(fā)光。她時?拍腿?笑，時?抹著眼?，最后?光落在安靜的阿公?上，忽然就軟了下來：“當時我勸阿母跑的時候，我鄰居還說我可真厲害啊！以后嫁去別?家，不得把丈夫和婆婆全吞咽下去？那時我就放話了，若我嫁到?個會罵?的，我?把他罵到閉嘴不可！”

下?秒，她雙?合?，朝著供桌上的菩薩像拜了拜，臉上洋溢著“信命”的甜蜜：“幸好這姻緣是天公佛祖配好的，我遇到了你阿公，他?句都不會罵?。”

10 未竟之曲

故事寫到阿公阿嫲移居?港，當筆墨要更多沾染其他家?時，我還是決定先停下來——我不敢，更不忍?，總要為還在努?討?活的?考慮。也許是因為來時路留下過太多?淋淋的傷口，對于過往，家?們總是三緘其口、諱莫如深。即使偶爾吐露??，也總是告誡我：“你??知道就好了，千萬別往外說。”

“坐?望九”的阿公阿嫲則不同。

他們每個?都伸長了脖?往陽臺上探，盼著我穿過熱浪到他們家，給我端來?碗?粉湯，?舞?蹈地跟我談起那些早已被?多數(shù)?遺忘了的、甚???們都不知道的陳年舊事，思緒乘著回憶的風從維多利亞港飄回故鄉(xiāng)的龍眼樹下。

母親偶爾會說：“你阿嫲經(jīng)常講?話，說的未必是真的！”在記錄、寫作的過程中，我也已不可避免地將??的情感與思想融?他們的經(jīng)歷之中。但究竟何為真、何為假？本科拍紀錄?時我就知道：即使在鏡頭之下，被記錄者的??如何表現(xiàn)、如何被選擇，也會令故事并不?定真實、完整。因此，記憶從來不是客觀的錄像帶，?是經(jīng)過情感濾鏡重新剪輯的蒙太奇。阿公阿嫲講述的每個故事，或許摻雜著夸張的浪花，卻也沉淀著真實的鹽粒。?母親的質(zhì)疑本?，也許是另?種真實——那是代際創(chuàng)傷在記憶傳遞中必然產(chǎn)?的裂痕。

作為傾聽者和記錄者，我享受其中，也始終相信記錄?定有意義。這份意義并不只是希望留存阿公阿嫲在這個世界的痕跡，延長他們有限的?命，更在于我在通過他們的故事尋找我的來處。

海浪卷起的沙?將阿公阿嫲的?格砸出了裂痕和棱?，讓偏執(zhí)、敏感、膽怯、吝嗇長久地留在了他們?上，也令他們?度傷害了??深愛著的??們。當我第?數(shù)次嘗試理解母親、卻發(fā)現(xiàn)始終做不到之后，我忽然想通過她的成長經(jīng)歷、她?母的??，去尋找她和她那?代?的?為原點。和我讀到的?多數(shù)故事不同的是，阿公阿嫲既?知識分?、也??貧階層，沒有被打成“右派”、也沒有因饑貧萎靡，恰是這“不夠悲慘也不夠壯闊”的普通，讓他們的苦難成了??打撈的沉船。海岸線的漲落間，多少創(chuàng)傷被簡化成“性格缺陷”，多少沉默演化成代際的銀針，在?脈?隱秘作痛。我很好奇他們的苦難來?何?，想知道他們的過往如何塑造了當下的他們，又是如何影響了我的母親。

這當然?法直接令我和長輩們達成共識，但?少我越來越明?：偏執(zhí)的背后是說不清、道不明的磨難，普通?的磨難因為不夠波瀾壯闊、因為沒有逆天改命，最終就被藏在了“家丑不可外揚”的緘默之下，折磨著??、也折磨著??深愛的?。如果沒有?去探究、記錄，他們將隨著?體?化煙消云散，在葬禮哀樂中被粉飾太平。

促使我提起筆的，還有我對家鄉(xiāng)的愛與恨。作為?個?長在海邊?鎮(zhèn)的?孩，我在很早就聽說過：“?海象征著?由。”可我在我眼?，它亦是囚籠，?貧瘠的?地驅(qū)使?向海求?、??四處漂流，卻也?流傳了千百年的傳統(tǒng)禁錮著?的精神。

三?多年前，當剛滿??歲的舅媽在房間中發(fā)出?聲長?聲短的呻吟時，尚在青春期的母親和?姨雙?合?，向姑娘菩薩、各路神仙祈求男胎，就連睡前閉著眼都會冥思苦想：“難道?家受了什么詛咒？?代?都沒有男丁、都要被?看不起？難道我們只能認命？”

那時候的她們還?法想象，所謂的命和詛咒不過是?權(quán)制對?性的壓迫，也是貧瘠?地與經(jīng)濟困頓共同書寫的?存悲劇。當海風卷不?貧窮時，?們便將對?地的絕望轉(zhuǎn)化為對男丁的執(zhí)念，?性的?宮被異化為?產(chǎn)資料，?育選擇淪為?裸裸的經(jīng)濟算計。?在?哥作為“長孫”降?之后，全家這份沉甸甸的期盼與愛，在后來漫長的歲? ?化為桎梏。

困在命?的還有好多好多?。我也是后來才知道：為什么阿太?前總是?個?望著陽臺發(fā)呆，為什么我要喊媽媽的姐姐舅媽，為什么成績優(yōu)異的舅媽最終早早結(jié)婚??……即便離鄉(xiāng)多年，即便已經(jīng)說得上是苦盡?來，但上?代?的傷痛，故鄉(xiāng)、時代的烙印早就刻進?的?縫，又順著?液和朝夕相處傳給下?代?，就像?根根藏在下?代?體內(nèi)的細?銀針，始終刺痛、折磨著?。

時?今?，我的?母雖然依然沒有?出傳統(tǒng)窠?，經(jīng)常催我結(jié)婚??，會幻想我發(fā)?財，期望我成為?個世俗意義上的成功且圓滿的?。我很痛苦，但我也會想到，其實他們已經(jīng)?數(shù)次為了我和妹妹撞開鐵門：?如，我從?就被教育著喊母親的?母“阿公阿嫲”?不是“外公外嫲”；再?如，在我?考選擇遠離家鄉(xiāng)、獨?到北京求學時，全??持我的遠航——對?起許多不被?勵出省的同齡?孩，我真的?夠幸運。

我的阿公阿嫲亦是如此。年近暮年、時過境遷，他們越來越溫柔平和，但依然擁有突破的?量。就像在和他們暢談之前，我?法想象阿公阿嫲會對我說“結(jié)不結(jié)婚不重要，照顧好??最重要”，更預(yù)料不到他們已經(jīng)放下了對男丁的執(zhí)著，甚??語之間還有對所謂傳統(tǒng) 和風俗的反抗和憤恨。

命運從來不只是神明的圣杯，它是宗族制度、經(jīng)濟浪潮與個?抉擇交織的?。如果這篇故事有幸?世，想必也會有?指責我的?字是在加深旁?對閩南、對家鄉(xiāng)的刻板印象，但沉默何嘗不是另?種扭曲？那些被污名化的“重男輕?”和“番客夢”，也許是特定歷史條件下普通??存策略的真實寫照；閉口不談視?不見甚?未曾經(jīng)歷，并不代表它不存在。

?論如何，?命可以?奮?改變，傳統(tǒng)的桎梏也可以?愛來扭轉(zhuǎn)。當母親試探著詢問我的寫作進度，我就知道，這些?字正在完成它最隱秘的使命：讓銀針化作細?，讓傷口長出新的敘事 。

就像阿嫲說的：“風浪會帶來波折危險，也會帶來新的魚汛。”

（以上為樣章，如果對本書稿感興趣的出版機構(gòu)可以聯(lián)系：三明治keepintouchsmz@gmail.com）

關(guān)于作者

陳詩妮，?于閩南，19歲隨家人移居香港，現(xiàn)居?港。曾就讀于中國傳媒大學和香港中文大學新聞傳播專業(yè)，畢業(yè)后在鳳凰衛(wèi)視擔任新聞節(jié)目主編（初級），現(xiàn)投身出版文化行業(yè)，開始嘗試從追逐“時事”轉(zhuǎn)向打撈“時光”。期望以新聞的筆法求索真實，以文學的耐心體察人心，為沉沒于時代浪潮下的“平民史詩”，筑起對抗遺忘的文字碑林。

三明治文學出版經(jīng)紀征稿中，請點擊圖片了解詳情。

小紅書與三明治聯(lián)合發(fā)起『RED 新生代創(chuàng)作大賽』的『文字復(fù)興單元』，有機會獲得10萬元創(chuàng)作獎金。詳情請點擊鏈接跳轉(zhuǎn)閱讀；掃碼提交寫作提案，將有機會進入三明治創(chuàng)作者孵化池。

（每日書請點擊文中相應(yīng)班級卡片報名）

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術(shù)活動提供免費空間支持，

【往期活動】