為了300萬脊髓損傷者，他在黑客松用意念推動輪椅

文 | Sleepy.md

采訪 | Kaori

意念·向前

2026 年 4 月，上海張江，小紅書黑客松現場。

演示臺上坐著一個人。他叫肥牛，真名王寧，32 歲，脊髓損傷患者，輪椅使用者。他的頭上戴著一個孫悟空的金箍頭環，頭環上有幾個電極，貼著他的頭皮，安靜地讀取著他顱骨里的電信號。

然后，他把雙手從輪椅的操控面板上拿開了。

再然后，輪椅動了。

不是被人推的，不是靠遙控器，也沒有任何物理接觸。它就這樣往前走了一段，穩穩的。臺下 200 多個人，有開發者、有投資人、有小紅書的員工，很多人當場沉默了幾秒，然后爆發出掌聲。

這屆小紅書黑客松，主辦方是小紅書、高瓴創投和張江集團，50 萬元獎金池，200 位青年開發者，48 小時封閉極限創造。肥牛和他老婆香菇，兩個人，沒有組隊，沒有工程師背景，一個播音主持出身，一個之前在寫網絡小說。這次比賽他們拿了硬件賽道的一等獎。

頒獎結束，肥牛下臺，十幾個投資人加了他的微信。有人跟他說，你這個東西的社會價值大于商業價值。他笑了笑，沒有反駁，但心里清楚，他做這件事，從來不是為了寫在 PPT 上的那種「社會價值」。

他做這件事，是因為他知道那種感覺——大腦完整，意識清醒，你想要的東西就在眼前，但身體不聽使喚。那是一種比死亡更漫長的困境。

這個故事，要從六年前說起。

婚禮前夕

2020 年 10 月，深圳。

肥牛和香菇的婚禮答謝宴，還有幾天就要辦了。請柬發出去了，酒席訂好了，親友們已經在陸續安排行程。他們從高中就認識，在一起十五六年，兩個人都知道，他們那一批一起出去玩的情侶，走到最后的，好像就只剩他們兩個了。

人生最順的時候，往往是命運準備出手干壞事的時候。

肥牛的脖子開始痛，止痛藥都壓不住，他覺得脖子里有什么東西在往外頂。他去急診，拍了片。急診大夫看完片子，沉默了一下，然后說，他行醫三十年，從來沒見過這個東西。

肥牛當時嚇得開始準備后事。

香菇沒有崩潰。她把朋友圈翻了個底朝天，六度人脈原則里能聯系到的，親戚的朋友的朋友的親戚，只要跟醫療沾邊的，全聯系了一遍。連夜，他們去了廣州。

檢查結果出來了，肥牛脊髓里長了腫瘤。

頸椎一共七節，他的腫瘤從頸二一直長到頸六，13.5 厘米，粗 1.2 厘米。他第一次意識到，原來自己的脖子有這么長。腫瘤把神經擠到了邊上，占滿了本來屬于脊髓的空間。

醫生告訴他，頸二到頸六這個位置，集中了他的呼吸開關、心跳開關，所有跟性命息息相關的開關，都長在這里，而這些開關，全被腫瘤按住了。

「你打一個噴嚏，摔一跤，或者急剎車，你這個人都可能沒了。」

肥牛當時的反應是：「能不能先打個封閉，我把婚禮辦完？」

醫生愣了一下，然后意識到面前這個年輕人根本不知道自己的處境有多危險。

肥牛很快就做了手術。第一次，有驚無險。脊髓從后背切開，十幾厘米的切口，腫瘤切掉了，神經也切掉了一部分，肥牛癱瘓了。但三四個月后，他站起來了，又能走了。

他以為最難的那關過去了。

2023 年，他去做復查，順便想給脊柱做個全面檢查，保養一下。他特別喜歡運動，做第一次手術之前，他問醫生的兩個問題，一個是能不能先把婚禮辦了，另一個就是以后還能不能運動。醫生說，可以，但要慢慢來。他記住了這句話，一直在等什么時候可以開始「慢慢來」。

檢查結果出來，腫瘤又復發了。

「我從劫后余生，直接又到了一個死局里。」

他后來跟我們說，如果要再來一回，他覺得自己撐不下來。

第一次，是初生牛犢不怕虎，什么都不懂，反而無所畏懼。第二次，他知道等著自己的是什么了，等待他的是長長的切口，是止痛泵，是那些在 ICU 里打了藥之后產生的幻覺，是白天清醒的時候也分不清是夢是真。

第二次手術之后，他又癱瘓了。這一次更嚴重，恢復更慢。

那時候是 2023 年，藝術教培行業在雙減政策下已經基本團滅。他在深圳開的十多家連鎖機構，一家一家倒閉。身體癱瘓，公司倒閉，債務壓著，這幾件事同時發生，沒有先后順序，也沒給他留下喘息的空間。

「整個人，從意志到生意到人生，都是崩潰的狀態。」

那時候，他們在深圳，一堆爛攤子要處理，十幾家機構的倒閉手續，債務，還有他自己每天 24 小時的神經痛。疼痛發生的時間是隨機的，可能是半夜，可能是你剛睡著的那一瞬間，可能是你剛睡醒 10 分鐘，它就「呲溜」痛一下。

他跟這種痛相處了很久，久到后來他能做到一部分意志抵御神經痛，另一部分注意力去研究別的事情。但那是很久之后的事了。

在最黑暗的那段時間，他連歪歪頭都費勁。

有段時間，肥牛每天早上醒來做的第一件事，是確認自己的腿還在不在。他夢到了好幾次截肢，所以醒來之后要看一眼。

后來，他早上醒來做的第一件事變了，變成了找香菇在哪里。

他說，那段時間，如果世界給他兩個按鍵，左邊是生，右邊是死，他會無數次按下死的那個。能讓他嘗試按生的，只有香菇。

香菇肥牛

有一天，香菇借走了他的輪椅。

那是肥牛癱瘓期間，網上流行「體驗總裁的一天」、「體驗某某人的一天」，香菇說，我來體驗你的一天。她早上八點半出門，晚上十點半才回來。

肥牛在家等了一整天。

回來之后，她哭了。

她說，我們兩個從青梅竹馬，并肩走過那么多地方，去過那么多城市，在輪椅上我們也一起去過很多地方。但今天我才發現，我們兩個還在一起探索這個世界，但你已經不是原來的你了。我們兩個一起看到的這個世界，我的視角和你的視角，已經完全不一樣了，沒有重疊了。

她說：「原來只要超過 3 厘米的坡，你就上不去了。一個 3 厘米的坎，你就只能尋求別人的幫助。原來你在路上會經過那么多人的凝視，而那種凝視會讓你那么不舒服，那些陌生人以為是關心或者好奇，但對你來說，在一個陌生的環境里，那是一種刺痛。」

肥牛說，那一刻，他從一個孤零零的世界里，被拉回到了有人跟他并行的世界。

香菇沒有只用語言鼓勵他「你一定可以的」，她把自己放進肥牛的處境里，用自己的身體去理解他的身體。

「她能夠從自己忙碌的事情里抽身出來，站在我的肩頭，站在我的視角，陪我看了一眼這個世界，并且共情了這個世界里的我。」

他說，那一份共情，是他能夠從痛苦里一點點抽身出來的關鍵節點之一。不是一句鼓勵，是真實的共情。他說，「你一定可以的」這種鼓勵，解決的是說話者自己想鼓勵的那個需求，并沒有解決他的問題。香菇沒有這么做。她是站在他的視角，又陪他看了一眼這個世界。

「我覺得我要對得起這一份感情，我應該也向這個方向靠攏。即使身體被疼痛被癱瘓控制住了，她也跟我一起被控制住了，既然她能從那些爛攤子里抽身出來，還看一眼我的事情，那我為什么不能跟她一樣做到？」

就這樣，他開始從 24 小時的神經痛里一點點抽身出來，試圖感受香菇的世界，感受她的視角。

那段時間，香菇在寫網絡小說養家。修仙無限流，每天要寫 4000 字，讀者催更，有時候憋不出來，后來靠 AI 湊全勤獎。她說 AI 寫出來的東西有時候「真的像坨屎」，但它能極大縮短工作流程，「縮短你造屎的過程」。

現在，她已經斷更很久了，因為事情越來越多。她說，她都不好意思跟別人說自己是那個作者，生怕別人扒出來。

我們采訪他們的那天，他們在奶茶店里。家里網斷了，出來吃午飯，順便在奶茶店蹭網接受采訪。

這是他們現在的日常。

香菇是客家姑娘，雙子座，跳脫，想法多，是那種「這個問題解決不了，先不解決，看看有沒有別的路」的人。肥牛是天蝎座，固執，框架思維強，一個點沒搞清楚就不往下走，但一旦搞清楚了，就會鉆研下去。他說自己可能有點 ADHD，對框架性的東西理解得很快，能把一個想法迅速結構化，但會被小小的細節困住，必須把每一個點都搞清楚才會邁下一步。

他們兩個，一個負責找方向，一個負責沿著方向跑到底。

肥牛說，他們在一起半輩子了，不需要開會分工，各自做完自己的部分，拼在一起，正好是百分之百。

讓大腦直接跟 AI 面對面

2021 年，肥牛還在癱瘓恢復期，香菇開始幫他找康復方法。她從學術文獻里篩選，找那些有實驗組對比的方法，找那些相對安全、可以自己嘗試的方案。有些器械買不到，他們就自己改裝。遇到問題，解決問題，就這樣一點點學起來。

肥牛的康復醫生曾經讓他做一件事：閉上眼睛，想象自己動了，想象自己之前能動的樣子。

肥牛當時的感受是：「這不是在給我制造二次創傷嗎？」

他說，那種感覺就好像有人跟你說，你現在用意念把旁邊那個水杯吸過來，讓它懸浮在空中，然后用意念喝水。

醫生跟他說，用意念想象自己能動有助于他的恢復，他覺得這太扯淡了，脊髓損傷真的就這么絕望嗎，把醫生都逼到要用這種接近神棍的方法？

但后來，他偷偷試了。

四下無人的時候，他跟自己的腿說話。護工告訴他，你的腿是你的伙伴，它陪你走了這么多年，它現在受傷了，你不要埋怨它，你應該鼓勵它，多跟它說說話。他當時覺得這個建議太怪了，但后來，在強烈的好奇心驅使下，他試了。

當然，沒有用。

但這個經歷，在他心里種下了一個種子——如果真的能用意念控制，那就真的太好了。這不僅能讓他做些小事，他還能一下子變成超人了，絕地反擊了。這種劇情在他腦海里不由自主地產生，不斷循環重演著。

ChatGPT 3.5 出來的第二天，香菇就用上了。最開始，他們把 AI 當打工小弟，把不重要的文書工作丟給它。后來發現這東西比想象的強，慢慢開始把重要的事情交給它，把它當智囊團，當 CTO。肥牛說，「在 AI 大哥還是個小弟的時候，我們就已經把它當大哥看了。」

這個習慣，在黑客松上幫了他們。

小紅書這次黑客松，肥牛和香菇兩個人去的，沒有找別人組隊，因為他們不想「禍害別人」，他們不確定自己能做出來，如果拉了別人進來，結果什么都沒做出來，對不起人家不遠萬里來參賽的 48 小時。

他們去，是為了給自己一個「做夢的機會」。

「我們有債務，有創業的壓力，有產品要推進。這 48 小時，我們把其他的都放下，真空出來，就去兌現一下我們癱瘓那時候的暢想。就用 48 小時，成就成，不成的話我們后面也可能不會專門去碰這個東西了。」

他們對腦機接口有一種「不配得感」。這個詞是肥牛自己說的。他們研究過文獻，知道腦機接口是什么，但一直覺得那是實驗室里的東西，太高大上了，不是他們這種草臺班子能碰的，他們有一些敬而遠之的感覺。

黑客松第一天，他們撞墻了，想法和輪椅都撞到了墻上。

腦電波信號雖然順利讀出來了，但控制不了輪椅。信號太雜，太不穩定，每次讀到的波都不一樣，根本沒辦法把它翻譯成指令。

傳統的腦機接口研究路徑，是先把腦電波翻譯清楚，先搞清楚這個波是「向前」、那個波是「停止」，然后再跟指令結合，進行編程。但問題是，腦電波本身就不穩定，你想「向前」的時候，腦子里同時還有別的念頭，雜波太多，信號折損嚴重。

于是輪椅失控，直接撞上了墻。肥牛說，當時他們覺得，「撞墻好像已經挺不錯的了，至少能找到腦電波，能控制，能撞墻」。但這個東西沒辦法用，好像失敗了。

然后香菇說了一句話，改變了整個方向。

香菇的想法是跳過翻譯這一步。這個想法，肥牛后來反復跟人講，每次講都說「這真的是一個天才構想」。

他們不再試圖去定義某個腦電波是什么意思，直接把它丟給 AI，讓 AI 在兩個數據包之間做算法運算，找到幾個能穩定出現的數據包，把它們直接跟編程指令結合起來。

「我們不當中間商了。讓大腦直接跟 AI 面對面，人不在中間插一腳。」

肥牛說，他后來去檢索了類似的研究，有類似方向的，但都還在試圖去翻譯腦電波，沒有人做過這種直接跳過定義環節的嘗試。他覺得這個方向已經達到了申請專利的水平。

有了這個突破，第二天他們的進展飛速。他們找到了幾個能穩定產生的數據包，把它們跟輪椅的方向控制結合起來，同時引入了肌電模塊，做了多模態的融合，讓控制更穩定。

最后演示的時候，肥牛把手從操控面板上拿開，輪椅平穩、順利地動了。

他們把用來控制輪椅的頭環做成了孫悟空頭頂的「緊箍咒」。

香菇說，孫悟空在沒有成為斗戰勝佛之前是齊天大圣，而那些癱瘓的病友，他們在癱瘓前的人生一定是無比精彩的，他們都是大圣，但疾病給了他們一個緊箍咒，把他們禁錮了下來。師徒四人經歷了 81 難，禁錮依然帶在身上，但他成為了斗戰勝佛。

肥牛說，他當時聽了這個比喻，心里很感動，又很興奮，那種感覺很難用語言表現出來。

心里想著宇宙，賬單把你拉回現實

拿了一等獎之后，肥牛下臺，十幾個投資人加了他的微信。

有人問他商業化的路徑，有人問他下一步的計劃。他一一回答，表情平靜，像一個經歷過很多事情的人那種平靜，不是淡漠，是真的見過更大的風浪之后的那種平靜。

但就在我們采訪的前一天晚上，他們剛被人催債。他們欠了一個朋友的錢，朋友的老公知道了，給朋友施加了很大壓力，朋友必須馬上見到這筆錢。

香菇說，她跟肥牛講，緩一陣，等她慢慢賺點錢回來。但朋友基于老公的壓力，要求今天或者明天就要見到錢。那種壓力，不只是錢的問題，友誼和債務混在一起的困境，他們不得不去處理，但又沒有辦法立刻處理。

肥牛說，那種感覺就是，你心里想著宇宙，想著外星人的文明，想著腦機接口能不能讓人類進化到下一個文明等級，但你這杯奶茶錢是不是得付？這個月的電費是不是得付？康復的錢是不是得付？

「它都會把你拉回現實。」

肥牛很迷戀「意識傳遞」這件事。他說，高維文明之間的交流，可能不是語言，也不是文字，而是直接把一個完整的信息團交給對方。你不只是知道那家餐廳在哪，你會同時得到對方吃那頓飯時的味道、價格和心情。

這聽起來像科幻。但他認為，一個躺在病床上不能說話的人，至少應該有辦法告訴家人，自己此刻是痛苦、憤怒，還是平靜。

他說這些話的時候坐在奶茶店里，香菇坐在他旁邊，外面是普通的深圳街道，普通的下午。曾經被身體困住的人，在談論意識傳遞的效率；一個剛剛被朋友催債、昨晚還沒睡好的人，在思考人類文明的下一個躍遷。

但這兩件事，在他這里，并不矛盾。

他說，遇到這種時刻，不必讓自己在狀態很差的時候選擇跟命運硬剛。可以暫避鋒芒，先忍一下，等自己喘息過來，狀態好了，再去積極面對。

「能夠不讓悲傷完全控制住自己，我覺得人生就很成功了。」

香菇說，你只要還在這條路上走，你就不要怕被甩在后面，你走的話一定能走到光亮的地方的。這句話，是他們給自己說的，也是他們送給所有跟他們有類似經歷的人的。

做一盞燈

肥牛住院期間，遇到過一個不能說話、不能動的老大爺。

他七八十歲，頭發全白，每天做針灸，流水席一樣，一天扎好幾次。病房里的人都認識他，都知道他的名字，都知道他的床號。有一天，老大爺臉色特別紅潤，大家都夸他，說最近氣色好，說不定哪天就能說話就能動了。

老大爺是不能說話不能動，但他的智力是正常的，他能聽懂別人說什么，他知道自己在哪里，他知道自己的處境。晚上做睡前護理的時候，護士發現了一根針灸的針，扎在他腿上，被壓彎了。

那根針，壓了一整天。

他感受到了那根針，他感受到了那一整天的疼痛，但他沒有任何辦法告訴任何人。他的臉色紅潤，是因為疼痛，不是因為氣色好。

肥牛說，聽到這件事的時候，他心里難受極了。他說，他想做可以識別情緒狀態的腦機接口。他想在老大爺的床頭放一盞會變色的 LED 燈，憤怒是紅色，開心是綠色，煩躁是黃色，平靜是藍色。

「老大爺遇到家人來看他的時候，家人在逗他，他們能看到那盞燈在變化。他在用光電，用顏色，跟家人進行某一種維度的交流。」

「他也可以在很絕望的時候，傳遞出這樣的一個情緒。」

這個細節，是肥牛做這件事最核心的動機之一。不是那種寫在 PPT 上的「社會價值」，是一個具體的老大爺，一根被壓彎的針，一整天的沉默的疼痛。

他說，那個老大爺不是一個符號，不是一個數據，是一個真實的人，一個有情緒、有感受、有尊嚴的人，只是他的尊嚴被困在了一個沒有出口的身體里。

中國目前有大約 300 萬脊髓損傷患者，其中大多數人，連坐上輪椅的機會都沒有。

肥牛說，能坐上輪椅的，在這個群體里，已經是「清華、北大、985、211 級別」了，那是相對的自由，相對的幸運。

更多的人，只能躺在床上，每兩小時翻一次身，防止褥瘡爛到骨頭里。他們等不到技術的奇點，他們等不到那個腦機接口精度足夠高、價格足夠低的未來。他們現在就在床上，現在就需要一盞能變色的燈，現在就需要一個能讓他們跟這個世界再次連接的接口。

還有一個現實是，中國現在的無障礙設施，在法規層面有要求，每個公共項目都必須有無障礙規劃師參與，才能批下來。但在真實的社會運作里，這個要求執行得怎么樣，肥牛和香菇只是私下說了一句「形同虛設」，然后笑了笑，沒有繼續說下去。

去年有一條新聞，一個坐輪椅的殘障人士，因為無障礙坡道的問題，輪椅摔倒，去世了。肥牛說，那只是被報道出來的一例，因為那個人有影響力。這類事情，每天都在發生，只是大多數時候沒有人知道。

「時代走得太快，被留在原地的人，是等不到技術完美的那一天的。他們只想回到常人的起點，過相對正常的生活。我們以為天經地義的起點，卻是許多人可望而不可即的終點。」

肥牛說。

等一盞燈

1995 年，法國《ELLE》雜志主編讓-多米尼克·鮑比，在一次突發腦溢血之后，全身癱瘓，只有左眼皮還能動。他靠著眨眼，一個字母一個字母地，寫完了一本回憶錄，書名叫《潛水鐘與蝴蝶》。

潛水鐘，是他的身體，沉重，密封，困住他的一切。蝴蝶，是他的意識，自由，輕盈，可以飛到任何地方。

鮑比的方式，是用眼皮眨動來拼出字母，把意識里的蝴蝶，一點一點地從潛水鐘里放出來。他花了十個月，口述了一本書，然后在書出版后第十天，去世了。那本書后來被改編成電影，拿了戛納最佳導演獎。

肥牛在做的事，是在為那口潛水鐘造一把鑰匙。

他的輪椅，目前的精度已經可以控制方向了。他在規劃把腦控嵌入無障礙導航地圖，讓完全不能動的人，也能通過意念輸入目的地，校正路線，控制方向。

他想把最終的產品價格做到兩三萬，加上腦控，加上自駕，加上無障礙導航。他說，這不是一個遙不可及的數字，現在輪椅里比較奢華的也就兩三萬，他們做的是技術整合，不是從零開始造硬件。他們沒有技術潔癖，不排斥語音控制、肌電控制、腦電控制多模態融合，只要能落地，只要能讓這些人的生活自由一點點，哪怕只是控制了一盞燈，那也是自由。

他們接下來還要參加鴻蒙系統的開發比賽，想把生態做起來。他們有病友群，有基地，有大量真實的用戶需求數據，愿意做技術大佬和這個群體之間的橋梁。

「在這件事里，沒有對手，大家都是隊友，大家都是要抱在一起去解決一群人的問題。」

在黑客松的現場，有人來體驗了腦控輪椅之后，開玩笑說，你們就光給這個，我雖然不癱瘓，我也想要，我家的燈我不想起來開，你做一個我帶上就能直接用的。肥牛說，那當然是善意的玩笑，不是他們預想的用戶畫像。但他也說，如果這個東西成本足夠低，他不排斥更廣泛的使用場景。

他無法忘記的，是那個老大爺。

他說，他是醫生口中 0.001% 能站起來的那個奇跡。他是這個群體里的一個縮影，但他是最幸運的那個縮影。他能坐輪椅，他能站起來，他能參加黑客松，他能拿一等獎，他能被投資人加微信。

那些沒有站起來的，那些還躺在床上的，那些被一根針扎了一整天卻沒辦法說話的，他們在等什么？

他們在等一盞燈。憤怒是紅色，開心是綠色，煩躁是黃色，平靜是藍色。

不需要說話，不需要動，只需要有人看見那盞燈在變化，知道你還在，知道你有情緒，知道你是一個完整的人。

這件事，比任何宏大敘事都更緊迫，也更具體。