房租要上漲了，我沒有權(quán)利說不嗎？

去年 6 月，單讀與藍(lán)書屋基金會(huì)聯(lián)合發(fā)起，支持入選的一位創(chuàng)作者在柏林駐地一個(gè)月，期待 ta 能通過對(duì)歐洲的觀察、體驗(yàn)，提出 ta 在今天對(duì)“開放社會(huì)”的理解和闡釋，并探尋以這樣的理念組織起來的社群或具體實(shí)踐，也希望 ta 的寫作能為今天普遍迷茫、憤怒、恐懼的社會(huì)氛圍帶來一點(diǎn)新的可能性。

經(jīng)單讀編輯部評(píng)議，獲得了在柏林駐地創(chuàng)作的支持。去年 10 月，她前往柏林，以“占屋運(yùn)動(dòng)”為切口，開啟了對(duì)柏林的探索。駐地結(jié)束后，她完成了今天分享的這篇文章：《“奪回我們的城市”——在今天的柏林尋找占屋》。

占屋是一群人趁主人不在，闖入家里，然后把好好的房子搞得亂七八糟嗎？如果只刷獵奇的短視頻，占屋可能會(huì)留給你這樣的印象。“但真實(shí)的占屋不是這樣的。”徐魯青與占屋的親歷者相遇，和他們走在今天的柏林街頭，也走回歷史的浪潮中。

她將一路聽來的故事，搜集到的資料，落成自己的文字。占屋的面貌逐漸具體、清晰起來：他們秉持的理念是什么？他們做過哪些社會(huì)實(shí)踐？他們?nèi)绾闻c政府、資本交手？占屋后來為什么停了下來？在新自由主義的監(jiān)管下，今天還有哪些事可以做？

徐魯青對(duì)柏林占屋運(yùn)動(dòng)的探究，始終帶著一個(gè)中國(guó)青年的視角。她帶著自己在上海租房的切身之感與柏林展開對(duì)話，有時(shí)“這和我有什么關(guān)系”的疏離感倏爾而至，而在歷史中見到與中國(guó)相似的情境時(shí)，她又會(huì)興致勃勃地追問下去。

文章標(biāo)題“奪回我們的城市”取自柏林的一個(gè)藝術(shù)小組。站在全球房?jī)r(jià)高漲的時(shí)期回看占屋，只能遺憾承認(rèn)它的不可復(fù)制，但那些觀念、人際網(wǎng)絡(luò)、另類空間的可能性，堅(jiān)韌地留了下來，徐魯青將“奪回城市”的可能性也留給了我們。

“奪回我們的城市”

——在今天的柏林尋找占屋

撰文：徐魯青 編輯：何珊珊

關(guān)于占屋，我有很多美好想象。我身邊的朋友們也是，我們打工、租房，討厭當(dāng)公務(wù)員，但上過的每一個(gè)班，社保都只繳最低檔。我們每個(gè)月要拿出一半的工資，打到房東的賬上。

我們?cè)缇拖胝嘉萘恕?/p>

2023 年，我住了一年的出租屋到期，被房東扣了兩千多押金，最后一點(diǎn)信念，最后一根稻草。我想離開上海，去一個(gè)能住得更舒服的地方，至少舒服一點(diǎn)。

我決定先不租房，靠人情先在這座城市里漂幾個(gè)月。一些網(wǎng)友愿意給我住處，他們有的多出了一間空房，有的偶爾要出差，我可以幫忙照顧貓。那時(shí)正是年末，天空和街道都灰撲撲的。我每天都穿同一件黃毛衣，提著箱子，從一個(gè)房間流竄到另一個(gè)房間。

在找房的帖子里，我寫下為什么不想再繼續(xù)租房：“在交易和雇傭關(guān)系以外，我想要更多其他的關(guān)系構(gòu)成我的生活，關(guān)于人和人之間互惠與關(guān)懷的關(guān)系。”

但兩個(gè)月后，我只想要穩(wěn)定的水電。一把鑰匙，穩(wěn)穩(wěn)插入一把鎖，擰一下，就能打開我的私人空間，沒有人會(huì)奪走它，沒有人要我等待廚房和廁所，給貓鏟屎，從一個(gè)家搬到另一個(gè)家。它似乎只能靠交易關(guān)系實(shí)現(xiàn)，我重新下載了貝殼。互惠、關(guān)懷，我連合租都不愿意了，我只看一室戶。

和 Uwe 聊起這個(gè)故事的時(shí)候，他笑得很大聲。我們喝了太多啤酒，坐在一家叫 Syndikat 的酒吧里。

Syndikat 是一個(gè)柏林的街區(qū)酒吧，它存在了三十五年，而 Uwe，在這附近住了十五年，認(rèn)識(shí)老板、員工、大多數(shù)酒客。我們進(jìn)來，大胡子老板碰了一杯。

Uwe 在柏林的東邊出生長(zhǎng)大，是東德人的小孩，這對(duì) 1990 年出生的他來說，既沒什么意義，又有很大意義。他告訴我，柏林墻垮掉后，父母都失業(yè)了，他們住的房子很快被重新處置。東德的產(chǎn)權(quán)不屬于個(gè)人，一些西德人馬上用非常便宜的價(jià)格，買下了他們居住多年的房子。

“所以你看，所謂‘產(chǎn)權(quán)’到底算什么？”他兩手一攤。

Uwe 在柏林做了十多年的住房運(yùn)動(dòng)。最初，他只是一個(gè)住在普通公寓里的普通租客。有一天房東突然宣布要翻修樓道，裝修后房租會(huì)上漲兩倍，他如果付不起，就必須搬走。這不合理，為什么定價(jià)權(quán)都在房東？他開始逐戶敲門，組織整棟樓的鄰居一起談判，最后他們爭(zhēng)取到了一個(gè)雙方都能接受的結(jié)果，從那以后，他沒有停下來。

Uwe 向我解釋了他現(xiàn)在在租戶聯(lián)盟的工作，他拿工會(huì)打比方。

“如果一棟樓的水管壞了，房東不愿意修，或者要租客自己掏錢修，一個(gè)人去理論是沒有用的，但如果七八成的住戶一起告訴房東，你必須修，否則我們就集體減租，事情就不一樣了。”

柏林現(xiàn)在的大型租戶聯(lián)盟，最大的有十五萬(wàn)名租客，Uwe 工作的這家排第二，擁有三萬(wàn)租客。他們每周接待不同的來訪者，剛落腳的移民家庭、討價(jià)還價(jià)失敗的租客，還有被迫關(guān)門的小店。

Syndikat 在德語(yǔ)里有聯(lián)合體的意思。它和租戶聯(lián)盟離得不遠(yuǎn)，有時(shí)晚上想喝一杯，走進(jìn) Syndikat，會(huì)發(fā)現(xiàn)白天在租戶聯(lián)盟碰到的那個(gè)人，就坐在鄰桌。

1985 年，Syndikat 剛開張的地方，只是柏林的邊緣地帶，一片廉價(jià)、混亂的街區(qū)。80 年代，從酒吧門口往外望，往右看是工廠區(qū)，往左是土耳其面包店，街角的電車站堆著啤酒瓶。附近沒有精致咖啡館，Syndikat 的啤酒只要兩馬克。

四十年后，誰(shuí)也沒想到柏林房?jī)r(jià)會(huì)漲得那么快，一度成為全球漲幅最大的城市之一，Syndikat 也慢慢變成房地產(chǎn)商的目標(biāo)。2018 年，一紙租賃終止通知送到酒吧。房東告知，整棟樓已賣給英國(guó)的威廉·皮爾斯集團(tuán)（William Pears Group），一個(gè)在歐洲擁有上萬(wàn)處房產(chǎn)的大型房地產(chǎn)集團(tuán)。Syndikat 要關(guān)門了。

Uwe 在這里喝了十多年酒。晚上坐在吧臺(tái)，總是會(huì)遇到來喝一杯的鄰居，附近的政治活動(dòng)小傳單，從一只手遞到另一只手，最后都堆在 Syndikat 的木質(zhì)吧臺(tái)。

收到租賃終止告知后，Syndikat 拒絕搬走，街區(qū)居民們也開始組織抗議。大家覺得，跨國(guó)集團(tuán)通過空殼公司收購(gòu)整棟樓，既沒有正當(dāng)?shù)尿?qū)逐理由，也破壞了柏林的社區(qū)穩(wěn)定性。他們?cè)诖皯羯蠏炱鹆藯l幅：“Syndikat Bleibt”（辛迪加留下）。抗議持續(xù)了近兩年。

2020 年的清晨，Syndikat 還是關(guān)門了。運(yùn)營(yíng)者沉默了一段時(shí)間，直到三年后才在附近開出新址。我和 Uwe 喝酒的這家，正是重新開的新酒吧，抬頭，還能看到酒吧的墻上貼著驅(qū)逐時(shí)的抗議照片。

曾經(jīng)的 Sydikat。（拍攝者：Joe Mabel，圖片來源：Wikimedia Commons）

01

起初我以為，占屋是持續(xù)不斷發(fā)生的，街上的涂鴉一層蓋上一層，政治標(biāo)語(yǔ)一張蓋上一張。房子也是，白人嬉皮士們晃到空置屋子里，就這么住下來，唱歌、跳舞。幾個(gè)月后房東打開門，大驚失色。抖音里很多這樣的視頻。

但真實(shí)的占屋根本不是這樣，人們不會(huì)去占據(jù)有明確產(chǎn)權(quán)人的房子，那在法律上很麻煩，更不要說還有人住在里面。被占領(lǐng)的房子往往長(zhǎng)期空置，幾年，幾十年，沒有人知道它們到底屬于誰(shuí)，與之同時(shí)發(fā)生的，是越來越多人找不到能住的地方。

有一天，我去一個(gè)地圖繪制工作坊，卷發(fā)小哥給我們展示了一張歐洲移民圖，上面畫了許多箭頭，從非洲、中東四面八方指向歐洲，整塊大陸就像磁鐵的中心。

“這幅地圖有什么問題？” 卷發(fā)小哥問我們。

“首先，箭頭是棕色的，不是藍(lán)色或者白色。這好像在暗示皮膚。”左邊戴鼻釘?shù)呐⒄f。

“這些箭頭都是從歐洲以外指向歐洲，好像只有外來者在流動(dòng)。但實(shí)際上歐洲內(nèi)部的流動(dòng)更頻繁，為什么他們不算移民？”旁邊的男孩接著說，大家點(diǎn)點(diǎn)頭。

還有人指出圖中的移民數(shù)量條形圖使用了紅色填充，“一種讓人焦慮的顏色”。

“是的。”卷發(fā)小哥點(diǎn)頭，“地圖從來不是客觀的，它隱藏了不愿明說的東西，也標(biāo)記它希望強(qiáng)調(diào)的東西。制作一張地圖，就是在制造一種敘述。”

不久后，我找到了 Berlin Besetzt，一份讓我更加理解占屋歷史的地圖。它標(biāo)注了自 1970 年以來，柏林所有被占領(lǐng)過的空間：住宅、公園、臨時(shí)搭建的帳篷。Besetzt，在德語(yǔ)里，意思就是“占領(lǐng)”。

打開他們的網(wǎng)站，是一張柏林鳥瞰圖。灰線是街道和水域，紅色線條勾勒柏林墻的位置，圈住了半個(gè)城市。直到現(xiàn)在，站在這堵消失的墻朝東西望，仍然能看到景觀上的不一樣。西邊點(diǎn)綴著小洋房，粉撲撲的干凈墻面，金頭發(fā)老人住在里面，陽(yáng)臺(tái)上探出幾支紅薔薇。再看向東邊，灰水泥單位樓成排站立，街道筆直，盡頭的電子塔閃爍舊光。

記住這堵墻，它對(duì)柏林的占屋歷史很重要。

地圖上，占領(lǐng)事件以不同顏色標(biāo)記。80 年代是紅色，90 年代是橙色，灰色意味著“已被清理”。在密集分布的小房子圖標(biāo)中，灰色最多，其次是紅色，而在 2010 年之后，圖標(biāo)幾乎消失了。

Berlin Besetzt 的網(wǎng)站頁(yè)面，紅色線條為柏林墻。

如果給柏林的占屋史做一個(gè)比喻，從 1970 年到現(xiàn)在，它就像兩股間隔十年的大海浪，密集，劇烈，迅速涌現(xiàn)，又迅速被清除。它們分別出現(xiàn)在受反文化運(yùn)動(dòng)影響的 80 年代初，和柏林墻倒塌后，產(chǎn)權(quán)概念突然失效的 90 年代初。每場(chǎng)浪退之后，都會(huì)留下一些新的法律條文，還有下一輪進(jìn)場(chǎng)的房地產(chǎn)公司。

80 年代，是柏林占屋運(yùn)動(dòng)的第一次大浪潮，它更深層的動(dòng)力來自 1968 一代的政治遺產(chǎn)，這是一條從學(xué)運(yùn)延伸出來的地下水脈，流入柏林左翼場(chǎng)景，在城市改造與住房短缺的壓力中冒頭。朋克、自治與酷兒社群、生態(tài)運(yùn)動(dòng)、反核運(yùn)動(dòng)在幾年里相互疊加。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，占屋幾乎是柏林政治繞不開的主題。高峰期曾有多達(dá)約 5000 人住在占屋里，聲援示威的人數(shù)常在兩萬(wàn)人左右，但運(yùn)動(dòng)也持續(xù)遭遇清場(chǎng)和血腥沖突。1981 年，在反對(duì)驅(qū)離的示威沖突中，18 歲的 Klaus-Jürgen Rattay 被公交車碾壓身亡，這起死亡也成為西柏林占屋年代最刺痛的注腳之一，更反過來影響了參議院內(nèi)部對(duì)“強(qiáng)硬清場(chǎng)”路線的調(diào)整。

我住在柏林西南角的 Charlottenburg，一個(gè)中產(chǎn)老人的街區(qū)，附近密集分布高級(jí)診所、設(shè)計(jì)店和狗。Berlin Besetzt 在 80 年代的注釋里如此評(píng)論，“甚至連 Charlottenburg，在 80 年代初也曾出現(xiàn)過占屋”。當(dāng)時(shí)全城有 165 棟房子被占，其中 Charlottenburg 出現(xiàn)了 12 棟，占屋運(yùn)動(dòng)廣泛地滲進(jìn)整座城市的肌理里。

第二波占屋浪潮則在 90 年代初出現(xiàn)，與 1990 年的柏林墻倒塌同步到來，隨著東德國(guó)家機(jī)器崩塌，產(chǎn)權(quán)失去效力，制度性的真空出現(xiàn)了。在東柏林，人們?cè)谠S多空屋直接住下，廢棄的國(guó)營(yíng)工廠和單位宿舍，這是占用大量空置房屋的窗口期。直到 1990 年 7 月 24 日，市政府發(fā)布命令，宣布此后不再允許任何新的占領(lǐng)，到此為止，東柏林已有 130 棟房屋被占，其中約 100 處后來獲得合法化。如今排長(zhǎng)隊(duì)的柏林俱樂部 Berghain，它的前身 Ostgut 就曾占用了一處舊鐵路維修/倉(cāng)儲(chǔ)建筑群，Ostgut 于 2003 年因城市開發(fā)計(jì)劃關(guān)閉，隨后才在一座廢棄電廠里轉(zhuǎn)生為 Berghain。

Berlin Besetzt 的注釋這樣總結(jié)：

從 1970 年到 2015 年，我們共記錄了柏林 641 起房屋、房車社區(qū)，以及公共空間的占領(lǐng)事件，其中約 200 起最終實(shí)現(xiàn)合法化。更多的是消失、清理與拆除。

90 年代中期之后，前柏林內(nèi)政參議員 Sch?hnbohm 推動(dòng)了一波更大的驅(qū)離，占屋很少再發(fā)生，即便發(fā)生，通常也會(huì)在所謂 “24 小時(shí)政策”“柏林線”（Berliner Linie）下被迅速清場(chǎng)。也就是說，一旦發(fā)現(xiàn)有新占領(lǐng)，警方要在 24 小時(shí)內(nèi)完成清場(chǎng)。

大浪在此之后退去，占屋在柏林基本只剩下零星的水花。

在 Berlin Besetzt 的網(wǎng)站右下角，有一個(gè)郵箱，沒有名字，也沒有落款。我?guī)缀鯖]抱希望，寫了封郵件發(fā)過去。我想知道，制作這張地圖的人是誰(shuí)？Ta 在地圖里隱去了什么？又在強(qiáng)調(diào)什么？

幾天后，手機(jī)上彈出一個(gè)通知：“Hey。”

對(duì)方說，明天，下午，我們可以在 Kreuzberg 車站旁見一面。署名，Berlin Besetzt。

02

“Berlin Besetzt”比我到得更早，我們約見面的 Kreuzberg，也是網(wǎng)頁(yè)上提到的 80 年代西柏林占屋集中地區(qū)，在車站，一個(gè)四十多歲的男人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我揮手。

Kreuzberg 街頭，這里一半的樓都和占屋歷史有關(guān)。（作者拍攝，如無特別注明，圖片均由作者拍攝）

Tony，他和我握手。

灰外套和雙肩包，很普通的穿著，他看起來像搭地鐵來上班的，和占屋沒什么關(guān)系。

Tony 在柏林長(zhǎng)大。幾十年里，他主要干的事是涂鴉。他活躍在 Reclaim Your City（奪回你的城市）藝術(shù)小組，這個(gè)小組為占屋空間創(chuàng)作了很多集體壁畫。他和朋友們?cè)诔鞘欣镉问帲瑯蚨础⑽蓓敗⑺淼揽冢袝r(shí)他們會(huì)攔下一輛正在行駛的動(dòng)車，沖上鐵軌，涂滿整個(gè)車窗。

與此同時(shí)，他另外的朋友則在占屋房里忙著別的事。他們對(duì) Reclaim Your City 說，讓我們墻上有點(diǎn)東西，Tony 和朋友們就拎著噴頭去畫畫，他們從一個(gè)屋子畫到另一個(gè)屋子，有時(shí)候在夜里，有時(shí)候在白天。

城市的殘酷之處，常常表現(xiàn)在金錢與身份決定了誰(shuí)可以留下，誰(shuí)必須搬走。在上海，星巴克們搬到了我住的街道，房租很快就漲起來，我的工資不夠，就需要打包行李，搬去沒有星巴克的地方。

但在租金上漲之前，有一個(gè)更早發(fā)生、更不被察覺的過程，一些無法進(jìn)入資本審美的東西，會(huì)在現(xiàn)實(shí)里率先被輕視。比如漂亮咖啡館會(huì)被看到，安徽小炒店更難被看到。占屋和涂鴉是相似的行為，涂鴉是一種視線意義上的占領(lǐng)。

做 Berlin Besetzt 的時(shí)候，Tony 在一家電子樂俱樂部工作，疫情說來就來，俱樂部很快就不能正常營(yíng)業(yè)。后來，政府給這些地方發(fā)了一筆補(bǔ)貼，Tony 于是可以不用去上班，領(lǐng)上一份穩(wěn)定工資。因?yàn)槿ミ^很多占屋房畫涂鴉，他和朋友們發(fā)現(xiàn)從來沒有檔案在系統(tǒng)記錄這些房子，于是想到可以做一張地圖，把曾經(jīng)柏林被占領(lǐng)過的空間全標(biāo)記出來。不用上班，待在家里沒什么事，他慢慢開始找資料。三年時(shí)間里，他們一起把 Berlin Besetzt 搭了出來。

我們見面的 Kruzberg，如今是柏林的中心地帶，但在 80 年代，這里一度是空房與廢墟，也是柏林占屋最集中的片區(qū)。那時(shí)候，柏林墻還豎立在此，街道緊貼著這面墻延展，許多房子都建在墻的陰影之下，甚至前窗是西邊，后窗就是封起來的東邊。邊緣的地理位置，造成任何政策都在此處難以落地，租金低廉，監(jiān)管與執(zhí)法也更加不穩(wěn)定。

占屋潮正是在此時(shí)出現(xiàn)的，70 年代末，西柏林在這一帶推動(dòng)了 “都市更新”（Stadterneuerung），政府想把 19 世紀(jì)遺留下來的老舊 Mietskaserne（出租兵營(yíng)式公寓，典型的密集租賃住房）成片納入拆除與重建計(jì)劃，并用更現(xiàn)代的住宅取而代之。規(guī)劃一旦啟動(dòng)，原有住戶往往先被遷出，但隨后因?yàn)樨?cái)政、審產(chǎn)權(quán)等問題，推土機(jī)并沒有按時(shí)到來，改造的時(shí)間表也一拖再拖，成排的老房子在幾年的時(shí)間里空置、漏水、斷電，慢慢變成一大批政策性廢墟。

最早的占屋，很多時(shí)候都是實(shí)用與政治交織在一起的決定。房子空了那么久，人們就搬進(jìn)去，他們帶著工具修理水管、補(bǔ)屋頂、貼防寒膠條，把原本無人維護(hù)的空間重新收拾成能住人的屋子。漸漸地，樓上開始掛出橫幅，房間里出現(xiàn)了晚餐會(huì)、集體會(huì)議，對(duì)住房政策的直接對(duì)抗?jié)u漸在街區(qū)變多。警方記錄顯示，當(dāng)時(shí)整個(gè)西柏林約有 165 處被占房屋，其中 86 處集中在 Kreuzberg，柏林墻蒼穹下。

Frank Jackson，當(dāng)時(shí)就住在 Kreuzberg 一處占屋樓里，在一篇報(bào)道里 [1]，1981 年的他回憶：“至少在過去五年里，占屋一直在發(fā)生。真正的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在 1979 年：Kruzberg 東部那些最破敗、清拆最激烈的地帶開始成為風(fēng)暴眼。房子一棟接一棟被占領(lǐng)。1980 年圣誕節(jié)前夕，警方清場(chǎng)了幾處據(jù)點(diǎn)，占屋者隨之而來的反抗，被后來的人統(tǒng)一說成是‘暴力’。”

Oranienstra?e 198 與居住其中的占屋者。該樓于 1980 年 10 月 10 日被占據(jù)，1983 年 6 月 18 日遭清場(chǎng)。（圖片來源：Umbruch Bildarchiv）

“很多人長(zhǎng)期住在擁擠破敗、條件糟糕的房子里。我們當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)出，城里大約有一萬(wàn)套空置公寓。我們?cè)噲D通過法律手段對(duì)參議院施壓，要求把這些房子租出去。一開始我們得到很多口頭上的讓步，還以為已經(jīng)爭(zhēng)取到了什么，但最終并沒有任何真正的進(jìn)展。” Frank 當(dāng)時(shí)正在一家租房聯(lián)盟工作（Uwe 的老同行），他告訴記者，一邊是大量空間空置，一邊是大量人無家可歸，資源沒有短缺，只是制度性地抽離使用，占屋者開始反對(duì)其中的默許邏輯。

Tony 帶著我從 Kreuzberg 車站出發(fā)，順著主街 Oranienstra?e 往前走。街道兩側(cè)是成排的老樓，灰黃色的外墻上斑駁著多年的涂鴉。有一棟樓的陽(yáng)臺(tái)上，兩個(gè)人靠著欄桿抽煙，看見我們，抬手打了個(gè)招呼。Tony 也揮了揮，那是他朋友。

“這棟樓也是 80 年代被占下來的，現(xiàn)在已經(jīng)合法化了，到現(xiàn)在幾十年，他們一直住在里面。”

Tony 指了指我們走路的整條主街，也是如今的“柏林亞文化”最熱打卡地，酒吧、古著店、livehouse。“這條街上，百分之五十的樓和占屋歷史有關(guān)。”

后來的學(xué)者，把 80 年代的這波占屋稱為“修繕式占屋”（Instandbesetzung），占屋者公開宣稱自己占領(lǐng)的目的，是把破舊的老房子從拆除中救回來，親手修到可以繼續(xù)住人為止，這并非傳統(tǒng)想象里的，只是為了短期棲身，然后把一棟中產(chǎn)階級(jí)好房子破壞得亂七八糟。“修繕式占屋”往往發(fā)生在即將拆遷或大規(guī)模改造的街區(qū)，居民遷走了，房屋卻因?yàn)橐?guī)劃遲遲無法動(dòng)工，于是在原地空置多年，有時(shí)為了防止房屋再次被使用，甚至?xí)霈F(xiàn)故意破壞建筑結(jié)構(gòu)的行為，為了保證它只能是即將拆除的廢墟。

修繕式占屋就是在這種灰色地帶里出現(xiàn)的反向工程，占屋者搬進(jìn)去，開始維修水管、屋頂，恢復(fù)供電與供暖，清理垃圾，把房子重新變成居所。而修繕本身也是一種證據(jù)：我們是對(duì)這棟房子有持續(xù)、具體投入的人，我們是在把城市的存量住房重新修理成可用狀態(tài)，不是你們口中破壞房子的短暫闖入者。這種做法讓爭(zhēng)論很容易從“非法侵入”轉(zhuǎn)向討論“誰(shuí)在浪費(fèi)住房”。在柏林，占屋墻上常能看到一句口號(hào)：“寧可修繕式占屋，也不要把房子占著不修直到壞掉”（Lieber instandbesetzen als kaputtbesitzen）。

80 年代柏林占屋場(chǎng)景也包括街頭對(duì)峙與死亡。1981 年 9 月 22 日，柏林當(dāng)局出動(dòng)約 2000 名警力清場(chǎng) 8 處被占房屋；就在內(nèi)政參議員在剛被清空的 Bülowstra?e 89 舉行記者會(huì)時(shí)，18 歲的示威者 Klaus-Jürgen Rattay 在警方驅(qū)趕中被一輛 BVG 公交車撞倒并拖行致死。當(dāng)晚隨即爆發(fā)了悼念游行和激烈沖突。今天，在他死亡的路口仍立有紀(jì)念牌。（圖片來源：Umbruch Bildarchiv）

03

做 Berlin Besetzt 的時(shí)候，獨(dú)立檔案館幫了 Tony 很大的忙，灰色、邊緣的小東西，沒有進(jìn)入國(guó)家檔案系統(tǒng)，卻在獨(dú)立檔案館們更容易被找到。海報(bào)、傳單和貼在電箱上的貼紙，作為歷史的邊角料，組成了另一種敘述。

許多獨(dú)立檔案館都與占屋歷史緊密相連，它們?cè)谡嘉萆缛喊l(fā)源，也常常生存在占屋空間里。Tony 帶我去了做地圖時(shí)經(jīng)常找資料的檔案館 Plakatearchiv，就建在一棟占屋樓里。這棟樓叫 Bethanien 舊醫(yī)院，是一棟典型的 19 世紀(jì)中葉慈善醫(yī)院建筑，走廊像修道院一樣往兩側(cè)深深延展，也是西柏林占屋史的重要地點(diǎn)。

Bethanien 舊醫(yī)院，位于 Kreuzberg。它既是 19 世紀(jì)留下來的醫(yī)院建筑群，也是柏林占屋史的重要地點(diǎn)。

Plakatearchiv 一開始成立，只是源于占屋房里幾個(gè)朋友的習(xí)慣，他們?nèi)ズ芏嘟诸^活動(dòng)，自己印刷也收集一些傳單海報(bào)，做完就丟掉太可惜了，于是有人開始按年份和議題把它們收起來。材料越積越多，檔案館也在不同空間之間輾轉(zhuǎn)，直到 2006 年，他們搬進(jìn)了 Bethanien 南翼，才第一次有了相對(duì)穩(wěn)定的空間。

在 Plakatearchiv 網(wǎng)站上，簡(jiǎn)介里這樣寫：“這是一個(gè)靠自籌、捐贈(zèng)和志愿勞動(dòng)維持的‘活的檔案館’。館藏聚焦社會(huì)與政治運(yùn)動(dòng)相關(guān)印刷品，同時(shí)還有一個(gè)規(guī)模很大的海報(bào)收藏（‘幾千張’！），且持續(xù)增長(zhǎng)。”檔案館把材料出借給外部，讓它們繼續(xù)產(chǎn)生知識(shí)，他們也提到了 Berlin Besetzt 正是這類延伸——“一張互動(dòng)地圖加數(shù)字檔案，試圖把柏林歷次占屋/占地的地點(diǎn)與故事整理出來，讓人看到城市空間并非自然生成，而是一次次爭(zhēng)奪的結(jié)果。”

Bethanien 側(cè)門。除了 Plakatearchiv，這里也是 New Yorck 的入口——一個(gè)由占屋斗爭(zhēng)延續(xù)出來的重要獨(dú)立政治空間，長(zhǎng)期容納柏林左翼、反種族主義和女性主義團(tuán)體在此組織開會(huì)與活動(dòng)。

“城市空間并非自然生成，而是一次次爭(zhēng)奪的結(jié)果”，檔案室所在的 Bethanien 就是一個(gè)例子。作為柏林最早的占屋空間之一，1970 年，Bethanien 醫(yī)院停止了作為醫(yī)院運(yùn)作，所屬的教會(huì)把這處巨大院落以 1050 萬(wàn)德國(guó)馬克賣給柏林市，但接下來圍繞是否拆除、如何再開發(fā)，以及最終用途歸誰(shuí)決定的爭(zhēng)議一直懸而未決。拆除與新建方案曾被提出，又在抗議與文保壓力下反復(fù)搖擺，院落因此長(zhǎng)期空置，它就像 Kruzberg 其他的成排廢墟一樣一直空置著。

一年之后，懸置被一次動(dòng)員行動(dòng)打斷。1971 年 12 月 8 日，幾百名年輕人在柏林工業(yè)大學(xué)參加了一場(chǎng)活動(dòng)，一方面紀(jì)念左翼活動(dòng)者 Georg von Rauch 的死亡，另一方面討論 Bethanien 這處自 1970 年停用后一直空置的院落是否能被接管成一個(gè)“自由共和國(guó)”式的空間。討論后，人群順勢(shì)涌向了 Bethanien，他們把床墊和樂器都搬了進(jìn)去，一夜之間，它被占領(lǐng)了，他們掛出“BESETZT”的橫幅，給它取名“Georg-von-Rauch-Haus”，即“Georg von Rauch 之家”。

隨后幾年，當(dāng)?shù)氐哪贻p人和藝術(shù)家陸續(xù)開始占用 Bethanien 其他空置的附屬樓。每占下一間房，相當(dāng)于向政府又施加了一層壓力，更難再用“這里無人使用”來合理化拆除，相反，這里正在被我們使用，正在卷入我們的社區(qū)生活。

1973 年，Bethanien 主樓最終被重新命名為“文化與社會(huì)中心”。如今醫(yī)院的老病房低價(jià)租給獨(dú)立組織們，走廊依舊深長(zhǎng)，墻上貼滿了活動(dòng)海報(bào)。

Bethanien 只是與“爭(zhēng)奪”相關(guān)的一個(gè)例子。沿著這條線往外看，柏林擁有許多自治酒吧、書店、小劇場(chǎng)，它們像菌落一樣散布在整個(gè)城市，很多都與占屋史有關(guān)。在某個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上，人們從產(chǎn)權(quán)懸置里奪回了這些空間，一批不必按商業(yè)租金自證值得的空間。

Georg-von-Rauch-Haus 的住客們，1971 年 12 月被占據(jù)后，這里成為一處自我管理的居住集體。它以柏林城市游擊隊(duì)成員 Georg von Rauch 命名，后來長(zhǎng)期被視為無家可歸青年的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，至今仍自我定位為一個(gè)面向弱勢(shì)年輕人的自助項(xiàng)目。（圖片來源：Umbruch Bildarchiv）

我和 Tony 走到一個(gè)十字路口，車流在腳邊散開又匯攏。

“看到樓上的字了嗎？”Tony 抬手指向街對(duì)面。一棟五層樓的立面顯出了褪色的黃，樓底層掛著幾塊手繪招牌。順著他的指尖望去，頂樓的墻面上印著幾行舊字：“Luisenstadt, 1986.”。

1986 年，“Luisenstadt”成立了。也是在 80 年代后期，政府開啟了占屋運(yùn)動(dòng)清場(chǎng)，占屋者被告知必須離開，但他們已經(jīng)在這些廢棄房子里生活多年，修理好了它們的屋頂、墻面、樓梯間。他們向政府提出了另一個(gè)想法，自籌資金，以“長(zhǎng)期使用權(quán)”（Erbbaurecht）的形式，從政府手中接管這些原本年久失修的樓房。法律上，房屋歸合作社集體所有，不得流入市場(chǎng)。每位成員都擁有不動(dòng)產(chǎn)權(quán)，但無法賣出。

這是一個(gè)拒絕市場(chǎng)邏輯的住房模式，更通俗一點(diǎn)講，一種永久會(huì)員制公共住房。Luisenstadt 合作社就這樣誕生，出資加入的人，能夠獲得一套公寓的永久使用權(quán)，支付穩(wěn)定可控的租金，擁有無限期的居住安全，但沒有轉(zhuǎn)賣的可能。沒有人真正“擁有”它，但要不要修廚房、刷油漆、換新水管，由住戶共同決定。

占屋者后來能采取這一策略，主要靠的是兩件事，資產(chǎn)結(jié)構(gòu)和組織形態(tài)。

在不少案例里，這些年久失修的樓房掌握在城市的資產(chǎn)盤里，它們并非私人房東所有，而政府既想結(jié)束占屋糾紛，也需要有人承接維護(hù)責(zé)任。Luisenstadt 所利用的 Erbbaurecht，常被譯成“長(zhǎng)期使用權(quán)”，意思是：土地（往往連同建筑的最終歸屬）仍在公共方手里，但公共方把一棟樓的長(zhǎng)期使用與改造權(quán)租給某個(gè)主體，期限動(dòng)輒幾十年，甚至接近一個(gè)世紀(jì)。使用方每年支付地租（Erbbauzins），能在合同期內(nèi)像“業(yè)主”一樣去運(yùn)營(yíng)；與此同時(shí)，公共方也能把用途和轉(zhuǎn)讓限制寫進(jìn)合同，比如“保持社會(huì)租金”“不做投機(jī)轉(zhuǎn)賣”，這些都是有違約后果的條款。

另一方面，Luisenstadt 之所以更容易在德國(guó)落地，也因?yàn)楹献魃玳L(zhǎng)期以來在制度上就是一個(gè)可操作的主體。eG（合作社）是一種成熟的法人形式，能開賬戶，貸款，并持有資產(chǎn)，也擁有穩(wěn)定的內(nèi)部治理規(guī)則。德國(guó)的公共住房與城市更新體系長(zhǎng)期習(xí)慣與這類集體主體打交道。

街角黃色的樓由 Luisenstadt eG 管理，80 年代的一部分房子后來通過合作社形式被保留下來，成為柏林去商品化住房實(shí)踐的一種延續(xù)。

2022 年，Luisenstadt 繼續(xù)接手了 Kreuzberg 的一棟舊樓，15 個(gè)住宅單元、4 個(gè)商業(yè)單元。出售的前提是“保持社會(huì)租金”，也就是交易后繼續(xù)維持住戶可負(fù)擔(dān)的租金水平，保護(hù)現(xiàn)有租約，避免賣房變成漲租起點(diǎn)。為此，賣方接受了明顯低于市場(chǎng)價(jià)的成交方式。合作社買下后再把房子鎖進(jìn)非投機(jī)結(jié)構(gòu)，使其難以轉(zhuǎn)賣套利，租金也不再按市場(chǎng)上浮。

從市場(chǎng)手中拿回空間，再封鎖它的商品屬性，這是他們一貫的策略。合作社住房或許是一種去商品化的自由，生活不被市場(chǎng)左右，不必靠投機(jī)才能維系一個(gè)穩(wěn)定生活。

如今， Luisenstadt 在柏林一共管理著 21 棟房屋，住戶超過 400 人，房子的一層通常是酒吧、書店，或者非盈利的小空間，合作社有自己的篩選標(biāo)準(zhǔn)，要求的租金大幅低于市場(chǎng)價(jià)格。小店維持著人流和文化網(wǎng)絡(luò)，上層則是普通居住單元。

“如果所有空間都按商業(yè)租金收錢，那你每做一場(chǎng)演出，就得先計(jì)算票房，但要是有很多空間可以不按市場(chǎng)租金定價(jià)，情況就不一樣了，它能讓沒有錢、沒有資本的人，也有空間堅(jiān)持自己的想法。”Tony 覺得，Luisenstadt 改變了這一帶。因?yàn)樗莆樟朔峙錂?quán)，合作社能決定底層商鋪交給怎樣的經(jīng)營(yíng)者，這看起來只是選租戶，但它實(shí)際決定的是讓什么樣的生活繼續(xù)在這里發(fā)生。直到現(xiàn)在，即使 Kreuzberg 是柏林熱門旅游區(qū)，但許多房子和商鋪都以長(zhǎng)期非營(yíng)利的方式維持著。

“公共不等于政府所有。政府也曾經(jīng)賣房，驅(qū)逐窮人，和開發(fā)商合作，因此公共性不能被簡(jiǎn)單地交托給國(guó)家，需要通過民間不斷定義。”Tony 說。

Luisenstadt 在 Kruezberg 所管理的街區(qū)的一層鋪面，既有政治海報(bào)店，也有像 Piko 這樣的鎖匠與配鑰匙店。

Schokofabrik，也位于 Kreuzberg。1981 年 5 月，一群來自自主女性運(yùn)動(dòng)的女性占據(jù)了這座原巧克力工廠舊址，并將其設(shè)想為一個(gè)女性街區(qū)中心。此后，這里從占屋延續(xù)為長(zhǎng)期存在的女性主義基礎(chǔ)設(shè)施，至今仍容納咨詢、活動(dòng)、體育、工坊和兒童項(xiàng)目。

Schokofabrik 內(nèi)部的的歷史說明牌：從 1888 年的巧克力工廠，到 1981 年被女性與女同性戀者占據(jù)并改造為女性中心，再到 2000 年代由女性合作社購(gòu)下房屋。

04

我和 Tony 一起逛的 Kreuzberg，是 80 年代占屋浪潮最踴躍的地帶，而到了 90 年代的第二波大浪潮，他發(fā)現(xiàn)很難找到相關(guān)資料。檔案館里的報(bào)紙傳單，一下就變少了。 “80 年代的材料還算完整，90 年代基本是空白的，那個(gè)時(shí)期的占屋發(fā)生在東德，柏林墻倒塌的那個(gè)瞬間，是一件更自發(fā)、更偶然的事情。”

實(shí)際上，柏林墻倒塌后，許多西柏林原本就有占屋經(jīng)驗(yàn)的人也向東移動(dòng)，但長(zhǎng)期以來，第二波東德的占屋浪潮和第一波西柏林的占屋，是被割裂講述的，Tony 做完地圖才第一次直觀地看到兩場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在空間里的交匯。

不久后，我就遇到了 Rainer，他經(jīng)歷的正是 90 年代，和東德有關(guān)的占屋。

來德國(guó)之前，朋友打電話要我盡量早一些到，最好趕在國(guó)慶之前。“今年的國(guó)慶會(huì)很熱鬧。”她在電話里說。今年（2025）是德國(guó)統(tǒng)一三十五周年，“街上一定會(huì)有很多人的”。

街上的確有很多人，在勃蘭登堡門附近的廣場(chǎng)，白人老人們成群結(jié)隊(duì)，舉著歐盟的小旗幟，臉上貼十二顆星紀(jì)念貼紙，擺出拍照的造型。我是在那個(gè)國(guó)慶遇見 Rainer 的，他的藝術(shù)工作室離廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，米特區(qū) Linienstra?e 144 號(hào)，走下幾級(jí)石階，推開一扇沉重的黑鐵門，是一間狹長(zhǎng)的地下室。這里原本是一座東德的熔爐鑄造廠，那天，他對(duì)外開放了參觀。

“國(guó)慶”這個(gè)詞并不是德文直譯，更準(zhǔn)確一點(diǎn)，應(yīng)該叫做“統(tǒng)一日”。在德國(guó)，對(duì)國(guó)的定義就足夠吵上好幾天，比如 Rainer 就曾經(jīng)是一個(gè)東德人，可以說在 1965 年，他出生的是另一個(gè)國(guó)家，在那個(gè)政權(quán)里度過了漫長(zhǎng)的童年和青春期。三歲，他的父親因?yàn)樯l(fā)非法政治傳單被逮捕，出獄不久后就自殺了。Rainer 做出一個(gè)用槍崩頭的動(dòng)作。

Rainer 父親當(dāng)時(shí)發(fā)的傳單，意思是：柏林人，別忘了這堵墻。因此，請(qǐng)要求這座城市重新歸于一體。不要支持任何維系這種不公的事物。大多數(shù)人已經(jīng)厭倦了他們的謊言。對(duì)邊防士兵來說也是一樣：殺人就是殺人。

十五歲，Rainer 開始在工廠打工，下班之后他不愛和同事喝酒，總是自己在家畫一些畫。沒多久，他被選進(jìn)了藝術(shù)學(xué)校，那是 80 年代后期的東德，壓抑和混亂并存，整個(gè)國(guó)家是一臺(tái)即將崩潰的巨型機(jī)器，史塔西雖多，但并非無孔不入，而且大多數(shù)都沒有真正在工作。

Rainer 喜歡混跡在東德藝術(shù)小團(tuán)體里，他們會(huì)偷偷鉆進(jìn)東德各地的空房間。在東德，房子由政府分配，公務(wù)員們看報(bào)喝茶，沒人真的檢查每間房到底在干什么。整個(gè)國(guó)家四散著空置房，像星星一樣閃閃放光。誰(shuí)都不知道鑰匙是怎么來的，只是從一個(gè)嬉皮士遞到另一個(gè)嬉皮士的手里。“占屋”這個(gè)墻對(duì)面的詞，在東邊沒有人聽說過，大多數(shù)人只是叫它Schwarzwohnen（“黑住”），偷偷住下，在空置的小公寓，辦小型展覽、派對(duì)、讀詩(shī)會(huì)。

Rainer 在東德時(shí)期和朋友們的藝術(shù)實(shí)踐記錄：1982 年，他們?cè)诎亓汁h(huán)城高速附近的廢輪胎堆中進(jìn)行了一次帶有行為藝術(shù)性質(zhì)的“攝影行動(dòng)”。

Schwarzwohnen 在東德并不罕見，甚至牽涉到成千上萬(wàn)人，因?yàn)樾姓w系里監(jiān)管的人手不足，流程遲鈍，很多事情只要沒鬧大，就可以暫時(shí)不處理，于是整個(gè)國(guó)家散落著大量黑住房間。

80 年代的最后幾年，東德的年輕人們就這樣生活著，沒人想過墻真的會(huì)消失，直到那一天真的到來了，幾天時(shí)間里，西邊的年輕人涌入東柏林，他們帶來了更成熟的占屋經(jīng)驗(yàn)，這讓另一種更公開、更帶對(duì)抗性的占領(lǐng)出現(xiàn)了。但對(duì) Rainer 來說，這兩種占屋經(jīng)驗(yàn)之間并不那么割裂。

在他的工作室，我們一起參觀了他對(duì)東德的回憶——在國(guó)家突然消失的手足無措里，他和朋友們提著袋子到停擺的東德老工廠撿到的金屬垃圾。他們管這些叫做“碎片”，“是增長(zhǎng)驅(qū)動(dòng)的社會(huì)，面對(duì)崩潰時(shí)產(chǎn)生的碎片”。

他突然停下來，拉住我，指向柜子里的一塊鐵制說明。上面印著簡(jiǎn)體中文：

直流工業(yè)電機(jī)車

德意志民主共和國(guó)

一架來自中國(guó)的機(jī)器。三十五年前，它和其他的“德意志民主共和國(guó)”鋼鐵一起轟隆隆在工廠運(yùn)轉(zhuǎn)著。

Rainer 指給我看的來自中國(guó)的鐵制機(jī)器說明牌。

臨走前，他遞給我一支細(xì)圓珠筆，我在紙上寫下郵箱。Luqing，大多數(shù)德國(guó)人念不準(zhǔn)這個(gè)名字。“Luqing。”他又念了一遍。我們擁抱，再見，東德小屋。

回去后在郵件里，我告訴 Rainer，他工作室里那些社會(huì)主義破洞爛鐵，也是我從小家里堆滿的東西，在湖南縣城，六十平米公家宿舍。德意志民主共和國(guó)，是和我們同一陣營(yíng)的好兄弟，也是一個(gè)聽上去那么遙遠(yuǎn)的地方。他的“黑住”時(shí)期，和我外婆的青年時(shí)代在時(shí)間上交錯(cuò)重疊，只是在湖南，沒人知道占屋是什么。我還想知道他的青春期是什么樣的，他有過單位嗎？他是怎么占屋的？

過了幾天，我收到了他的回信：

親愛的 luqing：

非常感謝你來我的地下空間。這次參觀非常有趣。我在想，也許我可以用德語(yǔ)寫一些內(nèi)容，再讓 KI（一個(gè)人工智能）來幫忙翻譯，這樣可能進(jìn)展會(huì)更快。

你問我當(dāng)年的占屋故事，需要說明的是，我的視角是一名來自前東德社會(huì)主義親歷者的視角。在上世紀(jì) 90 年代的許多占屋場(chǎng)景里，東、西德人的實(shí)踐交織在一起。與此相對(duì)的是，在國(guó)家敘述中，至今仍是西德的立場(chǎng)在主導(dǎo)話語(yǔ)。

關(guān)于我們當(dāng)時(shí)是如何占屋的，我可以簡(jiǎn)單回答。

A：柏林墻倒塌的時(shí)候，那棟房子正在計(jì)劃翻修，但工程中斷了，整棟樓幾乎是空的，只有一間老舊的畫框作坊還在使用。我們最先在里面辦了一間“場(chǎng)景畫廊”和一個(gè)小酒吧，并且居然順利運(yùn)作了一段時(shí)間。

這一切之所以在當(dāng)時(shí)可能，是因?yàn)檎锰幵谝粋€(gè)特殊的歷史空檔期，東德的法律已經(jīng)不再真正生效，而西德的法律又尚未完全接管。對(duì)我們東德年輕人來說，90 年代初是一個(gè)“盛大的派對(duì)時(shí)代”。

柏林墻倒塌后，我們組建了一個(gè)東西德藝術(shù)家團(tuán)隊(duì)。后來我們找到了房子最早的房主，幫助她重新取得在社會(huì)主義時(shí)期失去的產(chǎn)權(quán)，再以我們能夠承擔(dān)的、相對(duì)合理的價(jià)格，從她手里買下了這棟樓。

當(dāng)時(shí)的柏林在動(dòng)蕩里，市政府組織過一系列“支持和平住房項(xiàng)目”的計(jì)劃。這些計(jì)劃其實(shí)是從 80 年代的西柏林占屋運(yùn)動(dòng)中發(fā)展出來的。

（而在柏林墻倒塌之前的東德，事情又有些不同。更常見的是人們對(duì)單個(gè)公寓的占用，并非像我們這種整棟房子。有段時(shí)間，我自己在德累斯頓、萊比錫和柏林各自都有一套我和朋友們占用的公寓。）

后來，我們通過大量親手勞動(dòng)，終于把這棟房子擴(kuò)建并修繕完成。如今房子已經(jīng)真正屬于我們，貸款也全部還清了。如果沒有當(dāng)年的那場(chǎng)占屋，像我們這種尚未站穩(wěn)腳跟的藝術(shù)家，根本沒法在今天租金奇高的米特區(qū)繼續(xù)生活。但這是一個(gè)少見的積極例子，大多數(shù)占屋最終都以被驅(qū)逐告終。

B：從更大的歷史視角來看，獨(dú)立空間的前景目前相當(dāng)黯淡，因?yàn)檫@座城市正越來越多地被單純的逐利邏輯所支配。

到了 2025 年，許多曾經(jīng)被占領(lǐng)的房子，已經(jīng)從當(dāng)年的非法占屋轉(zhuǎn)變成了合法形式。不過，資本主義的產(chǎn)權(quán)控制體系，使得如今的選擇空間，遠(yuǎn)比過去東德“疏于管理的社會(huì)主義”要少得多……

附注：我只能希望人工智能翻譯得夠好。今天我寫到這里，接下來幾天我會(huì)繼續(xù)回信。

祝好！

他在德累斯頓、萊比錫和柏林各自都有一套被占用的公寓！讀完信我只記得這件事了。我回了郵件，Rainer，你說的“資本主義的產(chǎn)權(quán)控制體系更加嚴(yán)密”是什么意思？

不久后，我們?cè)谒]件里提到的、年輕時(shí)占下的屋前見上了面。它坐落在如今柏林最中心的地帶，路的盡頭是柏林塔，太陽(yáng)快下山時(shí)，道路會(huì)閃爍明亮的反光。再往西邊走幾分鐘，就是柏林墻公園，周末有大型跳蚤市場(chǎng)（另一個(gè)“柏林亞文化”旅游打卡點(diǎn)）。很難想象這里成排都是空置樓的樣子。

我走近那棟樓，Rainer 穿著花襯衫，朝我遠(yuǎn)遠(yuǎn)揮手。

這是兩棟五層高的老樓，中間圍出一個(gè)安靜后院。每一層至今還住著當(dāng)年藝術(shù)小組的成員，以及他們后來組建的家庭。側(cè)樓一層被改成陶藝工作室和小型畫廊，對(duì)外開放，靠街的一間店面，以很低的價(jià)格租給了一家小書店。我們路過時(shí)，陶藝工作室的女主人正在拉坯，她是這個(gè)社群的老成員之一，看到我們抬頭笑了笑。

Rainer 和朋友們一起住的社區(qū)后院。

Rainer 和朋友們用低于市場(chǎng)的便宜價(jià)格把一樓鋪面租給了一家書店。

他們?cè)诙鄽q的時(shí)候得到了這幾棟樓，住了進(jìn)來，90 年代是漫長(zhǎng)的、閃光的十年派對(duì)。到了新自由主義加速的 2000 年，以及“資本滲入每一處縫隙的 21 世紀(jì) 10 年代”，這里變成了房?jī)r(jià)最高的地方，年輕藝術(shù)家們都老了，他們拖家?guī)Э诙甲≡诶锩妗?/p>

“你們當(dāng)年多少錢買下它的？”我問。

都記不起來了。那時(shí)候用的還是馬克，馬克和現(xiàn)在的歐元又該怎么換算？但總的來說，那不是一筆大錢。

Rainer 帶我去了他的家，在頂樓，一間結(jié)構(gòu)復(fù)雜、窗戶很多的舊房，非常大，除了住，也能當(dāng)他和伴侶的工作室。這棟東德建筑已經(jīng)很老了，聲控的黃燈泡，咳嗽一下，就散開漂浮的灰塵。

回來后，我給他寫了一封回信：

親愛的 Rainer：

謝謝你今天帶我參觀你的家。

你寫到 90 年代初柏林墻倒塌后的占屋經(jīng)歷，我能理解那時(shí)候政權(quán)混亂，處于短暫的歷史真空期，人們可以做很多事情。

但我比較意外的是，你說你在德累斯頓、萊比錫和柏林各自都有一套占用的公寓。那是更早的東德時(shí)期，為什么在治理如此嚴(yán)密的社會(huì)，占屋仍然有可能？你是怎么占領(lǐng)它們的？

祝好！

Luqing

05

一個(gè)人很難在柏林賺到錢，免費(fèi)的東西太多了。街邊欄桿時(shí)不時(shí)會(huì)掛著幾件衣服，是附近的人不穿了，晾出來給路人順手帶走。一些大紙箱偶爾出現(xiàn)在路邊，里面堆著不用的舊書、唱片，馬克筆用德語(yǔ)寫著：“免費(fèi)取需”。

往城市的東邊走，能找到更多免費(fèi)晚餐，人們叫其“Küfa”，Küche für alle，“人人廚房”。很多占屋樓里都能吃到 Küfa，總是素咖喱，熱氣騰騰，煮上一大鍋，淋在米飯上。大鍋旁放著舊錢盒，自由捐贈(zèng)，食物就這樣一天天流轉(zhuǎn)下去。我經(jīng)常從西邊的住處，搭地鐵到東邊，去不同占屋房排隊(duì)吃 Küfa。

走在柏林街頭，街邊欄桿時(shí)不時(shí)會(huì)掛著幾件隨機(jī)流轉(zhuǎn)的衣服。

在 Rigaer 94，我吃到了最好吃的 Küfa ，番茄、紅豆和茄子，煮成稠稠的醬汁，還配上炸過的糯米球。旁邊的老女人和我并排坐，吃了一半，突然對(duì)我說幾句德語(yǔ)，我搖搖頭，她指指我的藍(lán)頭發(fā)，“I like your hair”。

她是這里的住戶，這里，是柏林唯一沒被合法化的占屋房。

在 Tony 畫下的地圖上，柏林歷史上的六百多處占屋，大多數(shù)被清除，剩下的一部分，在另一種更溫和，也更漫長(zhǎng)的方式里被處理——Rainer 信中提到的“和平住房項(xiàng)目”，和政府或房東簽約，占屋變成低價(jià)租賃的社會(huì)住房項(xiàng)目，走向合法化。這些房子還保留著占屋留下的自治條約，以及墻上的涂鴉，但在法律意義上，它們已經(jīng)回到系統(tǒng)之內(nèi)。

這是柏林處理占屋的經(jīng)典方法，政客與住客，互相妥協(xié)一點(diǎn)點(diǎn)。對(duì)占屋者來說，有合同意味著不用再隨時(shí)面對(duì)警察清場(chǎng)，還可以用低價(jià)把空間租下來，繼續(xù)自己“別的生活方式”（alternative life）。但另一方面，也有房子始終拒絕合法化，這被稱作“不談判的房子”（Nicht-Verhandlerh?user）。

Rigaer 94 由于產(chǎn)權(quán)混亂，還有住客的堅(jiān)持，一直是一棟“不談判的房子”。

這棟樓是 90 年代第二波占屋浪潮留下的，如果把柏林想成一張靶紙，Rigaer Stra?e 在靶心偏東的位置，它所在的街區(qū)在東德城市結(jié)構(gòu)里是很典型的工人普通住宅區(qū)，很多房子年久失修，也沒有足夠的預(yù)算翻新，一直空置著。柏林墻倒塌后，僅 1990 年，東柏林就有約 130 棟房屋被占，Rigaer 大街是最顯眼的那一片。

Rigaer Stra?e 94，1990 年前后東柏林占屋潮中留下來的自組織住宅項(xiàng)目之一，也長(zhǎng)期被視為柏林自治左翼與反士紳化運(yùn)動(dòng)最鮮明的象征之一。

很容易把 94 號(hào)樓和周圍建筑區(qū)分開來。涂鴉，從屋角蔓延到屋頂。走到門口，大門旁排著十二個(gè)門鈴，像十二塊黑巧克力，只有一個(gè)鍵是能按的。

新來的人，我，站在 Rigaer 94 門口很快會(huì)感到不安，滿墻涂鴉看著我，這里歡迎一個(gè)陌生人嗎？我看起來居心叵測(cè)嗎？還好我是個(gè)戴著眼鏡的亞裔，可是我是個(gè)戴著眼鏡的亞裔。我去了四次，沒有一次看到過別的亞裔。

很快有人開了門，她什么也沒盤問，微笑帶我走過長(zhǎng)長(zhǎng)的走道，就這樣進(jìn)來了？前樓是普通的出租房，后樓和側(cè)翼是占屋的核心，樓里除了住的地方，還有一部分是地下室廚房。每周的 Küfa、全樓會(huì)議和派對(duì)都在這里。空氣里混著啤酒和煮菜的味道。

一周兩次 Küfa，住戶輪流做飯。廚師們搖搖鈴鐺，不到一會(huì)兒，住客們就端著盤子陸續(xù)走了進(jìn)來。放眼望去，來吃 Küfa 的人大多數(shù)互相認(rèn)識(shí)，朋友帶朋友。地下室廚房空間不大，墻上貼著抗議傳單。幾乎每個(gè) Küfa 都有主題，比如“為 Bleiberecht（居留權(quán)斗爭(zhēng)）籌款”的 Küfa，吃完飯之后總是會(huì)有人繼續(xù)組織討論會(huì)。

Rigaer 94 里的宣傳單，來自雅典占屋社區(qū) Prosfygika 的募款與分享活動(dòng)，不同國(guó)家的占屋網(wǎng)絡(luò)之間常常保持著聯(lián)系。

有人在這里住了十幾年，大多數(shù)人是三四年。最近幾年，頻繁的警察上門讓人們?cè)絹碓狡v。大概兩個(gè)月前的一個(gè)清晨，兩百個(gè)警察進(jìn)來搜查證件，為了推進(jìn)房東的驅(qū)逐訴訟，法院要求弄清楚到底誰(shuí)住在這棟樓里。

整座城市一直在收緊。2016 年，五百名警察包圍了 Rigaer 94；到 2020 年，這里的地下酒吧被迫關(guān)閉。住在前樓的一位租戶 Maria 在《每日鏡報(bào)》的采訪里說，她每天穿著職業(yè)套裝出門，沿著貼滿海報(bào)的樓梯往下走，跨過警方設(shè)下的封鎖線去上班，有一次，警察用工具鋸開大門時(shí)，她正坐在廚房里吃飯。

Rigaer 94 的門口像一塊持續(xù)被改寫的公告板。 左側(cè)窗上寫著“找 Akelarre 請(qǐng)按 Kadderschmiede 的門鈴”，上方貼有 “Feminist Popular Education AKELARRE” 的告示；右側(cè)則密密麻麻疊著各類政治貼紙和海報(bào)，包括 “FEED THE PIGEONS”“FREE PALESTINE”“ANTIFA SOLIDARITY – FREE THEM ALL”，以及支持性工作者權(quán)利的 “Nothing about us without us”。

在 Rigaer 94 被圍堵的時(shí)候，更多房子走向的是另一條路徑。簽合同，進(jìn)入 Rainer 信中提到的“和平住房項(xiàng)目”。

這套占屋合法化機(jī)制，大致在 90 年代初逐步定型。它最早借鑒的是西柏林 80 年代的經(jīng)驗(yàn)，那一波占屋來勢(shì)洶洶，警方與占屋者在街頭正面對(duì)峙，沖突不斷升級(jí)。后來，政府決定把處理方式轉(zhuǎn)向妥協(xié)，久而久之，這些被合法化的占屋房被統(tǒng)稱為 Hausprojekte（自管房）。

兩德統(tǒng)一之后，這套機(jī)制幾乎是整套搬進(jìn)了東柏林。墻倒之后的幾個(gè)月里，占屋在東邊集中爆發(fā)，隨后市政府在 1990 年 7 月 24 日之后明確表示“不再容忍新的占領(lǐng)”。Mainzer Stra?e 在 1990 年 11 月的清場(chǎng)，常常被視為占屋浪潮的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)時(shí)警方出動(dòng)了三千多人，對(duì)峙持續(xù)多日，最終有 417 人被捕，在那之后，市政當(dāng)局也更傾向于把剩余的占屋導(dǎo)向談判與合法化，而不是無限期地打街壘戰(zhàn)。

我的好朋友 K，就住在這套歷史延伸下來的自管房里。

K 去年搬到了柏林讀博士，我去找她那天，冬令時(shí)剛剛開始，下午四點(diǎn)過后，天就黑了下來。我們裹緊圍巾往她的房間走，風(fēng)沿著街道灌進(jìn)我們的身體。

這座自管房也在 Rigaer 94 附近，1990 年前后，作為東柏林占屋最密集的地區(qū)之一，這一帶有一百多棟樓被陸續(xù)占下，K 住的這棟樓就是其中之一。一棟六層建筑，1990 年被占，不久后合法化，一直沿用至今。

在 K 所住的自管房客廳，也貼著其他占屋房的運(yùn)動(dòng)海報(bào)。Liebig 34，是柏林最有標(biāo)志性的占屋之一：它位于腓特烈斯海因（Friedrichshain），1990 年前后在柏林墻倒塌后的空置房浪潮中形成，后來發(fā)展成一個(gè)無順性別男性參與的無政府、酷兒、女性主義自組織住宅項(xiàng)目，也長(zhǎng)期被視為反對(duì)驅(qū)逐、反對(duì)地產(chǎn)投機(jī)和城市紳士化的象征。2020 年 10 月，這座存在了約三十年的房子被警方清空。

當(dāng)然，同樣是合法化，走到今天已經(jīng)高度分化，有的變成合作社，住戶成員鎖定使用權(quán)，房屋不再具備市場(chǎng)意義上的升值通道，也有相當(dāng)一部分——比如 K 這棟——仍然是私人產(chǎn)權(quán)，靠長(zhǎng)期租約把租金維持在低于市場(chǎng)價(jià)的位置。它們看起來像普通住宅樓，但在生活方式上仍保持某種自治的結(jié)構(gòu)。

每個(gè)搬來柏林的人都會(huì)經(jīng)歷地獄式找房階段，K 在半年里搬了四五次家，直到她在一個(gè)另類租房平臺(tái)看到這棟房子在招人。之所以用“招人”，是因?yàn)樵诎亓肿夥烤拖裾夜ぷ饕粯与y，租客要提交申請(qǐng)，層層面試，最后拿到租房 offer，才能住進(jìn)一間可以長(zhǎng)租的房子。她提交了申請(qǐng)，經(jīng)歷兩輪面試后，最終被選中。

房子一共六層，上樓梯，大門上貼滿了標(biāo)語(yǔ)貼紙，但走道看起來比 Rigaer 94 要干凈得多。她說房東不讓他們隨便涂鴉。房東是早年的占屋一代，在這條街上還有幾套房子，現(xiàn)在都租出去了。

“他就是個(gè)生意人。” Sofia 說。

Sofia 是 K 的室友。我們坐在餐桌邊聊天時(shí)，她從房間里出來做飯。這棟樓在三樓和五樓有一個(gè)大廚房，是住客們常常碰面的地方。晚飯前，總有人在灶臺(tái)邊做飯碰上，簡(jiǎn)單說幾句話，又各自回房。

K 從袋子里拿出土豆、花菜和胡蘿卜，開始煮咖喱。房子里各自買菜，最后做著做著，總會(huì)混在一起。每個(gè)人很多時(shí)候會(huì)多做一點(diǎn)，放在公共的鍋里，后來的人想吃可以隨便盛。

但她告訴我，現(xiàn)在樓上樓下之間，幾乎沒有什么真正的往來。

樓里的一些活動(dòng)通常會(huì)設(shè)“正常價(jià)”（normal price）和“團(tuán)結(jié)價(jià)”（soli price）兩檔，愿意的人可以選擇多付一點(diǎn)，額外的部分會(huì)用于支持左翼行動(dòng)。有的移民覺得不合理，自己的生活已經(jīng)很拮據(jù)，或者說，本身就是需要被支持的對(duì)象，為什么還要和德國(guó)本地人交一樣的錢？

“分歧也是一點(diǎn)點(diǎn)積累起來的。樓里每?jī)芍軙?huì)開一次會(huì)，參會(huì)的人當(dāng)場(chǎng)討論、投票，沒有到場(chǎng)的人也可以事后在群里表達(dá)意見。但大家沒有建立起一套清晰的決策機(jī)制，比如什么事可以少數(shù)服從多數(shù)，什么事必須經(jīng)過所有人同意。”

屋子里住著一個(gè)房客，是最早期的成員，他擁有一個(gè)很大的房間，住了快二十年。二十年，他或許早就厭倦了社區(qū)生活，厭倦了和其他人協(xié)商、討論一切。他基本不參與房子里的事情，也不愛和人打招呼，有時(shí)候他來開會(huì)，但明顯興趣很低。

我們泡了不知道是誰(shuí)的薄荷茶，窗外完全黑了下來。

在自管房的公共廚房，我們用其他住戶留下的蔬菜做了一頓晚餐。大家會(huì)把快吃不完的菜發(fā)到群里，做飯的人就盡量全部用掉，避免浪費(fèi)。

“我爸是做基層工作的。” K 告訴我。她爸在縣里什么都干過，知道怎么開會(huì)，怎么吵架，怎么撕破臉之后和人繼續(xù)好商好量，她后來給他爸打電話，問屋子的人吵架怎么辦，

“我跟他說，我們開會(huì)是自愿參加的，時(shí)間定好，來的人就投票，不來的人也算進(jìn)去。我爸說這不對(duì)。”

電話里，他爸教她該怎么開會(huì)：“你們要規(guī)定多少人到場(chǎng)，投票才有效。其他人就必須接受。就算你不來，也是你自己選擇不來的。”

要先確立規(guī)則，再討論別的。她問了一圈其他自管房，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)也沒有清楚的規(guī)則。“沒有哪個(gè)屋子是不吵架的。”

大多數(shù)沖突都和政治有關(guān)，更深的一層是，“大家不知道自己的優(yōu)先級(jí)是什么，也不清楚這個(gè)屋子到底是干什么的”，K 說。Sofia 做好了飯，端來盤子和我們一起聊天。她住的時(shí)間比 K 久，面試的時(shí)候，她沒有明確告訴 K 這棟房子是什么樣的，想要一起做什么，房子很早就失去了一致目標(biāo)。但他們希望來的那個(gè)人政治立場(chǎng)是盡量包容的。“你看我們門口的貼紙，”她說，“貼什么政治標(biāo)語(yǔ)都有，你就知道我們是什么樣的房子。”

許多貼紙從語(yǔ)言上，仍然繼承著過去年代的政治詞匯，比如“反資本主義”“自治””“合作社”。但自管房生存方式已經(jīng)進(jìn)入制度內(nèi)部。

“現(xiàn)在有些人，一個(gè)月賺三千歐，也住在這種房子里。”Sofia 說，“他們還會(huì)跟別人炫耀，覺得這樣很酷。但自管房明明是社會(huì)性住房，是給更需要的人住的。”Sofia 覺得很多新住進(jìn)來的人，首先是被柏林艱難的租房市場(chǎng)逼來的。首先這里是一個(gè)能住的地方，其次才是政治空間。

最近因?yàn)榘鸵詻_突，這棟樓一度分成了兩派。甚至有人提出請(qǐng)調(diào)解員，兩天收費(fèi)兩千歐。在柏林的占屋樓里，巴以問題是最容易引爆爭(zhēng)吵的話題之一，德國(guó)的歷史讓問題變得更加敏感。

“我跟幾個(gè)人說，從我們現(xiàn)在的狀況出發(fā)，其實(shí)不太適合站隊(duì)。”K 說。

“什么叫不站隊(duì)？”

“就像你跟你爸媽討論政治立場(chǎng)的時(shí)候，你們意見也不一樣。這個(gè)房子本質(zhì)上不是政治組織，但怎么組織自己的生活本身就是政治的，比如怎么分配廚房時(shí)間，開會(huì)時(shí)怎么發(fā)言，要不要請(qǐng)翻譯，這些事本身就是政治。”

茶涼了，K 總結(jié)，最重要的是要辦個(gè) party。

“你不能一天到晚開會(huì)。”她前晚剛?cè)チ肆硪粭澴怨芊康呐蓪?duì)，她對(duì) Sofia 說，我們平時(shí)沒有自然的接觸，只靠討論和投票總是會(huì)冷站，你是反德左翼 [2]，我支持巴勒斯坦，根本說不到一起去。但如果每周都有 Party，大家能坐在一起喝點(diǎn)酒，事情就會(huì)變得容易起來。

06

流竄在不同的占屋房和 Küfa 桌，漸漸地，我開始認(rèn)識(shí)更多的人，比如 Alak，在 Rigar 94 吃飯時(shí)，她坐在我的對(duì)面，先用德語(yǔ)和我搭話，我搖了搖頭。這個(gè)女孩畫著好看的白色眼線，看起來比其他人好相處。Alak 告訴我，她來自德國(guó)南部小鎮(zhèn)，大學(xué)時(shí)搬來了柏林，她此前一直在一輛房車?yán)锷睢Ｋ麄円淮笕喝耍_著好幾輛房車，停在城市不同的空地上。后來她又去住過別的自治房，但和那里的政治立場(chǎng)合不來，沒多久就搬走了。

所謂 “政見不合”，在柏林年輕人里，一般指的都是巴以問題，Alak 受不了“那些反德左翼”，說到這里，蹲在一旁聽的 Tom 也做出了一個(gè)嘔吐的動(dòng)作。在“反德左翼”大樓里住了幾個(gè)月后，Alak 就搬到了這里。

那天 Küfa 后，有一個(gè)關(guān)于墨西哥薩帕塔原住民社區(qū)的分享會(huì)，分享的人去了恰帕斯山地，告訴我們?cè)谶@里，薩帕塔人建立了自己的自治村莊，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中已經(jīng)運(yùn)作了三十年的去國(guó)家樣本。地下室清出來一塊不太規(guī)則的空地，三四十個(gè)人圍著坐，兩個(gè)女孩輪流讀著她們?cè)谒_帕塔寫下的日記。“comrade”，她們互相這樣稱呼彼此，同志，Alak 在我旁邊淚眼盈盈，德國(guó)男孩女孩們沉默著。我心情復(fù)雜，環(huán)顧整個(gè)房間，心想這里沒人比我更懂這個(gè)詞。

往來在占屋房，聽人吵巴以問題，聽人互稱“同志”，我慢慢開始感到虛無，這一切和我有什么關(guān)系？不久后，我收到了 Rainer 對(duì)于我之前問題的回信，他告訴了我一些更感興趣的事，比如當(dāng)時(shí)，他是怎么在東德體制里自由活動(dòng)的：

在許多與冷戰(zhàn)有關(guān)的敘述中，東柏林常被描繪為一片沉寂、灰色的空間。但它遠(yuǎn)比想象中更活躍。東德曾有大量的黑住戶。1979 年在腓特烈斯海恩（Friedrichshain）的一次清查中發(fā)現(xiàn) 534 套被非法占用的空置住房，而 1987 年普倫茨勞貝格（Prenzlauer Berg）的住房部門登記了 1270 套租賃關(guān)系不清的住房。歷史學(xué)者后來形容，這是一種“謹(jǐn)慎的占屋者，與克制的官僚之間的默契”。

黑住戶的大背景是，東德長(zhǎng)期存在住房短缺，要是想通過官方分配獲得一間住房，通常要先在住房辦公室登記排隊(duì)，有時(shí)候要等上十年。不少人索性繞過制度，直接搬入這些無人管理的空置房。街道干部睜一只眼閉一只眼，他們知道自己沒有資源維修這些老房子，也不能給所有申請(qǐng)者分配新房。有時(shí)候，干部們象征性開出罰單，五十馬克，一百馬克，然后補(bǔ)簽一份租約。

W?rther Stra?e 37，1985 年。像這樣的舊樓修繕項(xiàng)目，是東德晚期住房危機(jī)中的另一條線索，在更多未被正式修復(fù)的老房子里，黑住戶以私下占住和自行修繕的方式進(jìn)入住房體系的灰色地帶。（圖片來源：Wikimedia Commons）

親愛的 Luqing，Rainer 向我寫道：

或許可以思考這樣一個(gè)問題：為什么在柏林墻倒塌之前，在那個(gè)自稱“無產(chǎn)階級(jí)社會(huì)主義民主專政”的體制中，80 年代的東德，仍然能出現(xiàn)一些自由的小空間？

原因很簡(jiǎn)單，很多公寓破舊不堪，長(zhǎng)期缺乏投資，而投資意味著控制，當(dāng)國(guó)家的投資力不足，控制力也就隨之減弱。行政系統(tǒng)難以應(yīng)對(duì)一切，因?yàn)檎慰刂票旧砭鸵严拇罅烤Α?/strong>

從 80 年代末到共產(chǎn)主義崩潰的那段時(shí)間，是一個(gè)小空間時(shí)代，半合法的畫廊、被默許的占屋，還有被默默容忍的地下活動(dòng)。沒有人真的敢走上街頭，畢竟那仍然是社會(huì)主義，沒有人富有，但也不存在如今真正意義上的貧窮與無家可歸。

我現(xiàn)在正在鄉(xiāng)下工作，沒有網(wǎng)絡(luò)，直到周一才會(huì)上線。

致以最好的祝愿，

Rainer

在這種“因?yàn)檎慰刂票旧砭鸵严拇罅烤Α薄⒕薮髾C(jī)器即將崩潰的灰色狀態(tài)里，地下文化在東德蓬勃發(fā)生著。什未林，一個(gè)劇團(tuán)搬入了原本要拆除的樓房，在廢棄客廳里演出；耶拿，黑住的房子發(fā)展成了文化反對(duì)派的聚集地；萊比錫，“憤怒的沖動(dòng)”樂隊(duì)偷偷占據(jù)空置公寓，在里面排練，后來那里成了東德朋克聚會(huì)的據(jù)點(diǎn)，直到 1982 年被迫撤離。

特別是 1986 年以后，在一些大城市，尤其是萊比錫和柏林，冒出了越來越多的黑咖啡館、酒吧、非官方畫廊。據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)東德約有四十多個(gè)私人展覽空間，其中許多設(shè)在黑住戶的地方。

我回復(fù) Rainer：

我最近想到了你曾經(jīng)告訴我的，“東德從上世紀(jì) 80 年代到共產(chǎn)主義崩潰，是一個(gè)擁有許多小空間的時(shí)代”。即便是最僵硬的系統(tǒng)，也總會(huì)有裂縫，它和我現(xiàn)在面對(duì)的處境很接近——治理看起來很集中，但仍然有許多小小的自主空間在出現(xiàn)。

這個(gè)月在柏林，我經(jīng)常想到這種對(duì)照。我和占屋的年輕人聊天，提到中國(guó)也有自組織空間，很多人并不覺得我們?cè)谧龅氖伦銐驀?yán)肅，他們更感興趣的是正面沖突，他們會(huì)問如果這樣的空間被關(guān)掉，我們會(huì)組織起來做點(diǎn)什么嗎，但我們不會(huì)這樣做。

這個(gè)月，我看到了很多占屋的例子，但我發(fā)現(xiàn)歐洲對(duì)于替代性生活（alternative life）的爭(zhēng)奪，和中國(guó)環(huán)境里出現(xiàn)的爭(zhēng)奪，其實(shí)很難直接比較。

你回憶里的東德黑住時(shí)代，是我更想理解的事情，那些存在于高壓系統(tǒng)裂縫里的小空間，我想聽聽你的看法，為什么在看起來不夠自由的社會(huì)環(huán)境里，這些空間仍然可能出現(xiàn)，甚至你認(rèn)為相比于現(xiàn)在，東德有過更多可能的空間？（如果這不是一種懷舊情緒的話。）

東柏林，1982—1984 年，室內(nèi)聚會(huì)場(chǎng)景。它未必能被明確指認(rèn)為黑住房間，但與 80 年代東德非法居住空間的文化功能高度貼近，許多黑住的房間，也會(huì)成為創(chuàng)作者聚會(huì)、朗讀和派對(duì)發(fā)生的地方。（圖片來源：Barbara Metselaar Berthold，Parties in East Berlin, 1982–84 系列，轉(zhuǎn)引自 WePresent）

07

每當(dāng)我對(duì)德國(guó)人說，我過來一個(gè)月，來寫這里的“占屋運(yùn)動(dòng)”，他們都會(huì)愣一下，問我，“現(xiàn)在還有占屋嗎？”

沒有。我搖頭。柏林現(xiàn)在已經(jīng)沒有占屋了。

占屋可以發(fā)生，是因?yàn)榉孔诱鎸?shí)地空著。八九十年代的柏林遍布空置房屋，是一張能被書寫的白紙，但對(duì) 90 年代末的一代來說，白紙上已經(jīng)填滿了網(wǎng)格。

還記得在租戶聯(lián)盟工作的 Uwe 嗎，時(shí)不時(shí)，我會(huì)和他在 Sydikat 見面喝一杯。

“你怎么理解占屋？”我一直想問 Uwe 這個(gè)問題。他很少向我提起占屋，即便他的工作和占屋一樣，都屬于廣義的住房運(yùn)動(dòng)。Uwe 告訴我，距離上次他去 Rigaer 94 吃 Küfa，已經(jīng)是很多年前了。

“占屋是一種‘直接行動(dòng)’。如果你要一個(gè)住的地方，這里又有很多空房，那就直接住進(jìn)去。空置的房子，能有人去住是好事。”

東柏林真空的那些年，“直接行動(dòng)”像呼吸一樣自然。邏輯很樸素，申請(qǐng)和審批只是國(guó)家機(jī)器的虛張聲勢(shì)，需求與空間之間沒什么不可逾越的東西。

但 Uwe 覺得單靠占屋，永遠(yuǎn)解決不了柏林更大的住房問題。因?yàn)榫退惆阉锌瘴荻甲M，仍然會(huì)有成千上萬(wàn)人沒有房子。

空房消失的速度比運(yùn)動(dòng)本身還要快。90 年代初，統(tǒng)一后的柏林背負(fù)著巨額債務(wù)，政府需要盡快變現(xiàn)資產(chǎn)來填補(bǔ)赤字，原本屬于市政的社會(huì)住房被成批出售。光是在 90 年代末到 21 世紀(jì)初，就有二十多萬(wàn)套公共住房被推向市場(chǎng)，住房也相應(yīng)變?yōu)榱嘶饒?bào)表里的數(shù)字。

最關(guān)鍵的一筆交易發(fā)生在 2004 年。柏林市政府一次性將 6.5 萬(wàn)套市屬住房整體打包，賣給由高盛與博龍牽頭的投資者財(cái)團(tuán)，理由是債務(wù)與財(cái)政困境，成交價(jià)大約 20 億歐元，這也是柏林租賃住房金融化的重要節(jié)點(diǎn)之一。原本帶有公共屬性的存量住房，被交給了金融資本的收益邏輯來管理，房屋隨后幾經(jīng)并購(gòu)，最終集中到了今天柏林人最熟悉的兩個(gè)名字手里，Deutsche Wohnen 和 Vonovia。

“這兩家公司，控制了全城將近四分之一的住房。”Uwe 對(duì)我說，35 萬(wàn)套。

研究者 Manuel B. Aalbers 與 Andrej Holm 在 2008 年梳理柏林住房私有化時(shí)指出：自 1990 年以來，柏林約有 20 萬(wàn)套公共住房被私有化，其中相當(dāng)大一部分發(fā)生在統(tǒng)一后的數(shù)年內(nèi)。

這是一種新自由主義機(jī)制，Syndikat 的木桌前，Uwe 向我說起了這個(gè)概念。“二戰(zhàn)”之后，德國(guó)曾經(jīng)有過更強(qiáng)的社會(huì)民主住房安排，公共住房、長(zhǎng)期補(bǔ)貼與租賃監(jiān)管更明顯地存在著。但在柏林，這套體系在 90 年代被迅速改寫，財(cái)政壓力與市場(chǎng)更有效率的想象疊加在一起，大量公共住房被賣向房產(chǎn)商。

那時(shí)候，新自由主義的浪潮席卷了世界，柏林也不例外。英美主導(dǎo)的市場(chǎng)化改革在 80—90 年代成為一種國(guó)際趨勢(shì)，私有化、放松監(jiān)管、讓資本更自由地流動(dòng)，擴(kuò)展為一種市場(chǎng)優(yōu)先的治理方式。

與此同時(shí)，帶有社會(huì)住房性質(zhì)的住房存量還在因?yàn)檠a(bǔ)貼到期而持續(xù)減少（2022 年就減少了 23,266 套）。公共承諾退場(chǎng)，市場(chǎng)定價(jià)也加速擴(kuò)張，住得起的空間于是加速收縮。

“水、電都走過同樣的路。” Uwe 說。水務(wù)在 1999 年部分私有化，后來柏林在 2012 年開始逐步回購(gòu)并重新實(shí)現(xiàn)公有控制，電網(wǎng)也在拉扯多年后于 2021 年回到柏林州政府名下。但住房至今仍主要在私人資產(chǎn)結(jié)構(gòu)里運(yùn)轉(zhuǎn)。“我們現(xiàn)在希望做的，是讓住房重新變成公共的。”Uwe 說。

2021 年 9 月，柏林市民以 56.4% 的支持率，通過了“征用擁有 3000 套以上住房的大型房企”的公投。這是德國(guó)戰(zhàn)后第一次，通過全民投票表達(dá)出如此大規(guī)模的反住房金融化訴求。

這場(chǎng)公投的海報(bào)上，寫下的口號(hào)是“住房不是商品”（Wohnraum ist keine Ware），這句話最早出現(xiàn)在 80 年代 Kreuzberg 的占屋墻面上。從“修繕式占屋”到現(xiàn)在，它成了一條跨越年代的暗線，把早年的占屋運(yùn)動(dòng)、今天的租戶運(yùn)動(dòng)、公共化項(xiàng)目串聯(lián)在一起。

一張柏林住房運(yùn)動(dòng)的活動(dòng)傳單。上面寫著“Mietenpolitischer Ratschlag”，意思是“住房政策討論會(huì)”或“租房政治協(xié)商會(huì)”；時(shí)間是 2025 年 11 月 2 日 13 點(diǎn)，地點(diǎn)在 Dragonerareal。斜著印的 “Mietenwahnsinn” 直譯是“租金瘋狂”，也是柏林住房抗?fàn)幹泻艹Ｒ姷目谔?hào)。

這張時(shí)間線梳理了 2011 年至 2022 年間柏林住房運(yùn)動(dòng)的重要節(jié)點(diǎn)：從公投、示威、占屋清退，到租金上限政策與“大房東社會(huì)化”討論，住房問題如何一步步從街頭沖突進(jìn)入制度議程。

資產(chǎn)化不只意味著房租上漲，也改變了與住房有關(guān)的語(yǔ)言，它們開始更多與估值、回報(bào)相關(guān)。Uwe 說：“我們?cè)絹碓蕉嗟臅r(shí)間和注意力被吸進(jìn)市場(chǎng)波動(dòng)的軌道里。”為了負(fù)擔(dān)租金，人們要改變工作節(jié)奏，為了通勤不得不搬家，遠(yuǎn)離曾經(jīng)的朋友。居住成為被持續(xù)評(píng)估、不斷調(diào)整的風(fēng)險(xiǎn)管理行為。

“所以說，占屋對(duì)柏林來說非常重要，它們改變了城市的氣質(zhì)。但它們大多數(shù)是脫離日常生活運(yùn)轉(zhuǎn)的，我會(huì)說，他們是一群很酷的年輕人，但它終究只是‘熱鍋上的一滴水’。”

Uwe 抬起手，比了一個(gè)動(dòng)作。那是一句德語(yǔ)老諺語(yǔ)。一滴水，濺在燒得滾燙的鐵鍋上，激起一聲清脆的滋響，但幾秒鐘后就蒸發(fā)了，鐵鍋沒有任何變化。

那天逛完 Kreuzberg，Tony 和我在一家咖啡館坐下。他用手指在桌面上畫了一個(gè)圈：圈里是柏林，圈外是柏林以外的德國(guó)。

“柏林在之前就是一座孤島。‘二戰(zhàn)’之后，整座城市被墻圈住，像一塊被遺落的飛地。因?yàn)樘厥獾恼伟才牛?dāng)時(shí)西德普遍要服兵役，西柏林卻是例外，于是所有討厭軍隊(duì)的人都往柏林跑。當(dāng)時(shí)的物價(jià)非常便宜，任何人都能找到一個(gè)落腳的地方。”

我在柏林見到的所有人，都會(huì)和我抱怨這十年里，物價(jià)漲得飛快。

現(xiàn)在的年輕人很難再闖入一棟建筑，街上不再有空屋，于是他們開始創(chuàng)造像 Luisenstadt 合作社、Uwe 的租戶聯(lián)盟、Berlin Besetzt 等其他的爭(zhēng)奪方式。

“對(duì)我來說，它們都是同一場(chǎng)斗爭(zhēng)。” Tony 說，在一個(gè)被資本高度組織的城市里，任何不完全按市場(chǎng)邏輯運(yùn)行的空間，都是一種抵抗，只是人們?cè)谟貌煌姆椒ǎ没赝ㄍ鞘械臋?quán)利。

Tony 帶來的 BITTE LEBN。這本由 Reclaim Your City 藝術(shù)小組編寫的書，試圖從行動(dòng)者內(nèi)部梳理 2003—2021 年柏林的亞文化與“城市權(quán)利”運(yùn)動(dòng)，許多墻面、屋頂、街頭行動(dòng)和消失中的開放空間，都被收進(jìn)了這本檔案里。

Kreuzberg 的 Kottbusser Tor 車站前，Kotti & Co 搭起的 Gecekondu 抗議小屋。2012 年，社會(huì)住宅住戶在這里持續(xù)集結(jié)，反對(duì)租金上漲和搬遷壓力，它后來也成為柏林住房運(yùn)動(dòng)里最著名的街頭據(jù)點(diǎn)之一。

過了幾天，我收到了 Rainer 的回信，他試圖回答我的問題：

我認(rèn)為每個(gè)系統(tǒng)都會(huì)有壓制性的規(guī)則，關(guān)鍵在于它們服務(wù)于什么目的。當(dāng)一個(gè)大系統(tǒng)開始管得太多，過度規(guī)訓(xùn)就會(huì)變成一種自我循環(huán)——規(guī)訓(xùn)本身不再是手段，反而成了維持權(quán)力的目的。

權(quán)力運(yùn)轉(zhuǎn)得太過用力，會(huì)讓國(guó)家組織和它的機(jī)構(gòu)變得笨重、遲緩，難以靈活運(yùn)作（當(dāng)然，管得太少也同樣有害）。這有點(diǎn)像自身免疫疾病：本來用來保護(hù)整體的機(jī)制，一旦過度，就會(huì)反過來傷害整體。

而在所有逐漸變得僵硬的結(jié)構(gòu)之間，總會(huì)不斷出現(xiàn)更小、更靈活的空間——自由的空間。總有一天，這些空間會(huì)匯流起來，被錯(cuò)誤攔住、被堤壩蓄起來的水，會(huì)形成新的自由力量，而沒有出口的堤壩和圍墻，終究會(huì)被沖破。

東德當(dāng)年，就是如此。

1990 年后，堤壩崩潰了，但水并沒有一直泛濫。很快，那些曾被默許的灰色地帶開始被逐一清點(diǎn)，新一輪更精密的測(cè)量開始，這也就是 Rainer 在信里寫的，“資本主義的產(chǎn)權(quán)控制體系，比當(dāng)年甚至更加嚴(yán)密”。

而他們那一代人，橫跨在兩個(gè)制度之間，一邊是正在解體的鐵幕世界，另一邊是正在成型、還未收緊的資本市場(chǎng)。系統(tǒng)尚未定型的短暫窗口，是可能性最大的時(shí)刻，空房、不知所措的警察、懸置的權(quán)屬，他告訴我，現(xiàn)在的柏林年輕人，再也無法看到那樣的縫隙。

最后一次打開 Rainer 的工作室網(wǎng)站，我看到他下個(gè)月又要做一次工作室導(dǎo)覽。日期是 11 月 9 日，也是柏林墻倒塌的那一天。頁(yè)面最末，他留下一句像注腳一樣的英文：

Never before have so many new walls been built, as since the fall of the Wall.

或許墻并沒有真正消失，只是變化了形狀，成為算法、報(bào)表、金融機(jī)構(gòu)的利率曲線。它不再被看見，于是我們?cè)撛鯓诱勍频梗?/strong>

注釋

[1] “Interview with a Squatter—Frank Jackson”, libcom.org, April 6, 2021, originally published in Bar Fax, August 1981, https://libcom.org/article/interview-squatter-frank-jackson?utm_source=chatgpt.com.

[2] Antideutsche 是德國(guó)特有派別，他們的一般邏輯是，德國(guó)有反猶歷史原罪，所以必須無條件支持以色列。這一派別在 1990 年后在柏林左翼圈中崛起。

關(guān)于藍(lán)書屋

藍(lán)書屋是德意志聯(lián)邦共和國(guó)民法下?lián)碛蟹ㄈ速Y格的公益基金會(huì)，成立于 2022 年，旨在支持研究者、記錄者與創(chuàng)作者，促進(jìn)跨文化、跨地域、跨代際的交流與合作。

關(guān)于單讀

單讀是單向空間旗下集出版、聲音、影像、活動(dòng)等全媒體原創(chuàng)內(nèi)容為一體的文化品牌。堅(jiān)持全球化視野，挖掘新一代創(chuàng)作者和思想者，發(fā)表小說、詩(shī)歌、劇本、非虛構(gòu)和社科作品；推崇沉靜、深入的閱讀，尊重清醒、獨(dú)特、富有活力的聲音。