馬驍妍：地下700米的星空

4月28日，中華全國總工會召開慶?！拔逡弧眹H勞動節(jié)暨全國五一勞動獎表彰大會，發(fā)布關(guān)于表彰2026年全國五一勞動獎的決定。馬驍妍，中國科學(xué)院高能物理研究所正高級工程師，長期從事高能物理探測器的機(jī)械設(shè)計(jì)、研制工作，為國際領(lǐng)先的江門中微子實(shí)驗(yàn)探測器的成功建設(shè)作出重要貢獻(xiàn)。榮獲“全國五一勞動獎?wù)隆薄?br/>

大家好，我是馬驍妍，來自中國科學(xué)院高能物理研究所。今天我想和大家分享一些關(guān)于江門中微子實(shí)驗(yàn)的故事。

不知道大家有沒有聽說過這個(gè)實(shí)驗(yàn)。在去年（2025年），一臺實(shí)驗(yàn)裝置的運(yùn)行，和航空母艦“福建艦”以及DeepSeek一起寫入了國家的統(tǒng)計(jì)公報(bào)。這個(gè)實(shí)驗(yàn)裝置就是我們的江門中微子實(shí)驗(yàn)

在2025年的11月19日，這個(gè)實(shí)驗(yàn)發(fā)布了首個(gè)物理成果。我們團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)裝置運(yùn)行了兩個(gè)月的時(shí)間以后，發(fā)布了兩個(gè)中微子振蕩參數(shù)測量精度，并且測量精度超過國際上其他實(shí)驗(yàn)幾十年的積累。運(yùn)行的結(jié)果和數(shù)據(jù)分析表明，探測器的關(guān)鍵性能指標(biāo)是能完全滿足或者說超越我們的設(shè)計(jì)預(yù)期的。

這是在發(fā)布會的那天，我同事拍下我笑得非常放肆的一張照片。我相信那天我們團(tuán)隊(duì)的所有人都是非常放松、非常開心的。

所以在接到格致論道邀請的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)就在想要講什么。如果講中微子，我肯定不如我那些做物理專業(yè)的同事講得好。所以我就想要不我來講故事吧。

因?yàn)槲覀冇幸粋€(gè)同事，他特別擅長拍攝，拍了很多好看的照片。所以今天我就想用他這些照片串一個(gè)故事給大家講講，關(guān)于實(shí)驗(yàn)工程建設(shè)的一些事情。

深山里的實(shí)驗(yàn)場

在十幾年前，廣東省江門市開平一個(gè)小鎮(zhèn)上，來了一群不會說粵語的人。他們來到了距離核電站不遠(yuǎn)的一座打石山下，要在這個(gè)地方建一座實(shí)驗(yàn)室。

我們的實(shí)驗(yàn)室就是在這個(gè)山下700米的地方。每天我們要坐著小火車，穿過一個(gè)1265米的隧道下到下面去。當(dāng)然了，我們也可以爬到山頭進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室，因?yàn)樵谶@個(gè)山頭有一個(gè)豎井，可以坐罐籠下去。

那么我們?yōu)槭裁匆ㄟ@樣的一個(gè)實(shí)驗(yàn)裝置呢？其實(shí)在團(tuán)隊(duì)做大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，科學(xué)家們就提出了下一代中微子的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃。當(dāng)時(shí)是在2012年，在大亞灣中微子實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了第三種中微子振蕩模式以后，關(guān)于中微子的下一代研究就展開了激烈的國際科學(xué)競爭。當(dāng)時(shí)有三個(gè)比較關(guān)鍵的、也是比較有競爭力的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，其中一個(gè)是我們國家的江門中微子實(shí)驗(yàn)，我們有時(shí)候也叫它JUNO實(shí)驗(yàn)。另外一個(gè)就是美國的DUNE實(shí)驗(yàn)，還有日本的Hyper-K。

在這樣一個(gè)特別激烈的國際競爭環(huán)境下，我們就開啟了一種——用我的話說就是——“既要又要還要”的模式。

為什么這么說呢？因?yàn)槲覀円ㄒ粋€(gè)國際上能量精度最高、規(guī)模最大的液體閃爍體探測器。而且這個(gè)探測器要求的壽命很長，因?yàn)樗且谝后w環(huán)境下密封運(yùn)行30年。這個(gè)期間你是沒有辦法去做任何的更換，也沒有辦法維護(hù)和維修的。另外還要花最少的錢去做最快的事情，我們要盡快把它建出來。

那么最先涉及到的就是方案設(shè)計(jì)。我們的方案設(shè)計(jì)是從2013年開始的。當(dāng)時(shí)大概有十幾個(gè)方案，來自全世界各個(gè)國家還有不同的地區(qū)，包括中國的大學(xué)研究機(jī)構(gòu)都在設(shè)計(jì)這種方案。最后經(jīng)過兩年的不斷評審和淘汰，我們團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的一種叫做有機(jī)玻璃球的方案脫穎而出。

實(shí)際上在那天宣布結(jié)果的時(shí)候，我們心里其實(shí)并沒有太多的喜悅，反而感到一種巨大的壓力。因?yàn)槲覀冎肋@個(gè)事情太難做了，可我們就是要去啃這塊硬骨頭。

這個(gè)方案是什么樣的結(jié)構(gòu)呢？

探測器外面是一個(gè)41.1米直徑的不銹鋼網(wǎng)殼，它是我們探測器的外骨架。在外骨架的里頭，這個(gè)黃色的部分是透明的有機(jī)玻璃球殼，直徑35.4米，也是核心容器。有機(jī)玻璃球殼里面會裝一種特殊的液體。

在這個(gè)球外面，也就是這個(gè)不銹鋼網(wǎng)殼的內(nèi)壁，我們會裝很多很多這種光電倍增管它就像探測器的眼睛一樣，負(fù)責(zé)捕捉中微子信號。外面這個(gè)白色的是反符合探測器，它是用來排除干擾信號的。整個(gè)探測器是放在一個(gè)特別大的水池里邊，這個(gè)水池會裝4萬噸的超純水，而球里邊會裝2萬噸的液體閃爍體。

那它是怎么去捕獲中微子的呢？中微子穿過探測器的時(shí)候，一般都會悄無聲息地穿過。但在極少數(shù)的情況下，它會跟球殼里面這種液體發(fā)生一次碰撞，碰撞會產(chǎn)生很微弱的光。

當(dāng)然我們眼睛是看不見這種光的，這時(shí)外面裝的密密麻麻的那些光電倍增管就要上崗了。它會捕捉這一瞬的光并把它轉(zhuǎn)成電信號，而且是放大了的電信號，最終通過數(shù)據(jù)把它記錄下來。

在我們絞盡腦汁地去做這個(gè)“既要又要還要”的設(shè)計(jì)的同時(shí)，基建隊(duì)伍已經(jīng)在山下開啟了他們基建的故事。當(dāng)時(shí)我看到很多這種特別震撼的照片，覺得特別難忘。

左邊這張是我們通往地下的那個(gè)斜井隧道開挖了200米時(shí)候的畫面，右邊這張照片是我們實(shí)驗(yàn)大廳洞室剛剛開挖出來的樣子。

這張照片是幾十個(gè)工人，他們肩上扛著幾十米長的固定用的錨索在往前走。右邊是巖石涌水，在我們開鑿這個(gè)地下洞室的時(shí)候有很多涌水，這也極大制約了我們工程建設(shè)的進(jìn)度。

這是我們剛才提到的那個(gè)大水池，照片里已經(jīng)有了一個(gè)初步的模樣。

這張照片是2021年底的時(shí)候，我同事在我后面偷拍了一張。但是我特別特別喜歡這張照片，因?yàn)樗盏奈蚁?米8的大高個(gè)一樣。

在拍這張照片時(shí)，其實(shí)水池已經(jīng)交付給了我們設(shè)備安裝的隊(duì)伍，現(xiàn)在就該我們進(jìn)場了。我們就要把我們的想法和設(shè)計(jì)變成現(xiàn)實(shí)，于是這個(gè)故事也就開始了。

35米的水晶“樂高”

這實(shí)驗(yàn)對環(huán)境的要求、對潔凈的要求還有精度的要求非常高。因?yàn)椴荒芎附?，所以我們要?2萬套螺栓去拼一個(gè)不銹鋼的“大樂高”。這個(gè)“大樂高”就是剛才說的不銹鋼網(wǎng)殼，它有十幾層樓那么高。大家看照片里的這個(gè)工人，就能看到它有多大。

當(dāng)我們?nèi)テ催@個(gè)不銹鋼的“大樂高”時(shí)，首先遇到的問題就是：不銹鋼的表面容易打滑，因?yàn)樗哪Σ亮Σ粔颉Ｋ晕覀冄邪l(fā)了一種特殊的表面粗化工藝，把抗滑移系數(shù)從0.2提高到了0.5。

另外一個(gè)遇到的難題，就是不銹鋼的螺栓和螺母在安裝的時(shí)候特別容易咬死。所以我們又研發(fā)了一種叫做高強(qiáng)不銹鋼環(huán)槽鉚釘的技術(shù)，都用在了我們的安裝過程中。

下面圖片里這個(gè)金燦燦的排得密密麻麻的球，就是我們剛才說的裝在不銹鋼網(wǎng)殼內(nèi)壁的光電倍增管。我們想把它設(shè)計(jì)得越密越好，能多裝一個(gè)，就不能少裝一個(gè)。右邊這張圖就是大型倍增管，中間我們還穿插著裝有小型的倍增管。

我們還專門安排了一個(gè)同事研究怎么排布這個(gè)光電倍增管。排布密到什么程度？就是相鄰的兩個(gè)之間最小間隙只有3毫米。這樣的話，排布好的光電倍增管的光學(xué)覆蓋率就能達(dá)到一個(gè)極致。

排布地很精巧了，但問題就是安裝的時(shí)候頭大了。安裝這么多密密麻麻的倍增管得很小心，不能磕到和碰到，還得擔(dān)心干涉裝不上。

這時(shí)就有人問：這么難裝，那你為什么不設(shè)計(jì)成圓柱的，而是要設(shè)計(jì)成球形的？

我們不是“既要又要”嘛，我們還得省錢呀。因?yàn)橐粋€(gè)這么大的光電倍增管很貴，我要想達(dá)到高覆蓋率的同時(shí)又要省錢，所以就考慮到了球形。因?yàn)橄嗤w積的情況下，球的表面積是最小的。

其實(shí)這里頭最難的還是這個(gè)有機(jī)玻璃球，就是這個(gè)超級大的一個(gè)巨型的像水晶一樣的玻璃球。這個(gè)球的直徑是35.4米，但它的厚度只有120毫米。

120毫米，大家可能覺得挺厚的，實(shí)際上想想玻璃球這么大直徑，如果等比換算的話，它比雞蛋殼都要薄。那為什么不能設(shè)計(jì)得厚點(diǎn)呢？還是為了省錢嘛，不能設(shè)計(jì)得太過度了。

接下來是另一個(gè)問題，這么大個(gè)球，國內(nèi)有沒有人能做出來？

當(dāng)時(shí)我們在國內(nèi)調(diào)研廠家的時(shí)候，心里也是打鼓的。一，我們沒有經(jīng)驗(yàn)可談；二，沒有先例。再一個(gè)就是，像這種有挑戰(zhàn)的科研難度的制造，其實(shí)企業(yè)和廠家是掙不到錢的。

非常幸運(yùn)的是，在這個(gè)項(xiàng)目里遇到了國內(nèi)很多特別有情懷的企業(yè)和老總，他們愿意陪著我們?nèi)フ垓v這些特別難的事情。有機(jī)玻璃球就是其中之一。

但我相信他們的老總當(dāng)時(shí)肯定沒有想到，后面會遇到那么多的磨難。

首先是我們要做全世界最純凈的有機(jī)玻璃板。當(dāng)時(shí)他們在工廠開辟了一條我們實(shí)驗(yàn)專用的低本底的有機(jī)玻璃生產(chǎn)線。就是從原料、輸送管道、反應(yīng)釜、以及它聚合反應(yīng)的水池，整個(gè)零污染。

在這樣嚴(yán)格的環(huán)境下，我們生產(chǎn)出的板材，它的天然放射性純度達(dá)到了＜1ppt，也就是萬億分之一，遠(yuǎn)好于國際水平。

當(dāng)平板做好以后，我們要把它烘彎成球面板。但當(dāng)把球面板從烘房拿出來的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)它的透光率下降了。雖然下降得不多，大概就是2%。但是透光率也是我們實(shí)驗(yàn)的一個(gè)重要指標(biāo)，對我們來說這是接受不了的。于是我們又花了一年的時(shí)間跟工藝做斗爭，最終我們這個(gè)球面板的透光率達(dá)到了96%以上。

有人就會好奇問：你這么大一個(gè)玻璃球，它怎么跟外面的鋼結(jié)構(gòu)連接呢？你又不能在球上打孔。

其實(shí)我們是在這個(gè)球的面板上設(shè)計(jì)了一些連接節(jié)點(diǎn)，這個(gè)連接節(jié)點(diǎn)里頭是有不銹鋼件的。這些不銹鋼件是預(yù)埋到有機(jī)玻璃板里頭的。這個(gè)節(jié)點(diǎn)又要做得很結(jié)實(shí)，但又不能把有機(jī)玻璃給拉壞了或者是壓壞了，所以我們也是經(jīng)過了很多的設(shè)計(jì)與工藝優(yōu)化。

最終比較開心的就是我們節(jié)點(diǎn)的承載能力從最開始的32噸提高到了100噸。

那么接下來就涉及到這個(gè)球怎么去裝，就是現(xiàn)場安裝的問題。大家看這個(gè)照片里，球其實(shí)是從上往下一層一層，每一圈有很多板去這么拼接的。這里頭涉及到一個(gè)工藝：本體聚合。

什么是本體聚合呢？你可以把它簡單地理解為，通過在兩塊板中間灌膠水的方式將兩塊板粘在一起，并且膠水和板材的成分一樣，這就叫本體聚合。它是一種化學(xué)反應(yīng)，它會讓拼接段兩邊的分子鏈拉上手。

但使用傳統(tǒng)的本體聚合工藝，我們粗算了一下，大概5年都不一定能做完。這個(gè)工期我們肯定是接受不了的，所以我們必須要采取創(chuàng)新的工藝去做這個(gè)事情。

那創(chuàng)新肯定就有挑戰(zhàn)，里頭可能就有新的問題。所以我們在廠里也做了很多的實(shí)驗(yàn)和測試，直到我們覺得沒問題了，就很有信心了。

我們打算到了現(xiàn)場就開始干。但到現(xiàn)場以后很多人發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)場的情況和我們想象的是完全不一樣的。

大家有沒有看到這里頭的人在哪？這個(gè)人是在球頂上，這個(gè)黃色的圈里邊。由此就可以想象到這個(gè)裝置有多大。我們每天都要爬到這么高的地方去作業(yè)。

我們不只是爬不銹鋼的“大樂高”，還要爬這個(gè)38米的平臺。

每天上去工作，我們要在這樣大的有機(jī)玻璃球的外面去爬那種軟梯到球上，在球的表面上來回走和檢查，有時(shí)候還會要爬這種繩網(wǎng)。

當(dāng)時(shí)我們就說，來JUNO的人，首先要學(xué)會飛檐走壁。我們經(jīng)常也開玩笑：我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)，以后組個(gè)團(tuán)去參加攀巖比賽，肯定能贏。

就這么爬呀爬呀，我覺得我的恐高癥都治好了。

左邊這張照片就是我第一次爬這個(gè)不銹鋼網(wǎng)殼的時(shí)候，他們在下面看我，說：“看到你的腿抖得跟那個(gè)篩子一樣。”我說我當(dāng)時(shí)都不敢站起來，就這么出溜著往下爬

但再到后面，爬這個(gè)球的時(shí)候就比較輕松了。雖然說體力是一個(gè)問題，你會覺得體力不支，但恐懼感是沒有了。

另外這個(gè)探測器有個(gè)毛?。?strong>它有潔癖。

為什么這么說呢？這個(gè)探測器里邊要裝2萬噸的液體，但液體里邊灰塵允許的總量不能超過8毫克。這是個(gè)非常非常變態(tài)的要求了。

探測器從原材料的選擇到生產(chǎn)，再到現(xiàn)場安裝的每一個(gè)步驟，都是通過我們物理學(xué)博士的計(jì)算。算出來有什么樣的要求，在現(xiàn)場安裝的時(shí)候，我們就按照這種執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)和檢測標(biāo)準(zhǔn)去要求工人。尤其在這個(gè)潔凈管理的過程中，就會很容易出現(xiàn)一些小爭執(zhí)。

因?yàn)楣と耸遣焕斫饽銥槭裁催@么要求的。他說：“我已經(jīng)很干凈了呀，我擦得很干凈了。我家里都沒這么干凈，你為什么還要老是批評我？”

這個(gè)東西就是一種理解上的差異嘛，我們就給他講為什么我們這么要求。他們就經(jīng)常很崩潰地說：“你們這個(gè)女同志來管我們就算了，要是換個(gè)男的，我早就跟他干一架了?！蔽艺f：“那你看，我們領(lǐng)導(dǎo)肯定也是這么想的，所以他才這么安排，是不是？”

但在溝通的過程中，除了他們不理解我們，其實(shí)有時(shí)候我們也確實(shí)會誤會他們。

大家看這張照片，可能想問：不是水晶球嗎，為什么是黃的，為什么不是透明的？因?yàn)槲覀冊谶@個(gè)球里面，臨時(shí)貼了一層叫水溶紙的東西。貼紙的原因就是我們要阻擋空氣中的灰塵或者放射性的物質(zhì)，不讓它進(jìn)到有機(jī)玻璃板里面。

在貼這個(gè)紙之前有一道工序，有些地方要涂膠，要求是涂完膠后24小時(shí)，才能再去貼水溶紙。

但有一天，我們爬到球上去檢查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有些地方的紙跟球粘上了。當(dāng)時(shí)我就特別生氣，因?yàn)檫@就意味著要返工。我就批評那些工人，但工人特別委屈，跟我說：“我肯定是超過24小時(shí)了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)就在想，這是什么原因呢？后來我突然想到，這會不會是因?yàn)闈穸鹊膯栴}？因?yàn)?4小時(shí)的數(shù)據(jù)是在北京的實(shí)驗(yàn)室測出來的，但在廣東地下它濕度會更大。于是我們就趕緊再做實(shí)驗(yàn)，事實(shí)證明確實(shí)是冤枉工人了，所以我們趕緊道歉。

其實(shí)像這些工作中的摩擦可能真的不算啥，真正讓我們崩潰的還是這個(gè)球的制作過程。因?yàn)橛心敲磶讉€(gè)月的時(shí)間，我們一直處在一種——球裂了、修，修好了、裂，裂了再修——這樣一種痛苦的循環(huán)中。

有一天我跟同事爬到這個(gè)球上，大家從這個(gè)照片能看到我們爬得很高。在球上檢查記錄的時(shí)候，我們聽到特別奇怪的一聲響。當(dāng)時(shí)我們倆愣了兩秒鐘，然后同事說：裂了。我們就趕緊到旁邊找，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)大裂縫。

同事看著下面，跟我說：“馬老師，一會兒這個(gè)裂紋會不會裂開？咱倆就掉下去了?！?/strong>

那天真的很崩潰，中午我們倆也沒有上去，沒有升井，也沒有去吃飯。我們就在這個(gè)球上一直坐著，也不說話。

后來我給當(dāng)時(shí)一位領(lǐng)導(dǎo)曹俊老師發(fā)了個(gè)微信，我說我感覺要崩潰了，他就淡淡地回了我四個(gè)字：沒有就行。因?yàn)樗肋@種崩潰的時(shí)刻，我們不是第一次經(jīng)歷，可能以后也還會有。等情緒緩解了以后，還得繼續(xù)往下走嘛。

那幾個(gè)月真的是到了一種自我懷疑的程度，但比較慶幸的是我們是一個(gè)大團(tuán)隊(duì)，很多人都是在互相扶持、互相鼓勵。包括我們首席科學(xué)家王貽芳院士。他每次去現(xiàn)場，也會爬到這個(gè)大球上，跟我們一起討論，一起想辦法解決問題。

最后終于，我們這個(gè)頗受質(zhì)疑的大球建完了。

寄宿愿望之球

2024年12月18日，這是我比較難忘的一個(gè)日子，我們探測器終于建設(shè)完成了。隨后我們就開始啟動液體灌裝。當(dāng)看到水從池底涌到探測器這個(gè)地方的時(shí)候，我們特別激動。

但這個(gè)灌裝并不是結(jié)束，真正對探測器的考驗(yàn)才剛開始。

因?yàn)槲覀冋麄€(gè)探測器灌注分兩個(gè)階段。第一個(gè)階段是內(nèi)外都灌超純水；第二個(gè)階段是把里頭的超純水用我們生產(chǎn)出來的純凈液閃給它置換掉。

在這個(gè)過程中，這個(gè)球的受力是始終變化的。當(dāng)整個(gè)液體閃爍體把水置換完的時(shí)候，這個(gè)球的受力達(dá)到一個(gè)最大的值，就是3000噸的浮力。

我們當(dāng)初設(shè)計(jì)的時(shí)候，為了省錢，選擇水而不是白油（礦物油）作為外層的屏蔽層。但換成水后，因?yàn)槔锩娴囊后w比外面的水輕，球體承受了很大的浮力，給我們的工作帶來了很大的困難。

這8個(gè)月特別揪心，在灌注的期間你要天天盯著數(shù)據(jù)看，每天開例會都會不停地被問到：這個(gè)感力變了沒有？溫度穩(wěn)定嗎？氡含量有沒有超標(biāo)？液閃質(zhì)量合不合格？一直在擔(dān)心這些問題。

終于在2025年8月22日的時(shí)候，我一個(gè)同事特別開心跟我說：馬老師我拍到了現(xiàn)場的彩虹，特別漂亮。我當(dāng)時(shí)就在想，今天應(yīng)該是個(gè)好日子，一定有好事發(fā)生。

就在當(dāng)天晚上10點(diǎn)12分的時(shí)候，我們的探測器順利地完成了灌注。我就跟他說：“真的一切都是那么剛剛好。”

經(jīng)過了三天的刻度校準(zhǔn)，在8月26日的時(shí)候，探測器正式進(jìn)入了運(yùn)行。我們把戰(zhàn)場交給了物理分析的團(tuán)隊(duì)。團(tuán)隊(duì)的一個(gè)老師說：“工程團(tuán)隊(duì)都拼了這么多年了，我們團(tuán)隊(duì)也得接力再去拼這個(gè)速度?！?/strong>

物理分析的一個(gè)難點(diǎn)就在于什么呢？因?yàn)槊刻於加?.4×1018個(gè)中微子穿過探測器，這是相當(dāng)大的一個(gè)量級，但是能夠跟探測器發(fā)生反應(yīng)、留下點(diǎn)蛛絲馬跡的就幾十個(gè)。

我們物理分析團(tuán)隊(duì)如果要在海量的數(shù)據(jù)中去找出來這幾十個(gè)中微子，那就要有正確的方法去做篩選，去做判斷。那幾個(gè)月的物理分析團(tuán)隊(duì)辦公室，幾乎都是通宵亮著燈，據(jù)說他們都是排班接力在跑程序。

這個(gè)照片是我們一個(gè)做分析的學(xué)生的工位。我那天去的時(shí)候看到他電腦顯示器上放了好多可愛的小鴨子，下面還有好多小手辦。

他告訴我，師兄師姐每次畢業(yè)的時(shí)候，就會把他們的小鴨子放在他這，所有畢業(yè)的都會放在他這。我說其實(shí)師兄師姐留下的肯定不是這些小鴨子，他們留下的是自己沒有看到的這個(gè)實(shí)驗(yàn)結(jié)果，他們留下的是他們的心愿，還有一份執(zhí)念

其實(shí)這個(gè)有機(jī)玻璃球也是好多人的一個(gè)執(zhí)念。左邊這個(gè)照片就是做有機(jī)玻璃球的一個(gè)技術(shù)人員，他在做最后一次檢查時(shí)趴到球上。中間這個(gè)圖是我們發(fā)表第一篇物理文章的時(shí)候用的一個(gè)圖。當(dāng)時(shí)我檢查這個(gè)圖的時(shí)候，其實(shí)沒有發(fā)現(xiàn)上面趴了一個(gè)小人。

在發(fā)布會那天，我們團(tuán)隊(duì)一個(gè)俄羅斯的物理學(xué)家跑過來問我，他說你有沒有發(fā)現(xiàn)我在你那個(gè)圖上加了一個(gè)小人？我一看，好有意思。于是我就把這個(gè)圖發(fā)給這個(gè)技術(shù)人員，他說：我看到了，那個(gè)小人是我。

這個(gè)球真的是承載了太多太多的執(zhí)念。確實(shí)是這樣的，經(jīng)歷過的人才懂。

就這么經(jīng)過了十幾年非常漫長又非凡的歷程。2026年1月18日，在實(shí)驗(yàn)有了一些回響的時(shí)候，我們開了一次工程建設(shè)的總結(jié)會。在這個(gè)會上，好多老總發(fā)言時(shí)都特別開心，也特別自豪。他們說我們做到了，我們沒有給中國的企業(yè)抹黑。但是在會后，他們接受采訪的時(shí)候，一提到這個(gè)研制過程，很多人就繃不住了，尤其是有機(jī)玻璃球公司的老總。

他當(dāng)時(shí)就淚如雨下，他說：“我經(jīng)歷過一段非常迷茫和非常恐慌的日子，那段時(shí)間真的是太崩潰了?！钡乔榫w緩過來以后，他又特別開心地跟我們說：“做完你們這個(gè)大項(xiàng)目，經(jīng)過歷練以后接了好多國外的單，還有意大利的實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)都來找我合作?！?/p>

我想其實(shí)這也是基礎(chǔ)研究對國家、對社會的一種回饋和貢獻(xiàn)吧。但說真的，我們的確很難跟大家講清楚基礎(chǔ)研究到底在做一件什么樣的事情。

地下700米的星空

這張照片是我們的一個(gè)工人，他在我們下井的小火車上撿到了一個(gè)關(guān)于我們實(shí)驗(yàn)的宣傳頁，他就認(rèn)真地打著手電看了一路。

我想其實(shí)很多人也都想知道，這么多人到底在做一件什么樣的事情，這個(gè)實(shí)驗(yàn)到底是什么？

有一天，經(jīng)常給我們送貨的貨車司機(jī)——一個(gè)20多歲的小伙子，站在井口問我：“老師你們研究的到底是什么東西，中微子到底是什么？”

我當(dāng)時(shí)腦子里閃過很多答案，我想說：“中微子是組成物質(zhì)世界的基本粒子；中微子不帶電；中微子特別輕；它能穿透地球......”可我想了半天，這些答案可能都不是他想聽的。于是我就把這個(gè)問題發(fā)微信給曹老師。我說曹老師如果是你，你怎么回答？結(jié)果曹老師作為一個(gè)研究中微子幾十年的研究員，他也不知道怎么回答。他又把這個(gè)問題拋給了微博，很有意思。

但是在跟工人聊天的時(shí)候，他說雖然我不知道你們到底在研究什么，但是我覺得這一定是一件很值得驕傲的事情。不光我自己，我們的家人都跟著我特別驕傲。

再有一次，我們在現(xiàn)場給工人做科普講座的時(shí)候，我一個(gè)同事說了一段話，我覺得說得特別好。這段話讓我覺得我們真的是在做一件特別特別浪漫的事情：“我們在地下700米擁有一片屬于我們自己的浪漫‘星空’。”

我們還有一個(gè)愿望，就是希望我們的研究能給更多的人心里邊埋下科學(xué)的種子。

我們實(shí)驗(yàn)基地也有一些中學(xué)生會去參觀，參觀完以后他們會給我們留言。好多人都表示，長大了以后也要從事科學(xué)研究的工作。右邊這個(gè)圖特別可愛，這個(gè)小朋友提到他特別喜歡我們的歌，說很好聽。他提的歌是什么呢？就是我們團(tuán)隊(duì)每年年底都會做一個(gè)年度視頻，會自己創(chuàng)作一首原創(chuàng)歌曲。

他說的這首歌是我們2024年度的一首歌。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一些自媒體報(bào)道老說我們中微子是不是“阿飄”啊，說科學(xué)家是不是在地下700米在抓鬼呀。那會兒這種說法很多，我們就根據(jù)這個(gè)情況，做了一首Rap歌曲——《別叫我幽靈》。

大家看這張照片，它是一片稻田，在我們實(shí)驗(yàn)室旁邊的一個(gè)小村子里。有沒有注意到上面有四個(gè)字母，是我們實(shí)驗(yàn)的名字JUNO。

當(dāng)時(shí)是我們?nèi)ジ畹?，我們騎自行車去稻田里頭，借著農(nóng)民的鐮刀去割了這樣的名字。我特別喜歡這張照片，是因?yàn)樗錆M了收獲的味道。

經(jīng)歷了十幾年的建設(shè)，我們的實(shí)驗(yàn)可以說是真的做到了“既要又要還要”。我們的經(jīng)費(fèi)只有美國的1/7，日本的不到一半。但我們建成了首個(gè)國際新一代的最大規(guī)模的、最高精度的中微子探測器，比日本、美國同類實(shí)驗(yàn)的計(jì)劃要超前3到8年。

我們JUNO工程建設(shè)的故事，可以說是結(jié)束了，但是我們科學(xué)的收獲才剛剛開始。

謝謝大家。

來源：格致論道講壇微信公眾號

聲明：版權(quán)原作者所有，如有侵犯您的權(quán)益請及時(shí)聯(lián)系，我們將第一時(shí)間刪除。