![]()
青春|唯美|深情|精短
散文|我的鄉(xiāng)下父親
陜西|亦鳴
主編點(diǎn)評(píng)
wyqk2016
青年作家亦鳴的這篇散文《我的鄉(xiāng)下父親》,如同一幅質(zhì)樸的鄉(xiāng)村素描,沒(méi)有華麗的辭藻,卻用最真實(shí)的筆觸勾勒出了一位中國(guó)式父親的典型形象。
作者筆下的父親,平凡得像田埂邊的小草,穿著樸素、做事“簡(jiǎn)單”甚至帶著幾分笨拙,買(mǎi)東西不會(huì)討價(jià)還價(jià),修東西總是手忙腳亂。但正是這種“笨拙”,反襯出他骨子里的厚道與真誠(chéng)。文章最動(dòng)人之處,在于寫(xiě)出了父親沉默背后的厚重——他與原生家庭的隔閡、年輕時(shí)默默扛起的重?fù)?dān),以及為了孩子第一次遠(yuǎn)行打工的無(wú)奈。特別是他跨越千里去病床前照顧受傷兒子的細(xì)節(jié),無(wú)聲地詮釋了“父愛(ài)如山”的真諦。
全文情感克制而深沉,字里行間流淌著作者對(duì)父親從理解到愧疚,再到深深敬重的復(fù)雜情愫,讀來(lái)令人動(dòng)容,是一曲獻(xiàn)給所有默默付出的平凡父親的深情贊歌。
頭條作家
亦鳴 我的鄉(xiāng)下父親
父親是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民,平凡普通得像田埂邊一棵不起眼的小草,風(fēng)里飄,雨里搖,倔強(qiáng)地活著。
父親穿著樸素。下地也好,趕集也罷,一件洗得發(fā)灰的白襯衫,一條磨出毛邊的深色褲子,幾乎就是他日常性的裝束。常常是衣服臟了或是要走親戚了,母親提醒著給他換一身。
父親特別干脆。小時(shí)候跟他上街買(mǎi)賣(mài)東西,嗓門(mén)特大,爽快利落,快速成交。說(shuō)白了他就不會(huì)討價(jià)還價(jià),賣(mài)東西不缺斤少兩,買(mǎi)東西也盡信別人。到現(xiàn)在還是這樣,一點(diǎn)沒(méi)變。
父親做事簡(jiǎn)單。他的處事思維也像他的勞作方式一樣簡(jiǎn)單,甚至有些零散。家里要修個(gè)什么,或做件像樣的活兒,他總想不全。不是忘了備齊釘子,就是臨時(shí)找不到合適的木板,忙前忙后,手忙腳亂。母親常說(shuō):“不給他配兩個(gè)‘下手’,這活兒怕是要做到天黑。”說(shuō)得連父親自己都笑了。他就是這么一個(gè)人,學(xué)不會(huì)周全,只知道埋頭去做,用最笨拙也最真誠(chéng)的方式,愛(ài)著他所愛(ài)的人,過(guò)著最簡(jiǎn)單的日子和他必須要承擔(dān)的生活。
父親寡言少語(yǔ)。其實(shí),他有很多委屈。記得小時(shí)候,跟著他去縣城趕集,要翻幾座山越幾個(gè)嶺,才能走到寬大的馬路上。在這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的跋涉中,他偶爾會(huì)打開(kāi)話(huà)匣子,把我當(dāng)成唯一的聽(tīng)眾。他會(huì)講起和爺爺之間的父子隔閡,講起他和母親結(jié)婚過(guò)日子的家庭關(guān)系,講起那些年里無(wú)人知曉的憋屈。那些話(huà),輕輕散在風(fēng)里,好像只有路邊的莊稼和身旁的我能聽(tīng)見(jiàn)。他的世界不大,能裝下這些心事的,似乎也只有這條沉默的土路和漸漸長(zhǎng)大的我。現(xiàn)在想起來(lái),父親有太多想吐露的壓抑,只愿跟我講那些陳年過(guò)往,讓我當(dāng)他的傾聽(tīng)者。
父親傳統(tǒng)厚道。作為家中的長(zhǎng)子,年輕時(shí)早早扛起了生活的重?fù)?dān)。上山砍柴、下地干活,田間地頭,各種苦力,汗水浸透了他的青春。那些辛苦,他很少提起,只是隨著歲月的流失靜靜藏在了那瘦弱的身軀里。即使他跟爺爺?shù)母缸雨P(guān)系談不上好,也沒(méi)有太多抱怨。我原本以為他討厭這樣的父親,他卻說(shuō)畢竟是自己的父親。爺爺意外去世那天,接到消息第一時(shí)間從縣城趕回去。在特殊的環(huán)境中,父親過(guò)得很壓抑,又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。
要說(shuō)父親,總繞不開(kāi)爺爺。我上初中時(shí),親眼目睹了因一事不合,爺爺大罵父親,就差動(dòng)手了,奶奶在一旁也無(wú)能為力,我心里更是五味雜陳。其實(shí),那天父親是去給爺爺家?guī)兔Ω苫畹摹:髞?lái),通過(guò)人言傳說(shuō),我漸漸對(duì)父親大齡結(jié)婚的處境、沉默寡言、默默承受的性格釋然了。他們父子之間,像隔著一條深深的溝,幾十年都沒(méi)能跨過(guò)去。爺爺脾氣暴躁,父親小時(shí)候常目睹他和奶奶爭(zhēng)執(zhí)。有一次直接打了起來(lái),父親忙亂中不小心絆倒了爺爺。爺爺大怒,不依不饒。父親逃離了那個(gè)讓他窒息的家,在親戚處躲了數(shù)月,不敢回去。那道門(mén)檻,從此在他心里變得又高又沉。.......因?yàn)檫@些原因,父親的婚事一直擱淺,二十五六了還沒(méi)成家。后來(lái)在親戚的說(shuō)媒撮合下與另一個(gè)同樣大齡的我的母親結(jié)婚。在那個(gè)普遍早婚的年代,兩個(gè)苦命的人近三十歲了才走在一起。沒(méi)有選擇,只有宿命。
我目睹過(guò)身邊很多的父子關(guān)系,好的非常好,爛的特別爛,該如何表述,我也不知道。有時(shí)候,中國(guó)人的親情關(guān)系真的是一筆清官難斷的爛賬。面對(duì)困難時(shí)齊心協(xié)力共度難關(guān),面對(duì)利益時(shí)各打算盤(pán)各自為陣。有和睦,也有爭(zhēng)吵;有溫情,也有傷害。總是在同理與傷害、親密與疏遠(yuǎn)、漠不關(guān)心與協(xié)同共進(jìn)之間時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近、不停修復(fù)、不斷補(bǔ)救。親情關(guān)系就像編織的一張愛(ài)恨交錯(cuò)的復(fù)雜情愫網(wǎng),讓人剪不斷理還亂,無(wú)法割舍,卻又難以擁抱。
父親第一次出省,是跟著他表弟去廣東打工給我掙學(xué)費(fèi)。人生地不熟,沒(méi)干幾天,因?yàn)榛锸迟M(fèi)被克扣,老實(shí)人也有脾氣,和親戚鬧得不歡而散。不到三個(gè)月,他就收拾行李回了。那第一次滿(mǎn)懷希望的遠(yuǎn)行,就這樣倉(cāng)促而黯淡地畫(huà)上了句號(hào)。
父親第二次出省,是2009年。當(dāng)時(shí)我在陜北受傷后轉(zhuǎn)到銀川需做手術(shù),他和小叔從思南坐汽車(chē)到遵義,乘火車(chē)到西安,一路輾轉(zhuǎn)才到銀川。在病床前,他笨拙地喂我喝水,替我擦臉,夜里就在角落的椅子上打盹。那個(gè)安靜的身影,成了我疼痛中最安穩(wěn)的依靠。原來(lái),他能走最遠(yuǎn)的路,還是為了他的孩子。
父親從來(lái)沒(méi)打過(guò)我,而我曾責(zé)備過(guò)他不會(huì)照顧人,特別是沒(méi)有太關(guān)心他的妻子我的母親。而我又關(guān)心他多少?
父親這一生,沒(méi)什么手藝,靠力氣吃飯。他的手掌粗厚,繭子硬得像鐵,每一道紋路隱約記錄著一輩子跟泥土和樹(shù)根打的交道。他似乎從來(lái)不懂得用巧勁,只是一步一印,實(shí)實(shí)在在地去扛,去挑,去撐起了一個(gè)家。
作家檔案
感受文字的溫暖
亦鳴。一個(gè)從事技術(shù)工作的文學(xué)愛(ài)好者。關(guān)注文學(xué)的情結(jié),品味文學(xué)的藝術(shù),感知文學(xué)的力量。
文藝輕刊
優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)集散地
總顧問(wèn):常智奇(著名文藝評(píng)論家)
顧 問(wèn):
郭 平 冰 泉 王永華 姜 毅
編 委:
程莫深 汀 蘭 阿 靜 鄧立鵬
冰 輪 凌 云 宋希晨 坦克兵
素 心 清 幽
本刊定位:青春、唯美、深情、精短。
來(lái)稿體裁:原創(chuàng)首發(fā)小小說(shuō)、散文、評(píng)論、現(xiàn)代詩(shī)。1500字左右。拒一稿多投!拒AI寫(xiě)稿,一旦發(fā)現(xiàn),徹底封殺!來(lái)稿請(qǐng)用word文檔,文字、標(biāo)點(diǎn)校對(duì)精準(zhǔn)。
來(lái)稿要求:作品+個(gè)人簡(jiǎn)介+作者生活照+加主編微信:cms_cq26
投稿郵箱:wyqk_26@163.com
掃描二維碼了解更多資訊
本刊圖片來(lái)源于網(wǎng)上
▼要事回眸▼
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.