北京
范主說：時過境遷
最近，時尚圈大事件一個接一個。不僅有“時尚奧斯卡”Met Gala紅毯，等了20年的“時尚圈圣經”《穿Prada的女王》續集，也趕在五一檔熱熱鬧鬧上映了。
從去年開機路透開始，這部續集就在熱搜上掛了一整年。前陣子梅姨和安娜·溫圖爾上演“真假女魔頭”同框宣傳，更是讓網友直呼“活久見”。
續集票房也相當能打，北美開畫首日吸金約3320萬美元，輕取冠軍；國內累計票房也沖到了8000萬，在五一檔排名第三。
口碑方面，豆瓣落在6.6，IMDb則為6.9。喜歡的覺得它太懂現在的“職場祛魅”了；吐槽的則覺得全靠callback第一部撐著，甚至有人直言"拍成了美版《小時代》"，華麗有余而深度不足。但無論怎么說，光看那張熟悉的四人組海報，還是忍不住會為情懷買單。
有意思的是，戲里的《Runway》為廣告客戶焦頭爛額，米蘭達狂問“Where are the advertisers?”戲外的品牌們卻擠破頭想和這部電影合作。
梅姨自己也感慨，第一部當年是“小成本制作”，20年后品牌卻排著隊來送錢，不只是時尚大牌，星巴克出限定飲品、歐萊雅拍預熱廣告，就連沃爾瑪都在賣周邊。
電影中的時間線與現實同軌，經歷了20年后，每個角色的生活發生了翻天覆地的變化。故事一開場，當年的職場小白安迪，已經是拿獎拿到手軟的資深記者，是標準的業界精英。
可最具諷刺的一幕出現了：獎還沒領熱乎，她就和整個團隊一起收到了“短信裁員”的通知，隨后被米蘭達的上級挖回《Runway》雜志社，仿佛是命運使然。
安迪的穿搭，相較第一部"經濟上行的美"，張揚華麗飄上了天，變成了“CBD通勤實錄”，休閑風、職場風，咋舒服咋來，班味兒都寫在臉上。
而昔日揮斥方遒的米蘭達，處境更是天上地下。2026年的紙媒早已凋零，以前拍組大片能帶隊去非洲住四個星期，現在能爭取到攝影棚拍兩天都要燒高香。
藝術總監奈杰爾毒舌依舊：“咱們費勁拍的東西，讀者蹲坑時刷兩秒就劃走了?！泵滋m達更直言：“我們的九月刊已經薄到可以用來剔牙了?！备愕氖?，《Runway》因合作品牌涉及血汗工廠丑聞而深陷公關危機，口碑跌到谷底。
曾經權力巔峰的女魔頭，變成了四處跑業務的女高管，缺錢的焦慮簡直溢出屏幕。
四人組里唯一蒸蒸日上的是曾經的小助理艾蜜莉，她搖身一變成了Dior高管，手里握著米蘭達夢寐以求的廣告預算，妝造也是最精致時髦的。
除此之外，續集還加入了不少新面孔。比如艾蜜莉的硅谷富豪男友Benji，表面上是來“拯救”雜志的金主，但實際上打算買下《Runway》讓艾蜜莉上位。
這波操作怎么看都在影射貝佐斯，此前有傳聞稱要豪擲359億美元買下康泰納仕集團作為送給桑切斯的禮物，但紐豪斯家族已否認出售，也是緊跟時事......
而由劉玉玲飾演的Sasha，作為Benji的前妻，離婚后成為富婆，一秒想起麥肯齊、梅琳達等一眾“首富前妻”；還有《Runway》母公司的新掌門富三代Jay，則影射紐豪斯家族。
這群人里有失業中產、有焦慮高管、有財富自由的頂壕，他們共同組成了一本“2026階層大圖鑒”，而片中無比寫實的衣、食、住、行片段，堪稱可以直接對號入座的程度...
對于時尚和媒體行業的從業者而言，這部電影更是近期繞不開的話題，幾乎整個圈子都在看、都在聊，"流量為王"、"降本增效"不要太真實。
今天范主就給大家扒一扒，看看這部續集到底是怎么通過衣、食、住、行，把這群人的階層真相給徹底拆解開來的。
（以下內容包含輕微劇透）
01
中產打工人安迪
光鮮亮麗只在表面
安妮海瑟薇飾演的安迪，完美詮釋了中產階級的核心特征：努力爬升、深諳游戲規則、極力保持自我，但永遠清楚飯碗并不牢靠。
而她的生活，也展現了一個中產，在光鮮亮麗與殘酷現實之間的真實處境。比如穿衣邏輯上，主打高級感靠“淘”，鎧甲靠“借”。
好比回到《Runway》第一天，奈吉爾就把當季新款打包送到了安迪辦公室，還表示：“后面有更多”，妥妥的吃到行業福利。
最有情懷的屬這身Chanel高定大衣，花呢格紋溫柔大氣，鉆飾腰帶調節比例，穿上特別顯貴。
這身Giorgio Armani 25秋季禮服裙，半透明設計加上細碎亮片，在燈光下閃成滿天星，盡顯古典華美。
還有Armani Privé高定透視襯衫、Giorgio Armani亮片連體衣外搭Khaite皮大衣等等。只能說“鈔能力”一到位，經濟上行的美又回來了......
然而這種每天不重樣的華麗，對于中產出身的安迪來說只是一時的。
不在《Runway》的20年里，安迪會在二手店買大牌的Vintage。這件Maison Margiela外套，就是安迪之前出差時淘來的，只要11美元。
藏藍色雙排扣款式，金色紐扣點睛，很有學院風的青春感。搭配白色內搭和長褲，兼具溫網式Look的貴氣，影片中奈吉爾都直呼好看，也是花小錢辦大事。
作為前報社資深記者，她偏愛簡約、百搭的基礎款單品。
例如職業裝就是職業裝，不需要復雜化、戲劇化。西裝是重頭戲，Ralph Lauren紫標西裝，麂皮質感低調奢華，搭配Levis水洗牛仔褲，藍色絲巾，大走中古風。
鉚釘流蘇包包是來自Valentino的Nellcote，顏色和腳下Zadig & Voltaire蛇皮紋短靴呼應，平淡中又暗藏野性張力。
安迪還背過一只Valentino Garavani Panthea包包，山形斜紋拼接小羊皮，亮面與霧面質感交織，包扣鑲嵌Swarovski水晶琺瑯獅首，自帶復古野性美。
這枚包算是安迪身上少見的"當季新款"，也暗示回到《Runway》后，行業福利又開始發揮作用了。
中產最在乎“利用率”，安迪還有很多長期主義單品。比如這枚Coach郵差包，無Logo、大容量，集實用屬性于一身，價格千元即可入手，并且還是二手的中古款。
這枚Coach幾乎用來搭配安迪絕大部分職場Look。像是Sacai白襯衫配同品牌半裙，解構設計增添幾分工裝感。All Black更是可以無腦搭，化身叛逆女精英。
單品重復利用的，還有這雙Chanel絲絨涼鞋。搭配Toteme拼接背心馬甲，或Re/Done牛仔連身褲、Valentino包包，靜奢風、美式復古風隨意切換。
配飾上，安迪也有了自己的"成熟知性"選擇。
腕上是一枚卡地亞Baignoire腕表，橢圓形表殼線條柔和，搭配棕色表帶，不張揚但有品位。
還戴過一枚寶格麗Serpenti Tubogas腕表，靈蛇造型知性靈動，墨鏡同樣是Serpenti系列，蛇形標志暗扣在鏡腿上，搭配寶格麗Eternal Vimini耳環和Parentesi戒指，層次感拿捏得剛好。
而這種從浮夸到實用的轉變，也代表安迪完成了“時尚祛魅”。
影片中她就被《Runway》的助理問道，之前的Chanel去了哪里，安迪表示“全部送了人，因為穿去報社太夸張”，結果說完就反被吐槽“誰會把Chanel送掉？”
除此之外，安迪的飲食、居住、出行，更揭露了中產打工人消費困境：奢侈品穿得起，但仍然無法擁有有錢人的生活場景。
出席活動時，能跟著米蘭達出入頂級俱樂部，但日常要承擔每天11篇短文和八卦爆款的KPI，只能吃美式快餐迅速補充能量。
老板和客戶住獨棟豪宅，而安迪奮斗了20年依然住在一間局促的一居室里，連洗臉池的水龍頭都要用力拍打才能流水。
盡管跳槽后工資翻倍，被帶去看高級公寓，但也時刻擔心自己付不付得起房租。
安迪的出行軌跡更是始終未能脫離普通打工人的范疇。步行與地鐵通勤是她的日常。即便穿得再精致，在紐約地鐵的喧囂中，她依然是那個需要準時打卡的職場人。
偶爾出現在米蘭達的邁巴赫副駕上，也只是因為工作需要的“蹭車”。而米蘭達和她鬧別扭，有一次還故意不讓她上車。
這種“看起來過得很好”與“真實生活一團糟”的錯覺，精準描繪了當代中產階級的生存真相。
不過也有觀眾表示，安迪這條線最大的遺憾在于"成長感"的缺失。20年后她依然是那個對米蘭達又愛又怕的"好員工"，顏值變化不大，職場段位似乎也沒有質的飛躍。
第一部結尾她瀟灑轉身離開，讓人以為她會走出一條完全不同的路，結果續集一開場又被拉回了米蘭達的軌道，多少有些讓人意難平。
02
行業領袖米蘭達
擁有越多，越怕失去
米蘭達代表了那些已在事業上攀到巔峰、功成名就的行業領袖，她擁有影響力、品位和資源，甚至手握普通人的“生殺大權”。
安迪被短信裁員后空降《Runway》高級編輯，米蘭達因不滿這個決定，當場電話裁員了原來的同事，只為讓安迪內疚，這做法非常女魔頭......
但實際上，米蘭達自己也隨時有著失去一切的風險，因合作品牌涉及血汗工廠丑聞而深陷公關危機，在網絡上人見人打，集團大老板更處處給她施壓，她用幾十年筑起的高樓眼看要倒塌。
有一個細節特別說明問題：第一部的經典開場，米蘭達每天踏進辦公室就把大衣和包往助理桌上一扔，天經地義。
而在續集里，安迪發現米蘭達居然自己乖乖把大衣掛進了衣柜。助理解釋說：“她收到投訴了，不能再拿大衣砸人了?！迸ь^的時代，真的變了。
這導致在穿衣邏輯上，她的每個造型都要用來穩住權力，告訴所有人：自己還沒輸。
比如在出席Met Gala時，米蘭達就身穿一襲Balenciaga特別定制禮服，剪裁立體而鋒利，配上象征力量的大紅色，滿臉寫著老娘要翻盤。
搭配Jacob & Co高級珠寶，紅寶石、鉆石組成盤卷狀，指間的鴿血紅大得無比惹眼，依舊華貴十足。
鞋子方面也是一出場就踩著一雙Valentino Rockstud鉚釘高跟鞋，瞬間在社交媒體上掀起熱議。
米蘭達片中多次上身“權力女性”最愛的阿瑪尼，像是這件Armani Prive Couture高定大衣，黑色亮片暗中藏鋒，還點綴滿大顆彩色寶石，有種滅霸附體既視感。內搭的Roix羽毛襯衫也非常顯貴，漸變金屬光澤羽毛仿佛孔雀開屏，野性霸氣。
這件黑色亮片流蘇西裝也來自Giorgio Armani，內搭襯衫不系扣十分隨性，墨鏡一戴誰也不愛。
米蘭達的日常造型，也延續了這種權力感路線。這件Dries Van Noten短夾克，彩色流蘇無敵吸睛，還是權志龍演唱會同款，實力詮釋“職場是舞臺”。
還有大廓形的西裝、襯衫，像是Schiaparelli、Dries Van Noten這兩件，都選擇用條紋印花，增強視覺張力。
配飾更是米蘭達的權力密碼。腕上最搶鏡的是卡地亞Tank Fran?aise黃金款，搭配米色系西裝時，氣場全開。
眼鏡則選了Tiffany T系列太陽眼鏡，醋酸纖維鏡框搭配金色T字浮雕，低調中自帶辨識度。
而配灰色正裝時則換成精鋼小型款Tank Fran?aise，冷峻又現代?？ǖ貋喛胺Q全片植入最深的品牌，幾乎承包了米蘭達所有的腕間戲份。
在飲食、出行層面，米蘭達很多時候也是在奢華之中強撐體面。
比如在米蘭時裝周的晚宴，她深知自己不是來享用美食，而是打一場關乎廣告預算、人脈置換以及雜志生死的暗戰。
出行也是一再妥協，米蘭達平時坐的是一輛銀色邁巴赫S680，國內官方指導價約332.7萬元人民幣，她還配備了司機。
安娜之前來中國，座駕也是邁巴赫。
電影中還給了許多后排特寫鏡頭，展示帶有按摩功能的頭等艙級座椅，還通過車載多媒體系統監控全球社交媒體。
然而階層碾壓的一幕也在這里出現，由于集團財務告急，面對只看重數字的新老板，昔日永遠有專職司機伺候的“女魔頭”，不僅被迫改坐Uber，甚至被逼著去搭乘經濟艙出差，并且只能默默忍受。
而要說米蘭達最安穩的港灣，大概就是她在紐約上東區的聯排別墅。這座別墅共有6層，面積約1100平方米，擁有7間臥室、11間浴室，她在第一部時就住在這里了。
現實中，這座房產的主人是對沖基金大佬克雷格·埃弗隆，他們二十多年前以880萬美元購得，后來在2023年以2650萬美元轉手給了一位未公開身份的買家。
除了曼哈頓的主宅，米蘭達在漢普頓還擁有一處濱水度假莊園，取景地位于長島一處價值約830萬美元的水景豪宅。也悄悄透露了一個信號：即便《Runway》朝不保夕，米蘭達的個人資產依然穩如磐石。
不過，米蘭達這條線也引發了不少爭議。最大的槽點在于"天降神人"式結局。很多觀眾覺得，經歷了20年的米蘭達應該有更大的格局，與其抱著主編的位子不放，不如華麗轉身去做點別的，那才是真正的"女魔頭式覺醒"。
但也許，正是她對這份工作近乎偏執的熱愛，才是這個角色最真實的底色：“這一切是有代價的。但天哪，我是真的熱愛工作?！?/p>
03
新晉權貴艾蜜莉
逆襲到最后全是執念
艾蜜莉從第一部里的小助理，到用20年時間爬到Dior高管位置，妥妥的逆襲劇女主劇本。
艾蜜莉對“階層躍升”的執念也相當深，從告訴安迪自己轉投Dior的原因很現實：“只有零售業才能賺到錢”，到談上硅谷富豪男友Benji，感覺下一步就要化身桑切斯。
艾蜜莉的穿搭風格因此發生了巨大變化。她拋棄了過去試圖融入雜志社的堆疊穿法，現在渾身上下用鋒利、帶有攻擊性的Dior套裝和搶眼的Logo將自己全副武裝。
比如Jean Paul Gaultier黑白細條紋連身褲，內搭一件帶有標志性Logo的Christian Dior襯衫，融合了復古胸衣設計與現代闊腿褲，精致但略顯緊繃。
還有這套Dior千鳥紋套裝，極致收腰凸顯出比例，還要披上Zimmermann的皮革披肩，滿臉寫著要贏。
海盜爺在Dior留下的經典報紙印花設計，那條報紙裙在拍賣上屢次拍出百萬天價，而艾蜜莉也上身了帽衫款，以此來高調顯示品位。
影片中，男友Benji還給她買了一條Tiffany 2022 Blue Book高級珠寶系列項鏈，鑲嵌有一顆超過31克拉的海藍寶石，以及超過58克拉的公主方切割和長階梯切割鉆石。
Benji取貨那場戲還是在Tiffany米蘭旗艦店實景拍攝，而艾蜜莉收到后更是連敷眼膜都不舍得摘下，足見這條項鏈在劇中的"角色分量"↓
據造型師Molly Rogers透露，她為了選到這條項鏈“折騰”了Tiffany團隊好久：“你們還有什么？后面房間里有什么你沒給我看的？”
Tiffany不得不從全球各地調貨，每件都由專人手提護送，保險費用高得讓她“內疚不已”。最終她相中了這顆海藍寶石，原因很簡單：“海藍寶石配她的紅發，太絕了?！?/p>
艾蜜莉的野心還寫在生活上，作為富豪女友，她日常出入的是奢華晚宴和高級社交局，還跨入了可以享受意大利科莫湖莊園、私人游艇和專機出行的“頂壕”生活圈。
更試圖聯合男友買下《Runway》，不僅要自己成為收購后的第一個封面人物，還要上位主編取代米蘭達。
有網友分析稱，她現在的強勢，很大程度上是建立在“向米蘭達證明自己”的執念之上的，買下《Runway》的唯一目的，其實是報當年被踢出巴黎時裝周的“一箭之仇”。
當時米蘭達就對她丟下一句"你不是一個有遠見的人，你只是個小販"。這句話成了艾蜜莉心里的一根刺，也是她20年來拼命向上爬的最大驅動力。
夢想破碎后，艾蜜莉最終落腳到了Coach。穿衣品牌也從各種Dior換成了Coach黑紅條紋毛衣、Maison Margiela半身裙、Gianvito Rossi高跟鞋，染了一頭金發，有種叛逆搖滾樂手的感覺。
依附于資本和男友的奢華生活極其脆弱，而剝去這層光鮮的外衣，她也在20年后終于學會了與生活和解。
電影中的最后一幕特別反差，她與昔日“宿敵”安迪重逢共進午餐時，是靠一起吃薯條來互相安慰，還爆金句：“分享過的碳水，是沒有熱量的。”
20年前看第一部，我們都代入那個自帶主角光環、隨時能瀟灑轉身辭職的安迪；但經歷過職場毒打后才發現，我們其實更像艾蜜莉，把生活、健康甚至尊嚴都押在工作上，卻依然隨時可能被取代。
04
真正的頂壕
有錢就是隨心所欲
電影中，科技富豪Benji、富豪前妻莎夏Sasha，以及集團富三代接班人Jay，代表了處于金字塔最頂端的“頂壕”階層。
他們手握絕對的資本，將時尚圈玩弄于股掌之間。從他們的“衣食住行”中，也能看到降維打擊一般的奢華。
比如科技富豪Benji，這個角色幾乎是按照貝佐斯的模板“定制”的：同樣是科技巨頭起家的超級富豪，同樣想要收購一家時尚媒體集團“送給女友”，同樣有一位離婚后比自己更愛撒錢的前妻。
他的穿搭主打“一眼老錢風”，偏愛淺色西裝，用低調、隨性的“靜奢”來彰顯自己的階層地位。
他的財力在房產上展現得淋漓盡致，在意大利科莫湖擁有一座巨大的私人莊園，取景于現實的巴爾比亞諾別墅Villa del Balbiano。
巴爾比亞諾別墅始建于16世紀末，占地超過兩萬平方米。花園、游泳池、私人碼頭和船屋全部依湖而建。室內還保留著17世紀原始壁畫，配有大理石浴室、鍍金鏡子和水晶吊燈，《古馳之家》也曾在這里取景。
劉玉玲飾演的Sasha，則是Benji的前妻，被網友稱為比Benji更像富豪的存在，也是劇中米蘭達的“勝負手”。第一次出場就身穿度假風吊帶裙，在自己的莊園接受采訪，耳畔超大鉆石耳釘太吸睛。
采訪戲中，Sasha被問及離婚后的身份認同，回應也特別清醒：“既然他并不被婚姻所定義，你又何必被婚姻所定義呢？”
還穿過一套白色Elie Saab長裙，披肩設計簡約貴氣，一眼富婆。
Sasha住在紐約長島極其私密的濱水莊園，取景于現實中為比利·喬爾的莊園MiddleSea。
這塊莊園占地10萬平方米，擁有近600米的私人海岸線和多處住宅，近期以約3575萬美元成交，盡顯資本的雄厚。
Sasha的莊園還擁有自己的直升機停機坪，Sasha買下整個集團后，就派了一架Airbus H160，直接把米蘭達和安迪接了過來，頂壕出行從不受地面交通的限制~
《Runway》母公司Elias-Clarke集團的富三代接班人Jay，則是躺贏一整場的圈外人。
熟悉時尚圈的人一眼就能看出，Elias-Clarke就是現實中康泰納仕的化身，而Jay的家族則直指掌控康泰納仕長達百年的紐豪斯家族。
米蘭達當年就是由他的爺爺招募進來的，又和他的爸爸共事了很久，可以說是從小看著Jay長大的。
這條線幾乎是紐豪斯家族三代人的翻版：老一代Si Newhouse Sr.打下出版帝國，二代Si Newhouse Jr.癡迷時尚、親手請來安娜·溫圖爾執掌《Vogue》，兩人合作了三十多年。而到了第三代，家族對媒體的熱情早已消退，經營重心轉向利潤和資產變現。
電影中，接班后的Jay同樣對這份情誼和時尚產業顯示得毫無感情，滿腦子想的都是削減成本、炒掉編輯，甚至最好能打包賣掉整個集團。
他對《Runway》的態度，濃縮在一句臺詞里：“這間集團不過是泰坦尼克號旁邊最后一塊漂浮的木板”，一句話說哭了所有媒體人。
他完全無視時尚圈的Dress Code，穿衣堪稱硅谷&華爾街Bro的結合體。日常穿著隨意的防曬服、運動裝，比起老爹的優雅紳裝，看得出不是一個世界的人。
和米蘭達會面，更是穿著高領運動服，藏藍色抓絨背心就去了，站一塊簡直不在一個圖層。
平時更對米蘭達各種勾肩搭背，完全不在乎女魔頭的名號，也暗示了冷酷的資本對時尚文化的傲慢與不屑。
好啦，關于《穿Prada的女魔頭2》，范主就給大家扒到這里。你對電影中的造型，以及幾個主角的處境怎么看？歡迎評論區留言討論~
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
