黑白電視機(jī)里的蓬勃朝氣

一本家傳抵萬(wàn)金

人人都是他自己的歷史學(xué)家

原題： 大坪不空

文｜袁東明

今年清明回老家，我又站到了那方大坪上。

水泥地面裂了縫，老屋墻皮剝落，大門紅漆褪成了淺灰。大坪空蕩蕩的，靜得能聽見風(fēng)穿過(guò)屋檐的輕響。

可耳朵里，分明還響著那些喧鬧——「昏睡百年，國(guó)人漸已醒……」

「那時(shí)候，你家可是咱們大隊(duì)的文化中心啊。 」 堂哥點(diǎn)了支煙，笑著嘆道。

是啊，四十多年前的事了。

1981年，父親從縣里帶回一臺(tái)十二寸的熊貓牌黑白電視機(jī)。那時(shí)買電視不光要錢，還要工業(yè)券。父親托了不少關(guān)系才弄到票，花了四百多塊，抵得上農(nóng)村家庭大半年的開銷。

母親心疼：「四百多塊，能買多少斤豬肉……」

父親笑：「買了就是給大家看的。」

這話一傳出去，整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都炸了鍋。我們家是大隊(duì)里第一家買電視的，不光本大隊(duì)人趕來(lái)，連牛欄崗、王屋這些鄰隊(duì)的人也早早往這邊趕。一百七十平方米的大坪，最多時(shí)擠了三百多人。

每天下午五點(diǎn)多，就有老人孩子陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了。

「老袁家的，今晚放什么？ 」

小弟搶著答：「《霍元甲》，準(zhǔn)時(shí)開演！」

小弟那時(shí)十來(lái)歲，每天傍晚六點(diǎn)十分，準(zhǔn)時(shí)搬著電視機(jī)往大門口的木臺(tái)上放，一邊走一邊喊：「讓開讓開！別碰著機(jī)子！」

母親獨(dú)自操持家務(wù)，忙得腳不沾地，卻從沒嫌過(guò)吵，只定規(guī)矩：晚上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開演，十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)機(jī)。鄰居炳鳳大娘常夸：「你媽就是好客。」

散場(chǎng)后，瓜子殼、煙頭落了一地。母親從不埋怨，只輕輕嘆口氣，默默掃干凈。唯有一次，她跟父親嘟囔：「這個(gè)月電費(fèi)多了好幾度。」父親嘿嘿一笑，沒接話。

那段日子，大坪天天像過(guò)節(jié)。放《霍元甲》時(shí)，萬(wàn)人空巷，主題曲一響，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。等到霍元甲使出迷蹤拳，大坪上爆發(fā)出震天的叫好聲。男人們拍大腿，孩子們比劃拳腳，第二天上學(xué)，滿操場(chǎng)都是「霍元甲」。

后來(lái)播《射雕英雄傳》，盛況不減。《排球女將》里小鹿純子的「晴空霹靂」，讓女孩子們爭(zhēng)相模仿她的發(fā)型；《星星知我心》播映時(shí)，嬸嬸大娘們抹著眼淚，輕聲念叨著劇中人的苦楚。

那臺(tái)小小的黑白電視，是全大隊(duì)人看世界的窗口。模糊的雪花點(diǎn)里，我們第一次見到山外的高樓與火車，知曉了莊稼人之外的別樣生活。每個(gè)人的眼睛都亮晶晶的，心里燃著對(duì)美好生活的期盼，那是八十年代獨(dú)有的、堅(jiān)信日子會(huì)越來(lái)越好的底氣。

這樣的熱鬧，持續(xù)了五年多。

承包到戶后，村里日子漸漸紅火。1986年以后，東家買了彩電，西家也抱回了電視機(jī)。來(lái)我家看電視的人越來(lái)越少。先是鄰隊(duì)的不再來(lái)，后來(lái)本大隊(duì)的也只剩三五位老人，最后，那臺(tái)熊貓?jiān)僖矝]被搬上過(guò)木臺(tái)。有次我撞見父親擦拭電視屏幕，摸了又摸，沉默了好一會(huì)兒才放回屋里。

堂哥掐滅煙頭，輕嘆：「那時(shí)候，可真熱鬧啊。」

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說(shuō)話。

那些擠在一起看電視的夜晚，為霍元甲喝彩、為小鹿純子加油的時(shí)光，像黑白膠片，牢牢定格在記憶里。原以為早已模糊，可站在這方大坪上，每一幀都清晰如初。

風(fēng)穿過(guò)空曠的大坪，吹動(dòng)墻角的狗尾巴草。我站了許久，像是在與年少的歲月告別。

轉(zhuǎn)身往村外走，身后仿佛又飄來(lái)那首老歌：「萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒，千里黃河水滔滔……」

可我知道，大坪從來(lái)都不空。那些藏在歲月里的笑聲、叫好聲，還有一雙雙亮晶晶的眼睛，那是對(duì)未來(lái)滿是憧憬的目光，一直都留在這方坪上，留在時(shí)光里，從未走遠(yuǎn)。

（ 作者為贛州市贛縣區(qū)委宣傳部退休干部 ）

征稿啟事

在做家傳的過(guò)程，有些朋友喜歡自己寫作。雖然簡(jiǎn)短，無(wú)法成書，但仍有非常重要的價(jià)值。

因此，家傳編輯部決定提供這個(gè)天地，供大家投入分享。

我們決定給每一位發(fā)表的作品頒發(fā)一份感謝狀、寄一份家傳手冊(cè)，以作繼續(xù)寫作的內(nèi)容參考。

歡迎大家投稿：bj@jiazhuan.com.cn.

稿件請(qǐng)留下聯(lián)系方式、職業(yè)經(jīng)歷等，并請(qǐng)?zhí)峁┱鎸?shí)的故事和圖片。若有虛構(gòu)或抄襲，取消資格并全網(wǎng)公布。

家傳編輯部

Family Biography

家傳是國(guó)內(nèi)首家專注家庭記憶與個(gè)體生命史的專業(yè)采寫機(jī)構(gòu)。

內(nèi)承《史記》列傳，外鑒歐美家史，團(tuán)隊(duì)具有調(diào)查記者、高校研究員背景，擁有家庭記憶與歷史背景、專業(yè)理論融合研究、寫作的成熟經(jīng)驗(yàn)。通過(guò)上門深度對(duì)話，梳理代際脈絡(luò)和家風(fēng)演變，還原個(gè)體選擇與時(shí)代變遷的互動(dòng)關(guān)系。

目前已為10個(gè)國(guó)家、國(guó)內(nèi)20余省300余個(gè)家庭完成家傳寫作，作品被圖書館和高校收藏。同時(shí)為央企、上市公司及地方政府提供創(chuàng)業(yè)史、地方志撰寫服務(wù)。

家傳APP提供免費(fèi)影像志建檔與云端存儲(chǔ)服務(wù)，并與高校合作開展數(shù)字人文項(xiàng)目，共建家傳博物館、家風(fēng)研究院，獲局委正向批示。