主席四大壯舉，給蔣介石一萬(wàn)個(gè)膽子也不敢做，這就是主席偉大之處

1949年10月1日那天，北京城的天特別藍(lán)。天安門(mén)廣場(chǎng)上擠滿(mǎn)了人，三十萬(wàn)人站在那里，等著聽(tīng)城樓上毛主席說(shuō)話。

毛主席站在城樓正中，對(duì)著話筒念了一段話。廣場(chǎng)上的人喊，紅旗在飄，軍樂(lè)隊(duì)在吹。

但熱鬧是表面的。

那天這個(gè)國(guó)家的真實(shí)家底是這樣的：全國(guó)的鋼產(chǎn)量一年才十幾萬(wàn)噸，還不夠給每家每戶(hù)打一口鐵鍋。鐵路大部分被炸斷了，能通車(chē)的線路屈指可數(shù)。工業(yè)基本癱瘓，農(nóng)業(yè)靠天吃飯。全國(guó)五億多人，四億多不識(shí)字。黃河年年決口，淮河年年泛濫，長(zhǎng)江荊江段更是出了名的要命。

外面的情況更不樂(lè)觀。美國(guó)第七艦隊(duì)已經(jīng)開(kāi)到臺(tái)灣海峽了。斯大林那邊態(tài)度不明朗。整個(gè)北方邊境線上，到處都是不確定的東西。

這就是1949年10月1日，這個(gè)新國(guó)家拿到手的全部東西。

接下來(lái)幾年，這個(gè)國(guó)家干了幾件事。放在任何一個(gè)腦子清醒的決策者面前，都可能選擇不干。不是不知道難，是太知道難了。但還是干了。如果是蔣介石，給他一萬(wàn)個(gè)膽子也不敢做，這就是主席偉大之處。

1

1950年6月25日，朝鮮半島上響起了炮聲。

這事跟中國(guó)有沒(méi)有關(guān)系？當(dāng)時(shí)不少人覺(jué)得沒(méi)關(guān)系。朝鮮在東北邊，隔著一條鴨綠江，打的是朝鮮人和美國(guó)人的仗。

兩天后，杜魯門(mén)宣布出兵。同時(shí)，第七艦隊(duì)開(kāi)進(jìn)了臺(tái)灣海峽。

這不是兩件獨(dú)立的事。這是一套組合動(dòng)作。東北方向，美國(guó)人壓過(guò)來(lái)了。東南方向，臺(tái)灣海峽被堵死了。新中國(guó)剛落地，兩面同時(shí)被人掐住了。

但最早看穿這步棋的人，是毛澤東。

1950年8月4日，中央政治局開(kāi)會(huì)。毛澤東在會(huì)上擺了一個(gè)判斷：美國(guó)人要是在朝鮮打贏了，下一步必然掉頭對(duì)付中國(guó)。不是可能，是一定會(huì)。所以朝鮮不能不幫，必須幫，用志愿軍的名義出去打。

這個(gè)判斷在當(dāng)時(shí)不是所有人都認(rèn)。很多人覺(jué)得，新中國(guó)自己都一屁股爛賬，哪有能力跟世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)交手？

但問(wèn)題是，不打的后果更可怕。美軍已經(jīng)推到鴨綠江邊了，飛機(jī)時(shí)不時(shí)越境轟炸。安東市的老百姓已經(jīng)能聽(tīng)到炮聲了。

中央開(kāi)了一輪又一輪的會(huì)。周恩來(lái)秘密飛到莫斯科，想讓蘇聯(lián)出空軍支援。斯大林的回復(fù)是：空軍最快兩個(gè)半月以后才能出動(dòng)。兩個(gè)半月，意思是志愿軍要在完全沒(méi)有空中掩護(hù)的情況下，頂著美國(guó)飛機(jī)的轟炸渡江、推進(jìn)、打仗。

這個(gè)代價(jià)有多大，沒(méi)人算得清。

1950年10月13日，政治局再開(kāi)緊急會(huì)議。這回結(jié)論定了：蘇聯(lián)不出空軍，也得打。毛澤東給周恩來(lái)發(fā)了電報(bào)，說(shuō)了后來(lái)被反復(fù)引用的那句話：參戰(zhàn)利益極大，不參戰(zhàn)損害極大。

1950年10月19日，中國(guó)人民志愿軍開(kāi)始秘密渡過(guò)鴨綠江。為了不被發(fā)現(xiàn)，所有部隊(duì)白天隱蔽，夜里行軍。幾十萬(wàn)人就這么消失在夜色里。美國(guó)的偵察機(jī)在天上飛，愣是沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

一直到11月1日，云山那邊突然打起來(lái)了，美軍才反應(yīng)過(guò)來(lái)——對(duì)面不是什么小股"志愿者"，是整建制的正規(guī)軍，一下子涌上來(lái)了。

云山戰(zhàn)役里，美軍騎一師第八團(tuán)被打散了建制，團(tuán)旗都丟了。這是美國(guó)陸軍歷史上第一次整團(tuán)被殲滅。

然后是長(zhǎng)津湖。1950年11月底，朝鮮北部氣溫降到零下四十度。志愿軍穿著單薄的棉衣，埋伏在雪地里。很多戰(zhàn)士還沒(méi)等到?jīng)_鋒號(hào)響，就已經(jīng)凍死在陣地上了。整連整連的人保持著戰(zhàn)斗姿勢(shì)，被凍成了冰雕。美軍后來(lái)在戰(zhàn)場(chǎng)上看到這一幕，指揮官都沉默了。

再然后是上甘嶺。1952年10月，美軍集中了大量火炮和炸彈，對(duì)兩個(gè)不到四平方公里的山頭猛轟了四十三天。山頭被削低了兩米，石頭都被炸成了粉末。志愿軍一個(gè)連一個(gè)連地填上去，打退了敵人幾百次沖鋒。

戰(zhàn)爭(zhēng)打了將近三年。1953年7月27日，停戰(zhàn)協(xié)定簽字，戰(zhàn)線基本穩(wěn)定在三八線附近。

美國(guó)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里投入了三分之一的陸軍、二分之一的海軍和五分之一的空軍，消耗了七千三百萬(wàn)噸物資，花了兩百多億美元。結(jié)果沒(méi)能把志愿軍推回去。

彭德懷后來(lái)說(shuō)了一句很樸素的話：這場(chǎng)仗讓美國(guó)人知道了，惹翻了中國(guó)人不好辦。

軍事科學(xué)院后來(lái)的研究結(jié)論是，抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利大大提升了新中國(guó)的國(guó)際地位，讓美國(guó)和蘇聯(lián)都不敢再像戰(zhàn)前那樣輕視中國(guó)。

但當(dāng)時(shí)做決定的時(shí)候，沒(méi)人知道結(jié)果。只知道對(duì)面是世界上最強(qiáng)的軍事力量，自己這邊沒(méi)有制空權(quán)，沒(méi)有制海權(quán)，后勤線拉得老長(zhǎng)，經(jīng)常斷糧斷彈藥。換任何一個(gè)腦子清醒的領(lǐng)導(dǎo)人，都可能選不打。

可不打，怎么活？

2

原子彈這事，不是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打完才想的。

1949年12月，毛澤東第一次去蘇聯(lián)。在莫斯科期間，他看了一部蘇聯(lián)核試驗(yàn)的紀(jì)錄片。回來(lái)的路上，他就跟身邊的人說(shuō)了一句：要注意收集這方面的資料，我們也要搞。那時(shí)候新中國(guó)還沒(méi)正式成立，這話就已經(jīng)種下了。

后來(lái)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯放了一句狠話：如果停戰(zhàn)談判談不成，美國(guó)不排除使用核武器。這不是外交場(chǎng)上的客套話，是實(shí)實(shí)在在的威脅。你沒(méi)有，別人就可以拿這個(gè)隨時(shí)捏死你。

1955年1月15日，毛澤東在中南海主持開(kāi)了一個(gè)會(huì)，代號(hào)"02"的核武器研發(fā)計(jì)劃正式通過(guò)。參加會(huì)議的有李四光、錢(qián)三強(qiáng)這些當(dāng)時(shí)中國(guó)最頂尖的科學(xué)家。保密級(jí)別極高，連很多高級(jí)干部都不知道這個(gè)會(huì)開(kāi)了。

毛澤東在會(huì)上說(shuō)了一句話：這事總是要抓的，現(xiàn)在到時(shí)候了。只要有人，又有資源，什么奇跡都可以造出來(lái)。

奇跡這個(gè)詞，用在這里不是吹牛，是實(shí)在話。因?yàn)槟菚r(shí)候中國(guó)能依靠的東西，幾乎什么都沒(méi)有。

蘇聯(lián)一開(kāi)始說(shuō)幫忙，但幫的是建一個(gè)小型核反應(yīng)堆，說(shuō)是"和平利用"。真正的核武器技術(shù)，赫魯曉夫的態(tài)度很明確：有蘇聯(lián)的核保護(hù)傘就夠了，中國(guó)沒(méi)必要自己搞。翻譯成大白話就是：你躲我后面就行了，別想自己?jiǎn)胃伞?/p>

毛澤東不可能接受這個(gè)說(shuō)法。

錢(qián)三強(qiáng)、鄧稼先、王淦昌這些人，一批頂尖的物理學(xué)家，扎進(jìn)了西北的戈壁灘。從那以后，他們就從世界上消失了。家里人不知道他們?cè)谀模恢涝诟墒裁矗踔敛恢浪麄兪撬朗腔睢｀嚰谙鹊钠拮釉S鹿希，等了他二十八年，直到1986年鄧稼先去世，她才知道丈夫這些年到底在做什么。

錢(qián)學(xué)森回國(guó)的過(guò)程更曲折。他在美國(guó)已經(jīng)是頂尖的空氣動(dòng)力學(xué)家了，美國(guó)海軍次長(zhǎng)說(shuō)了一句話：錢(qián)學(xué)森一個(gè)人抵得上五個(gè)師，我寧可把他槍斃了也不讓他回中國(guó)。錢(qián)學(xué)森被扣留了五年，最后通過(guò)日內(nèi)瓦談判才回來(lái)。回來(lái)之后，他直接進(jìn)了戈壁灘，一干就是一輩子。

這一干，就是十年。

1960年，事情變了。中蘇關(guān)系徹底崩了。蘇聯(lián)在很短的時(shí)間里撤走了全部1390名援華專(zhuān)家，帶走了圖紙，中止了343項(xiàng)技術(shù)援助合同，257個(gè)科技合作項(xiàng)目全部停擺。赫魯曉夫放話說(shuō)：沒(méi)有蘇聯(lián)，中國(guó)二十年也搞不出原子彈。

專(zhuān)家撤走那天，留下來(lái)的中國(guó)科學(xué)家們面對(duì)的是一堆沒(méi)有圖紙的設(shè)備、一些殘缺不全的技術(shù)資料，還有一個(gè)誰(shuí)也不知道能不能完成的任務(wù)。

他們沒(méi)走。

1960年11月5日，蘇聯(lián)專(zhuān)家撤走才三個(gè)月，中國(guó)自己造的第一枚近程地對(duì)地導(dǎo)彈發(fā)射成功了。這不是蘇聯(lián)技術(shù)的復(fù)制品，是自己一點(diǎn)一點(diǎn)摸索出來(lái)的。赫魯曉夫說(shuō)的"二十年"，三個(gè)月就開(kāi)了個(gè)頭。

1964年10月16日，新疆羅布泊，一聲巨響，蘑菇云騰空而起。中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，中國(guó)成了世界上第五個(gè)擁有核武器的國(guó)家。從1955年拍板到1964年爆炸，不到十年。

故事還沒(méi)完。1967年6月17日，氫彈空爆試驗(yàn)成功。從原子彈到氫彈，美國(guó)花了七年零四個(gè)月，蘇聯(lián)花了四年，中國(guó)只用了兩年零八個(gè)月。這不是追上，是彎道超了過(guò)去。

1970年4月24日，東方紅一號(hào)衛(wèi)星上天了，中國(guó)成了第五個(gè)能發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家。

兩彈一星這盤(pán)棋，全部落定。

這背后的代價(jià)是什么？是三年困難時(shí)期全國(guó)人民勒緊褲腰帶省出來(lái)的資源，是幾百個(gè)頂尖科學(xué)家十年青春換來(lái)的，是在最艱苦的條件下硬啃下來(lái)的。原子彈研發(fā)期間，很多科學(xué)家營(yíng)養(yǎng)不良，浮腫是常事。鄧稼先在一次核試驗(yàn)事故中受到了嚴(yán)重的核輻射，后來(lái)因此患癌去世，年僅六十二歲。

后來(lái)鄧小平說(shuō)了一句很直接的話：如果沒(méi)有原子彈、氫彈，沒(méi)有衛(wèi)星上天，中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó)，就沒(méi)有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位。

3

1949年10月，新中國(guó)成立的時(shí)候，全國(guó)五億五千萬(wàn)人里，有四億四千萬(wàn)是文盲。不是不認(rèn)幾個(gè)字，是一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)。農(nóng)村的文盲率高達(dá)95%。十個(gè)農(nóng)民里頭，九個(gè)半連自己名字都不會(huì)寫(xiě)。

這背后還有一個(gè)更沉的事實(shí)：女性文盲的比例比男性高得多。幾千年的老規(guī)矩把女人鎖在家里，大門(mén)不出二門(mén)不邁不是形容，是鐵律。婚姻父母說(shuō)了算，地位丈夫給了算，離婚是男人的特權(quán)，女人要么被休要么忍著。娼妓制度把一部分女性變成了商品，納妾制度把大多數(shù)女性變成了附屬品。整個(gè)舊中國(guó)，沒(méi)有一條法律從頭到尾真正保護(hù)過(guò)女性的基本權(quán)利。

新中國(guó)成立后干的第一件大事不是別的，是立法。1950年5月1日，婚姻法正式施行。這是新中國(guó)頒布的第一部法律，比1954年的憲法還早四年。八章二十七條，內(nèi)容很簡(jiǎn)單但分量極重：包辦婚姻非法，納妾非法，童養(yǎng)媳非法。婚姻自由、一夫一妻、男女平等，這四條從這天起寫(xiě)進(jìn)了國(guó)家法律。

同一天，黨中央發(fā)了通知，要求各級(jí)黨委把宣傳婚姻法當(dāng)成日常任務(wù)來(lái)抓。評(píng)劇劉巧兒在全國(guó)火了，講的就是農(nóng)村姑娘自己找婆家的故事。那句"這一回我可要自己找婆家"的臺(tái)詞，讓多少女性第一次意識(shí)到自己原來(lái)有權(quán)利說(shuō)不。

與此同時(shí)，新中國(guó)開(kāi)始動(dòng)手廢娼妓制度。1949年11月，北京市第二屆各界代表會(huì)議就決定關(guān)閉妓院。這是全國(guó)行動(dòng)的起點(diǎn)。幾千年壓在女性頭上最狠的那座山，新政權(quán)上來(lái)就開(kāi)始搬。北京一夜之間關(guān)閉了兩百多家妓院，幾千名妓女被安置就業(yè)。上海的動(dòng)作更快，幾天之內(nèi)就把全市妓院全部關(guān)了。這在當(dāng)時(shí)的世界上，沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家做到過(guò)。

但光有法律不夠，女人要真站起來(lái)，得能認(rèn)字，能看報(bào)，能參與社會(huì)。

這就到了掃盲運(yùn)動(dòng)。

1950年9月，第一次全國(guó)工農(nóng)教育會(huì)議開(kāi)了，明確提出要搞識(shí)字教育，逐步消滅文盲。國(guó)家第一次把"讓老百姓認(rèn)字"當(dāng)成政治任務(wù)來(lái)干。

方法是一個(gè)叫祁建華的基層戰(zhàn)士想出來(lái)的。他搞了個(gè)"速成識(shí)字法"，先教注音字母，掌握拼音規(guī)律，再集中突擊常用字。按這個(gè)辦法，大約150個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)，就能讓一個(gè)從沒(méi)認(rèn)過(guò)字的人認(rèn)讀1500到2000個(gè)漢字，達(dá)到脫盲標(biāo)準(zhǔn)。一天能學(xué)一兩百個(gè)字，這速度在當(dāng)時(shí)就是奇跡。

掃盲不是在教室里搞的。工廠有車(chē)間學(xué)校，煤礦有坑口學(xué)習(xí)小組，農(nóng)村有地頭學(xué)習(xí)小組，專(zhuān)門(mén)針對(duì)婦女的還有炕頭學(xué)習(xí)小組。把課堂搬到勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，把認(rèn)字變成日常生活的一部分。很多農(nóng)村婦女是在自家炕頭上，一邊納鞋底一邊學(xué)認(rèn)字的。

1952年、1956年、1958年，三次掃盲高潮一波接一波。各省婦聯(lián)挨家挨戶(hù)動(dòng)員，組織女性走出家門(mén)去學(xué)習(xí)。那些從來(lái)沒(méi)進(jìn)過(guò)校門(mén)的女性，成了掃盲運(yùn)動(dòng)最主要的目標(biāo)。

1953年選舉法頒布，明確規(guī)定婦女跟男人一樣有選舉權(quán)和被選舉權(quán)。當(dāng)年的民主選舉里，八成婦女參加了投票，婦女代表占全體代表的17.31%。

從1949年到1965年，中國(guó)一共掃除了一億多文盲，平均每年604萬(wàn)。這個(gè)速度，人類(lèi)歷史上找不出第二個(gè)。

讓一半的人站起來(lái)，這不是喊口號(hào)，是一件一件事情干出來(lái)的。

4

中國(guó)的水患，是幾千年的老賬。

黃河一決口，淹的是整個(gè)華北平原。淮河一泛濫，皖蘇兩省的莊稼全完了。長(zhǎng)江荊江段更是出了名的兇險(xiǎn)，自古就有"萬(wàn)里長(zhǎng)江，險(xiǎn)在荊江"的說(shuō)法。舊中國(guó)不是不知道這些問(wèn)題，是根本沒(méi)能力、也沒(méi)心思去系統(tǒng)解決。

新中國(guó)剛成立的時(shí)候，全國(guó)大中型水庫(kù)一共才23座。

1949年和1950年，淮河連續(xù)兩年發(fā)大水。農(nóng)田被淹，房子塌了，老百姓四處逃難。消息傳到北京，毛澤東連著批了三個(gè)急件。

1950年10月，政務(wù)院發(fā)了《關(guān)于治理淮河的決定》，這是新中國(guó)成立后中央政府發(fā)的第一個(gè)專(zhuān)項(xiàng)治水決定。同一個(gè)月，毛澤東親自聽(tīng)匯報(bào)，跟劉少奇、周恩來(lái)一起定下了荊江分洪工程的方案。一邊朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)在打仗，一邊國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)困難得要命，同時(shí)推兩個(gè)大水利工程，需要的不光是決心，還得有極強(qiáng)的統(tǒng)籌能力。

1951年5月，毛澤東題了八個(gè)字：一定要把淮河修好。這不是隨便寫(xiě)寫(xiě)，是動(dòng)員令。安徽、河南、江蘇、山東四個(gè)省，220萬(wàn)民工全體出動(dòng)。第一期治淮工程整修加固堤防2191公里，疏浚河道861公里，完成的土方量接近后來(lái)三峽工程的規(guī)模。從1950年11月開(kāi)工到1951年7月完工，不到九個(gè)月。

荊江那邊也在動(dòng)。1952年4月5日，荊江分洪工程破土動(dòng)工。30萬(wàn)軍民從四面八方趕過(guò)來(lái)。條件很艱苦，物資緊張，技術(shù)人員不夠，湖南湖北兩省之間的利益還得反復(fù)協(xié)調(diào)。但75天，第一期主體工程就干完了。

這個(gè)速度不是靠機(jī)器，主要是靠人。幾十萬(wàn)人用手挖、用肩扛、用脊梁骨扛出來(lái)的。

1954年長(zhǎng)江發(fā)了百年一遇的特大洪水。荊江分洪工程開(kāi)了三次閘，保住了荊江大堤，兩湖人民沒(méi)遭滅頂之災(zāi)。1998年長(zhǎng)江又發(fā)大水，這個(gè)工程再次啟動(dòng)，又起了關(guān)鍵作用。1952年建的工程，四十多年后還在救人。

1952年10月，毛澤東去了蘭考縣東壩頭看黃河大堤，跟當(dāng)?shù)氐娜苏f(shuō)要把黃河的事情辦好。從那以后，黃河下游大堤加培工程每年投入20萬(wàn)到25萬(wàn)人，寬河固堤，廢除民埝，擴(kuò)大排洪能力。三門(mén)峽截流工程1958年完工，"黃河三年兩決口"的歷史就此翻篇。

還有一個(gè)地方叫林縣。河南省林縣，在太行山深處，長(zhǎng)期缺水缺得要命。有個(gè)說(shuō)法叫"吃水貴如油，十年九不收"。1960年，林縣人開(kāi)始鑿紅旗渠，在懸崖峭壁上給自己鑿出一條活路。整個(gè)工程全靠人力——削平1250座山頭，斬?cái)?64座山崖，鑿?fù)?11個(gè)隧洞，架起152座渡槽，一共動(dòng)用土石方2229萬(wàn)立方米，全長(zhǎng)約1500公里。

從1960年動(dòng)工到1969年全部竣工，整整十年。沒(méi)有大型機(jī)械，錢(qián)也不夠，靠的就是人，靠的是一條渠能解決多少代人缺水問(wèn)題的信念。工程建設(shè)中有81人犧牲，最年輕的只有十七歲。

工程完了以后，林縣的灌溉面積擴(kuò)大了60萬(wàn)畝，從根本上改變了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)業(yè)命運(yùn)。

這條渠后來(lái)被叫做"人造天河"。

從1949年到1979年，新中國(guó)一共建了85000多座大中小水庫(kù)，有效灌溉面積從幾乎是零擴(kuò)展到7.3億畝，占當(dāng)時(shí)世界灌溉面積的四分之一，排世界第一。這組數(shù)字背后，是幾千萬(wàn)人的勞動(dòng)，是幾十年的持續(xù)投入，是無(wú)數(shù)個(gè)像林縣這樣的地方，一點(diǎn)一點(diǎn)把山河改造過(guò)來(lái)的結(jié)果。

這些事放在一起看，能看到一條線：選最難的路走，但不讓老百姓白走。打朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，是給新中國(guó)爭(zhēng)幾十年不被欺負(fù)的空間。搞兩彈一星，是讓核威脅這張牌永遠(yuǎn)打不到中國(guó)頭上。推進(jìn)掃盲和婦女解放，是讓被壓了幾千年的人真正站起來(lái)。治淮治黃修紅旗渠，是讓年年被水淹、年年沒(méi)水喝的農(nóng)民終于能穩(wěn)穩(wěn)種一塊地。

每一件事，放在當(dāng)時(shí)的條件下，都有足夠的理由不做、推遲做、或者做一半。

但都做了，都做完了。

這些事就擺在檔案里，擺在數(shù)字里，擺在那些已經(jīng)變成老人的記憶里。它們不需要誰(shuí)來(lái)涂抹光環(huán)，也不需要誰(shuí)來(lái)總結(jié)。就在那里。