拍照的人都是孤獨(dú)的

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我每天都在走。

沒(méi)有目的地，也不需要導(dǎo)航，反正去哪里都一樣，從這條街走到那條街，從這個(gè)路口走到下一個(gè)路口，從白天走到黑夜，再?gòu)暮谝棺叩桨滋臁?/p>

我是一個(gè)拿相機(jī)的人。

只要相機(jī)拿在手上，我會(huì)覺(jué)得自己變成了另外一個(gè)人，不需要說(shuō)話，不需要社交，更不需要假裝開(kāi)心。

我只需要做一件事，就是看。

看每一個(gè)從我身邊走過(guò)的人，看他們的表情，看他們的步伐。

然后按下快門，在心里給他們編故事。

這是我和世界的連接方式。

拍得越多，我越覺(jué)得自己像是一個(gè)小偷，偷別人的表情，偷別人正在發(fā)生的人生。然后把這些偷來(lái)的故事放進(jìn)硬盤里，假裝它們也是我人生的一部分。

那些都是我不再擁有的一切。

譬如擁抱，譬如笑容，譬如冬天口袋里緊握著我的那只手。

我拍下了這一切，然后把相機(jī)放下來(lái)，街上人來(lái)人往，沒(méi)人注意到我的存在。

我站在人群中央，像一顆混進(jìn)了煙花里的啞炮，周圍全都是絢爛的光，但跟我沒(méi)有任何關(guān)系。

我看了太多的故事，卻始終無(wú)法走進(jìn)去。

我只是一個(gè)路過(guò)的人，恰好帶了一臺(tái)相機(jī)罷了。

這大概就是拍照的人的宿命吧，我拍了無(wú)數(shù)人最好的時(shí)刻，記錄了無(wú)數(shù)個(gè)不屬于自己的人生，在別人的喜怒哀樂(lè)里來(lái)來(lái)回回的穿梭，到頭來(lái)，卻在里面找不到一張自己的臉。

那些承載了我全部記憶的照片里，唯獨(dú)沒(méi)有我。

看著那些照片，我能清楚的記得那是在哪里拍的，當(dāng)時(shí)是什么天氣，按下快門的那個(gè)瞬間我心里在想些什么。

我的記憶里好的可怕，卻只對(duì)別人的瞬間有效。

而對(duì)自己的生活，我卻健忘到離譜，經(jīng)常拿起手機(jī)卻忘了自己要做什么。我能記起來(lái)某站照片放在哪個(gè)文件夾里，卻想不起來(lái)昨天中午吃了什么。

好在我一直都在拍照，這些照片替代了我的記憶，也替代了我對(duì)自己人生的全部感悟。

沒(méi)有這些照片，我甚至不確定自己有沒(méi)有真正活過(guò)。

直到有一天，看著鏡子里的自己，我發(fā)現(xiàn)自己真的老去了。

我用快門留住了時(shí)間，卻留不住自己。

當(dāng)然，也不全都是悲傷的事。

說(shuō)實(shí)話，按下快門的瞬間，是我一天中最安靜的時(shí)刻，腦子里那些亂七八糟的焦慮情緒，全都在那一瞬間消失。取景框里的世界是干凈的，是我親手選擇留下來(lái)的。

這一秒，時(shí)間是屬于我的。

我留不住時(shí)間，留不住任何人，但至少我能凍結(jié)六十分之一秒的時(shí)間，這六十分之一秒里的光和影，人和事，從此永遠(yuǎn)停在那里，不會(huì)變老，不會(huì)離開(kāi)，不會(huì)像現(xiàn)實(shí)中的一切那樣頭也不回的消失。

就像我照片里的她，永遠(yuǎn)都是二十五歲的樣子。

拍照的人當(dāng)然是孤獨(dú)的。

我觀察整個(gè)世界，卻沒(méi)有人觀察我，我記住了所有人，卻沒(méi)有人記住我站在那里的樣子。

我收集了那么多的碎片，小心翼翼地把它們拼在一起，拼成一個(gè)看起來(lái)還算完整的自己。只有我自己才知道，碎片與碎片之間抹不平裂縫，它永遠(yuǎn)都在。

也許，孤獨(dú)不是我為拍照付出的代價(jià)。

孤獨(dú)一直都在，拍照只是讓我終于找到了一種與它共處的方式。

反正也沒(méi)有別的地方可以去了。

那就繼續(xù)拍吧。