98年女碩士，畢業(yè)后住進(jìn)了養(yǎng)老院｜ 吳楠專欄

夜里9點(diǎn)多，左寧才從地鐵站出來(lái)。這個(gè)時(shí)間在東北來(lái)說(shuō)，已經(jīng)算是很深的夜。這個(gè)還不到30歲的女孩左顧右盼了一番，走向一百多米外的那個(gè)炸串?dāng)偂ＫI(mǎi)了一根炸香腸。這在一個(gè)多月前是不敢想象的，“那時(shí)我下了地鐵還要騎共享單車(chē)十幾分鐘才能到小區(qū)。”可現(xiàn)在，眼看著就要走進(jìn)“住處”了，炸香腸還有一小半沒(méi)吃完。左寧站在那扇對(duì)開(kāi)的玻璃門(mén)幾米外的地方，大口嚼著。玻璃門(mén)是對(duì)開(kāi)的，一扇上貼著“收老人”，另一扇貼著“養(yǎng)老院”。字是紅色的。

被“趕出”宿舍

2025年9月，東北的天氣沒(méi)有左寧設(shè)想的那么涼爽。到這個(gè)月的下旬，她已經(jīng)沒(méi)辦法再挑搬家的日子了。哪怕天氣陰沉，小雨不管不顧地飄到身上、行李上，左寧還是硬著頭皮把三個(gè)箱子搬到了貨拉拉上。

住進(jìn)這個(gè)月租要1600元的地鐵站旁公寓樓，左寧的心情并沒(méi)有像開(kāi)始搬過(guò)來(lái)時(shí)期待的那樣振奮起來(lái)。她碩士研究生畢業(yè)后，就在一家國(guó)企上班。月收入到手在6000元左右。第一年可以住在單位的宿舍，滿一年之后，由于新員工太多，她就要搬出去。宿舍一個(gè)月只要100塊錢(qián)，搬出去租房子，單間一個(gè)月至少要1200元，還是老舊小區(qū)。

左寧試圖和父母商量，又覺(jué)得有些丟人，畢竟是已經(jīng)工作的人。別看左寧是碩士研究生畢業(yè)，這其實(shí)還是她第一次租房子。

左寧考慮的不是房子而是獨(dú)居后的生活。選擇了這個(gè)距離單位坐地鐵大概在50分鐘的公寓，是因?yàn)榫嚯x公寓的一站地就是大學(xué)，公寓樓下就是健身中心，公寓的對(duì)面就是公園。這些成為左寧眼中公寓的月租比別的地方要貴500塊錢(qián)的附加值所在。

可惜左寧對(duì)于未來(lái)生活的規(guī)劃，在一個(gè)多月后就被頻繁的加班打斷了。不要說(shuō)樓下就是健身房和公園，就連下了地鐵還要騎自行車(chē)大概10分鐘。如果是末班地鐵，那段路其實(shí)沒(méi)什么人，加上旁邊的公園里樹(shù)木過(guò)于密集，還是有一些嚇人。

擊碎左寧對(duì)于獨(dú)居生活設(shè)想的，是公寓樓的每一層都有十多戶，不知道哪一戶或者幾戶，每天晚上都要直播。睡眠耳塞、隔音耳機(jī)，輪流上陣，戴上不舒服得睡不好，不戴又吵得睡不著。

這天，左寧下班準(zhǔn)備去坐地鐵，常走的路被封閉了。左寧有些氣急敗壞。平時(shí)總會(huì)停著幾輛共享單車(chē)的單車(chē)點(diǎn)，此時(shí)一輛車(chē)都沒(méi)有了。左寧只能走去地鐵站。沿著這條很少用腳丈量的路，快到地鐵站時(shí)，左寧看到高架橋下的這個(gè)白得不那么干凈的小樓的門(mén)上，貼著一張紅紙，上面的字并不好看，寫(xiě)著的“招租”倒很有吸引力。

左寧記下了上面的聯(lián)系電話。第二天問(wèn)了問(wèn)，才知道這是養(yǎng)老院，其中的一個(gè)房間，四個(gè)人住，一個(gè)月600塊錢(qián)，有早飯，能洗澡，洗衣機(jī)和網(wǎng)絡(luò)也是免費(fèi)的。這么算下來(lái)，和住在單位的宿舍也沒(méi)啥差別。左寧心動(dòng)了。這里距離單位走過(guò)去也不過(guò)就是十幾分鐘的路。就算是加班，也可以走回來(lái)，不用擔(dān)心安全。

左寧還是有些納悶。她裝作要給老年人辦理養(yǎng)老的樣子，再次打電話咨詢。對(duì)方先是問(wèn)了老人的年紀(jì)和基礎(chǔ)病，又問(wèn)了老人是不是鬧人，才報(bào)了價(jià)，居然要2800元。

左寧聽(tīng)完，更加害怕，為什么給自己的房租那么低？不會(huì)是打著什么壞心眼吧？隔了幾天，左寧才又打電話咨詢。

接電話的不是上一次的工作人員。這次對(duì)方告訴她要等一下。就在左寧納悶的時(shí)候，工作人員才回電過(guò)來(lái)，告訴她已經(jīng)住滿了，暫時(shí)不接受租客。

左寧立刻覺(jué)得惋惜。對(duì)方讓左寧留下了手機(jī)號(hào)碼，說(shuō)有了位置通知她。左寧這次沒(méi)有猶豫，報(bào)出了手機(jī)號(hào)。就在她要掛電話之前，對(duì)方忽然問(wèn)她知不知道具體的情況？

原來(lái)，養(yǎng)老院里養(yǎng)老的老人的房間是雙人間或者單間。如果老人能夠自理，身體還不錯(cuò)，那么可以拿到兩千七八百塊錢(qián)一個(gè)月的雙人間，而且管三餐。如果能申請(qǐng)一定的補(bǔ)助，算下來(lái)差不多兩千元上下一個(gè)床位。

但左寧要租下的并不是這樣的養(yǎng)老單間，而是位于頂樓把著山墻的房間。那是養(yǎng)老院的員工宿舍。里面是四人間。左寧猜，養(yǎng)老院里的固定員工怕是沒(méi)有住滿，床空著也是空著，不如租出去，還能多一些收入。

這么便宜的房?jī)r(jià)，相當(dāng)于一天20塊錢(qián)，還能洗澡、管早飯。不會(huì)有這樣天上掉餡餅的好事吧？

果然，工作人員介紹說(shuō)，能堅(jiān)持在養(yǎng)老院里住下去的人并不多，因?yàn)樽≡趩T工宿舍里的代價(jià)是需要每周末至少給老人們上三個(gè)小時(shí)左右的志愿陪伴課。用養(yǎng)老院的工作人員的話來(lái)說(shuō)，“算是志愿者。”也可以是類(lèi)似的陪伴或者帶玩的課。左寧聽(tīng)完，毫不猶豫地問(wèn)，“床位多久能空出來(lái)呢？”

左寧開(kāi)始期待了。盡管這就是圖便宜，可她依舊對(duì)這樣的生活充滿了期待。再差也比現(xiàn)在的狀態(tài)要好吧！

你憑啥住這里

左寧想得還是簡(jiǎn)單了。在接下來(lái)的一個(gè)月里，她以為空床位至少需要很長(zhǎng)的時(shí)間。哪里想到才三周，養(yǎng)老院的工作人員就給打來(lái)電話，問(wèn)她還想不想住？

左寧的房子其實(shí)還有一個(gè)月到期，她跟房東協(xié)商，房東只肯退半個(gè)月的房租，那也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了左寧租養(yǎng)老院一個(gè)床位的價(jià)錢(qián)。左寧記得那個(gè)養(yǎng)老院還有個(gè)小院子，如果早上起來(lái)的早，她甚至打算跳跳繩。這不比把時(shí)間用在上下班通勤上劃算得多！

可住進(jìn)養(yǎng)老院之前，工作人員忽然問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題，“你有沒(méi)有體檢報(bào)告？”左寧被噎住了，過(guò)了一會(huì)才從手機(jī)上翻出單位每年都組織的體檢的報(bào)告電子版。對(duì)方這才松了口氣一般點(diǎn)點(diǎn)頭，又補(bǔ)充，“別到處說(shuō)，別帶人來(lái)！就這么一個(gè)床位。”

左寧住進(jìn)養(yǎng)老院的第四天就產(chǎn)生了心理落差。此前，左寧已經(jīng)在抖音上看過(guò)很多電影般的歡樂(lè)情節(jié)：幾個(gè)閨蜜一起去養(yǎng)老院，在灑滿陽(yáng)光的房間里喝著咖啡看著書(shū)。在這個(gè)大部分房間是東西朝向的養(yǎng)老院里，彌漫著一股老人味和空氣清新劑的混合味道。別說(shuō)喝咖啡了，左寧連一張屬于自己的桌子都沒(méi)有。

左寧住的房間大概在12平左右，進(jìn)門(mén)就是柜子，分成四人份。最里面擺著一張桌子，共用的。和左寧一起住的另外三個(gè)人全是這個(gè)養(yǎng)老院里的職工，只有她一個(gè)人是以志愿者的身份住進(jìn)來(lái)的。而養(yǎng)老院的職工本身是不需要花住宿費(fèi)的。養(yǎng)老院的作息很老派，早上六點(diǎn)半起床，洗漱要一直到七點(diǎn)半。老人們的動(dòng)作緩慢。晚上九點(diǎn)半就熄燈。老人們睡不著可以躺著聊聊天，工作人員大姐們睡得都迫不及待的。

在住的第一周就有一個(gè)大姐對(duì)左寧看似關(guān)心實(shí)則埋怨地說(shuō)，“你干什么工作的？加班到晚上九點(diǎn)多才回來(lái)？都影響我們休息。你考慮考慮把那個(gè)工作辭了，也到這個(gè)養(yǎng)老院來(lái)工作算了。管吃管住，一個(gè)月最少都有4000多，不比你的工作強(qiáng)啊！”

左寧壓根沒(méi)敢說(shuō)自己的碩士學(xué)歷。她在這里是一個(gè)誤打誤撞的異類(lèi)。這些住在員工宿舍里的人，或者是早上五點(diǎn)多就要起床幫助廚師準(zhǔn)備飯菜的阿姨，或者是負(fù)責(zé)清掃衛(wèi)生的大姐，或者是給老人發(fā)藥、帶老人活動(dòng)的大姐。

在周末時(shí)，這樣的差距被拉平了。周六的六點(diǎn)多，左寧就要起床了。倒不是為了早飯，而是在養(yǎng)老院里，第一堂課就是從八點(diǎn)半開(kāi)始。左寧要在這之前吃完飯、消毒充當(dāng)課堂的客廳。

“大家平時(shí)用智能手機(jī)是不是覺(jué)得無(wú)從下手呢？”左寧可不會(huì)給老年人上“使用手機(jī)課”，但沒(méi)辦法，這是她要為自己享受到的低廉價(jià)格付出的代價(jià)。而這些給老年人服務(wù)的課程教案也都是左寧用人工智能生成的。

“大家可以看我手里的手機(jī)。”左寧并不緊張，這里也不是真正的課堂，十幾個(gè)老人圍成一個(gè)圈，他們有的坐在輪椅上，有的自顧自低著頭沉默，也就只有兩三個(gè)人抬起頭盯著站在圓圈中間的左寧。左寧的手機(jī)太小了，老人們應(yīng)該是看不清的。而且沒(méi)有人會(huì)真的拿出智能手機(jī)。

這家養(yǎng)老院住滿大概是35位老人。左寧住進(jìn)去的時(shí)候，住了還不到一半。這些老年人的娛樂(lè)分為兩種。一種是身體還算可以的老年人，他們會(huì)用一樓唯一的乒乓球案子打打球，或者在院子里散步。剩下的老年人都需要?jiǎng)e人推著或者扶著，才能走路。

智能手機(jī)課堂不過(guò)是年輕人幻想出來(lái)、希望讓老年人能夠跟上這個(gè)時(shí)代的想象而已。“老年人的主線任務(wù)有一個(gè)，就是活下去。”

周末還會(huì)有志愿者，要么是住在周?chē)?0歲上下、沒(méi)有事情做的人，多以女性為主。她們?cè)陴B(yǎng)老院里幫忙還能免費(fèi)吃兩頓飯。要么是住在養(yǎng)老院里的老人的子女，一方面陪陪父母，一方面也做點(diǎn)力所能及的事情。這些志愿者是流動(dòng)的，不像左寧這樣“固定、好用”。

“去把這個(gè)搬過(guò)來(lái)。”“老人要吃藥，你去看著。”“老人要去衛(wèi)生間，你扶一下。”不要小看扶老人去衛(wèi)生間，如果老人真的在衛(wèi)生間里滑倒了，那就是左寧的責(zé)任。左寧可不敢掉以輕心。

左寧預(yù)設(shè)了太多的狀況，比如老人說(shuō)她講怎么用智能手機(jī)講得太快，跟不上。實(shí)際上呢，壓根沒(méi)老人問(wèn)。只有院長(zhǎng)，興致勃勃地和老人以及來(lái)探望的家屬說(shuō)，“這可是我們的新人，高材生。”語(yǔ)氣里帶著炫耀。左寧不喜歡被當(dāng)作一種展示品，可又沒(méi)辦法。工作人員大姐們可以理直氣壯地說(shuō)她是占了便宜住進(jìn)來(lái)的。那些老人管一日三餐和每周至少一次的洗澡，一個(gè)月要2000，她一個(gè)小年輕才600塊。

“你怎么上完廁所不洗手？”小左剛從廁所里走出來(lái)，就被一個(gè)陌生女人叫住。左寧正想問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)，卻又被對(duì)方大聲地重新質(zhì)疑了一次，旁邊的其他工作人員已經(jīng)開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

左寧不是上廁所，而是剛被要求消毒公共區(qū)域。消毒液是放在廁所旁邊的清掃隔間里。左寧見(jiàn)對(duì)方態(tài)度不好，轉(zhuǎn)身就想走，沒(méi)想到對(duì)方的聲音大起來(lái)，“你這是什么態(tài)度？”“你是誰(shuí)呀？”左寧繼續(xù)問(wèn)，也沒(méi)生氣。“我是新來(lái)的主管！”

左寧裝作聽(tīng)不懂的樣子，“這里的領(lǐng)導(dǎo)不就院長(zhǎng)嗎？你又是什么領(lǐng)導(dǎo)？”女人被激怒了，居然掐著腰站在了左寧面前，大聲地說(shuō)，“我是新來(lái)的主管。”左寧笑了，“可我不是這里的員工。”

左寧本來(lái)以為這件事就這么過(guò)去了。那個(gè)周末，左寧有點(diǎn)太忙了，除了給老人上課，結(jié)束之后還要打掃。這倒不是針對(duì)她。這里是私人的養(yǎng)老院，所以工作人員都是一個(gè)人干好幾個(gè)人的活。

收拾完，左寧累的不想再做任何事，直接回床上躺著了。可她的手機(jī)在二十幾分鐘后就響了起來(lái)，又是那個(gè)主管。主管在電話里振振有詞，“你住在員工宿舍，吃這里的飯，就要過(guò)來(lái)繼續(xù)干活。誰(shuí)讓你回去躺著了？今天這么多事，大家都在忙……”

左寧立刻懂了為什么之前這里的床位總會(huì)很快退出來(lái)，因?yàn)檫@是一種很曖昧的住宿方式：住養(yǎng)老院的員工宿舍，卻不是員工，還要交幾百塊錢(qián)的住宿費(fèi)。雖然不是員工，但到了周末還要做志愿者。做得不好，還要被人指責(zé)。做得少了，也要被人指責(zé)。

左寧想起自己最開(kāi)始住進(jìn)來(lái)時(shí)，還覺(jué)得這里不錯(cuò)：生活規(guī)律，早睡早起，還能在早上的時(shí)候到樓下的院子里跳繩。早上洗澡間也沒(méi)有人用，抓緊時(shí)間的話，還能沖個(gè)澡、吹干頭發(fā)，拿一個(gè)免費(fèi)的早餐包子，走路十分鐘去上班，

這才短短的一個(gè)多月，左寧就已經(jīng)后悔了。

志愿者成了必選項(xiàng)

“你去哪里了？一大早人就不見(jiàn)了？”左寧聽(tīng)到電話里的這個(gè)質(zhì)問(wèn)，人是有些懵的。那一周左寧新接了一個(gè)項(xiàng)目。周末需要加班。她本來(lái)想睡個(gè)懶覺(jué)，上午九點(diǎn)多再過(guò)去單位。她甚至為了睡懶覺(jué)準(zhǔn)備了防噪音耳塞。結(jié)果呢，不到六點(diǎn)，食堂的大姐就起床忙活了。接著是負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生的大姐。

左寧實(shí)在睡不下去了，也跟著爬起來(lái)，簡(jiǎn)單洗漱后，喝了一碗粥，加上一個(gè)包子，一個(gè)雞蛋，就出了養(yǎng)老院的大門(mén)。到了單位干活還不到九點(diǎn)時(shí)，忽然接到這通電話，上來(lái)就問(wèn)左寧去哪里了?左寧問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)?對(duì)方說(shuō)自己是養(yǎng)老院的主管，“你周末不在養(yǎng)老院做志愿者，咋還去單位了?”

左寧一開(kāi)始好好解釋，你來(lái)我往幾句之后，左寧有點(diǎn)火：本來(lái)自己來(lái)加班就夠煩的，居然還有人特意打電話來(lái)問(wèn)自已怎么不做志愿者。左寧果斷地掛斷了電話。

左寧晚上回到宿舍時(shí)，已經(jīng)快八點(diǎn)了。幾位大姐都躺在床上刷手機(jī)。看到左寧進(jìn)來(lái)，一位大姐開(kāi)了腔，“我們剛才還在說(shuō)，要是九點(diǎn)多我們睡著了、你還沒(méi)回來(lái)，宿舍的門(mén)鎖還是不鎖。”左寧聽(tīng)完，以前自己加班的時(shí)候，也沒(méi)有這些事啊!另外一個(gè)大姐好像是解釋，“負(fù)責(zé)看門(mén)的那個(gè)老頭，回家了，不干了。”左寧嘆了口氣，這個(gè)養(yǎng)老院里的職工怎么動(dòng)不動(dòng)就不干了?

大姐們都喜歡八卦，有人說(shuō)，左寧之前那兩個(gè)年輕的女孩也都是干了兩個(gè)月上下，就堅(jiān)持不住了。反正在這里住宿，也沒(méi)有押一付三，大家都是說(shuō)走就走。左寧還沒(méi)弄清楚這里面的門(mén)道。

又到了周末，左寧琢磨，畢竟是天天都在養(yǎng)老院里早出晚歸，總能碰到所謂的主管，不如就在養(yǎng)老院里再做半天的志愿者，再去單位加班。省得好像自己真占了便宜。聽(tīng)到左寧這么說(shuō)，主管也同意了，還夸她懂事，不是那種只知道占便宜的人。可上午九點(diǎn)沒(méi)到，幾位老人的子女就到了養(yǎng)老院。周末很多時(shí)候類(lèi)似于養(yǎng)老院的接待日。子女們都是真正的付費(fèi)方，養(yǎng)老院里算上院長(zhǎng)也才八九個(gè)人，肯定要竭盡全力地笑臉相迎。

左寧沒(méi)把這些當(dāng)回事，直到一個(gè)胖胖的男人腆著肚子對(duì)她說(shuō)，“去給我倒杯水!”左寧愣了一下，解釋自己不是工作人員，只是志愿者。男人不以為然：志愿者怎么了，也要為他們這些客戶服務(wù)。左寧當(dāng)然不肯低頭，繼續(xù)執(zhí)拗著說(shuō)，“志愿者是給老年人服務(wù)的，你身強(qiáng)體壯，飲水機(jī)就在幾步遠(yuǎn)的地方，你還不能自己去接一杯水？”

左寧認(rèn)為自己思路清晰，院長(zhǎng)可不這樣想。院長(zhǎng)是個(gè)四五十歲的大姐，瘦、伶俐，語(yǔ)速快，笑的時(shí)候眼睛從來(lái)都不笑。左寧和院長(zhǎng)沒(méi)啥接觸，直到此時(shí)，左寧才聽(tīng)到院長(zhǎng)對(duì)自己說(shuō)，“你去多倒幾杯水，大家都渴了。”

后來(lái)左寧想，其實(shí)這么點(diǎn)小事又算得了什么呢！這簡(jiǎn)直就是最輕松最容易的工作了，她甚至可以慢悠悠地接水，接上一百杯！可當(dāng)時(shí)左寧習(xí)慣了用工作里的態(tài)度來(lái)完成志愿者的工作：急三火四地去用一次性水杯接水了，再快步走回來(lái)，把水分給大家。

院長(zhǎng)看到左寧認(rèn)真的神情就笑了。左寧也挺高興，感覺(jué)自己得到了認(rèn)可似的，也跟著笑起來(lái)。

就算這樣，左寧還認(rèn)為自己學(xué)得油滑了。尤其是到了周末下午，她就會(huì)逃之夭夭。當(dāng)有人問(wèn)時(shí)，簡(jiǎn)單干脆地說(shuō)一句有事，也不再解釋。盡管有點(diǎn)害怕被抓回來(lái)一樣，可好歹是休息到了。“不能躺在床上休息，算是美中不足。”左寧可以去逛街，去咖啡館。只要不在養(yǎng)老院里面就好。

周末的上午，左寧正在幫忙教老人們唱一首網(wǎng)絡(luò)熱歌，老人們哪里有氣息可以這么歡欣孤獨(dú)地唱歌，多半是哼哼呀呀的。左寧也不會(huì)唱，她就是氛圍組。她一邊擺動(dòng)身體，一邊想的卻是，只要教完這首歌，自己就可以出去玩了。跟小時(shí)候上學(xué)時(shí)期盼著出去玩的心態(tài)一模一樣。而且那天她還提前囤好了網(wǎng)紅火鍋店的套餐。“我這面還有個(gè)老人，剛?cè)朐海哟Ｄ銕臀宜投棠倘桑　币粋€(gè)大姐把自己扶著胳膊的老太太、也就是董奶奶交給左寧，打斷了她對(duì)于火鍋的期待。

每個(gè)樓層都有廁所，且?guī)撞街b，左寧并沒(méi)有太把這件事當(dāng)復(fù)雜的事情來(lái)看。一切看起來(lái)都挺巧的，她和老太太一起走進(jìn)洗手間時(shí)，手機(jī)響了。老太太還挺善解人意地說(shuō)了句，“你接電話吧！”

左寧當(dāng)然沒(méi)有接電話，但她覺(jué)得自己把手機(jī)拿出來(lái)看一眼問(wèn)題應(yīng)該不大。于是左寧在老太太拉開(kāi)蹲位的門(mén)的時(shí)候松了手。等聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)“哐當(dāng)”一聲的時(shí)候，心里一哆嗦，老太太應(yīng)該是從馬桶上沒(méi)站起來(lái)，門(mén)又被老太太自己反鎖了，老太太的頭磕在了門(mén)上。

左寧接二連三喊了幾聲，對(duì)方一直沒(méi)有回應(yīng)。這個(gè)時(shí)候她開(kāi)始害怕了。急忙沖出衛(wèi)生間叫人。本來(lái)周末到養(yǎng)老院里的兒女就多，被左寧這么一喊，大家都跟看熱鬧一樣圍了過(guò)來(lái)。

老太太的事情不大，只是把頭上磕出了一個(gè)包。但是養(yǎng)老院還是迫于圍觀的人太多，打了120。左寧心里想的是不好，晚上的火鍋大概還是泡湯了。

那天院長(zhǎng)批評(píng)了左寧和把老太太交給她的工作人員大姐。當(dāng)然主要批評(píng)的是那個(gè)工作人員大姐。畢竟左寧也不是正式員工，而且老人家是自己在洗手間里反鎖的門(mén)，也沒(méi)有辦法完全怪在左寧身上。

左寧還是比較自責(zé)的，可更讓她難受的是那幾位同一個(gè)宿舍的大姐都不怎么愿意搭理她了。以前大姐們還會(huì)把她那一側(cè)的燈留著，等她加班回來(lái)再關(guān)燈。現(xiàn)在只要過(guò)了九點(diǎn)半就關(guān)燈。左寧回來(lái)晚時(shí)，房間里總是黑乎乎的。

左寧摸著黑、小心收拾，還是會(huì)發(fā)出一些聲響。于是就有人在黑暗里冒出來(lái)一句，“還讓不讓人睡覺(jué)了？”

還是怕了

在養(yǎng)老院工作的大姐們，都算是熱心腸。冷落了半個(gè)月，又和左寧聊起天，“你這么大不找男朋友嗎？”“家里催不催你？”左寧不想得罪她們，就裝出一副傻乎乎的樣子，笑。

不知不覺(jué)左寧在養(yǎng)老院住過(guò)了秋季，到冬天了。對(duì)左寧來(lái)說(shuō)，東北的冬天還是很舒服的，尤其是養(yǎng)老院里面供暖不錯(cuò)。唯一不好的地方就是樓里總有一股臭臭的體味。那些老人似乎隨著天氣變冷，行動(dòng)變得更加遲緩，索性抱團(tuán)待在室內(nèi)，看似聊天，實(shí)則各說(shuō)各話，匯集成一片嗡嗡聲。

老了總是要胳膊疼，腿疼腰疼，屁股疼……反正就沒(méi)有不疼的地方。老人們出去看醫(yī)生又不容易，養(yǎng)老院就聯(lián)系了一家西醫(yī)診所，安排了一個(gè)醫(yī)生，一個(gè)護(hù)士過(guò)來(lái)替老人們看腰腿疼。

左寧想到了自己的爺爺奶奶，可是那天她要上班，便特意讓宿舍里對(duì)她還算可以的大姐幫忙開(kāi)點(diǎn)藥。大姐發(fā)了一張拍下來(lái)的價(jià)目表，上面有膏藥、止疼貼，還有止疼藥。左寧一看那個(gè)價(jià)格就不想買(mǎi)了，“真的很貴，一整套下來(lái)要1000多。”左寧琢磨，“估計(jì)去醫(yī)院都比這個(gè)便宜吧！”還不如直接轉(zhuǎn)1000塊錢(qián)給父母轉(zhuǎn)交爺爺奶奶。

左寧當(dāng)然能理解養(yǎng)老院這么做的原因。身體不好的老年人不見(jiàn)得攻擊性就弱。在這些看起來(lái)孱弱的身體之下，都有著一個(gè)強(qiáng)烈的精神頭。這幾個(gè)月里，左寧經(jīng)常會(huì)在早上聽(tīng)到一些老人大聲地咳嗽，甚至還有罵人的。這是由于這幾個(gè)老年人的神志本來(lái)就不是很清醒，家里人確實(shí)沒(méi)有精力去照顧他們，才選擇把他們送了養(yǎng)老院。養(yǎng)老院賺的就是這份辛苦錢(qián)。所以又怎么能不讓養(yǎng)老院再想辦法賺一些錢(qián)呢！

左寧做的就足夠好嗎？左寧一些行為似乎也引起了養(yǎng)老院里那些工作人員的不習(xí)慣。就拿左寧不愛(ài)收拾自己的東西這件事情來(lái)說(shuō)，她在大學(xué)也是不怎么收拾自己的桌面的。有大姐勸她說(shuō)養(yǎng)老院里有要求，除非是長(zhǎng)期臥床不起的老年人，否則大家起床后都要疊被、整理內(nèi)務(wù)。左寧半開(kāi)玩笑的說(shuō)那你們這就屬于軍事化管理了，大姐說(shuō)別看是養(yǎng)老院，也要給所有的人一個(gè)積極向上的精神面貌。左寧認(rèn)為大姐這個(gè)行為是被院長(zhǎng)或者主管的說(shuō)辭洗腦了。

左寧不認(rèn)為全都是自己的問(wèn)題。最開(kāi)始還擔(dān)心住不下來(lái)，又礙于面子不得不硬著頭皮在周末做志愿者。可住的日子久了，左寧感覺(jué)，在這里并不需要那么用力地做事。比如給老年人當(dāng)志愿者，教他們用手機(jī)，老人們不需要真的學(xué)會(huì)，他們需要一些事情把那段時(shí)間快速地磨過(guò)去。再比如上廁所或者在院子里溜達(dá)，則需要打起精神，千萬(wàn)不能讓老人摔倒、磕碰。

“他們又不是要考大學(xué)，還有啥好學(xué)的啊！”左寧雖然這樣說(shuō)，但養(yǎng)老院的斜對(duì)面、過(guò)了路口，有一個(gè)學(xué)校的高三校部。每天上午十點(diǎn)左右的課間操，是老人們一定都要坐到院子里的時(shí)間。就連冬天，除非下雪，老人們都要到院子里聽(tīng)遠(yuǎn)處傳來(lái)的課間操音樂(lè)和孩子們的喧鬧聲。這段時(shí)間大概是十五分鐘，老人們就好像放完風(fēng)，戀戀不舍地回了養(yǎng)老院的屋子。

左寧大概是養(yǎng)老院里最年輕的人，這成了養(yǎng)老院里幾乎所有的人都可以指揮她的理由。一天早上，左寧起來(lái)晚了，眼看著就遲到了。她抓起一個(gè)饅頭和雞蛋就往外走，還有個(gè)老奶奶叫她，“哎，幫我拿個(gè)碗！”左寧頓了一下，繼續(xù)往外走。老太太不高興起來(lái)了，左寧才不管。

后來(lái)左寧聽(tīng)說(shuō)，院長(zhǎng)或者是主管讓幾個(gè)工作人員不要和左寧多說(shuō)話，說(shuō)左寧沒(méi)有奉獻(xiàn)精神。左寧得知后沒(méi)有生氣，反而感覺(jué)有些好笑。她越來(lái)越不適應(yīng)住在養(yǎng)老院里的生活了，這些老年人并沒(méi)有做什么具體的傷害她的事情。可下了班，左寧甚至不想早早就回到養(yǎng)老院，那里的氛圍讓她感覺(jué)壓抑。她又沒(méi)處可去，總不能一直去商業(yè)街。左寧陷入了兩難。

真正讓左寧想離開(kāi)養(yǎng)老院的，是部門(mén)項(xiàng)目結(jié)束，搞了一次聚會(huì)。好巧不巧，正好就選在這個(gè)養(yǎng)老院附近的飯店。

左寧不敢讓別的同事知道自己就住在這附近，便假裝說(shuō)要坐地鐵。在地鐵站里等了十幾分鐘。出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)還有同事沒(méi)走，在路邊抽煙。左寧退也不是進(jìn)也不是。只好繞到路口，從另一個(gè)方向花了四十多分鐘走回養(yǎng)老院。

就在左寧決定要不要搬出來(lái)時(shí)，這家養(yǎng)老院還是出了問(wèn)題。那是一個(gè)周末，一個(gè)老人自己從院子里走到馬路上去了，腦子本來(lái)就不太清醒。當(dāng)路人把老人拉回養(yǎng)老院，工作人員才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)被嚇出一身冷汗。

最坑的是，這件事就成了左寧和養(yǎng)老院雙方各執(zhí)一詞、說(shuō)不清楚的謎團(tuán)。左寧說(shuō)當(dāng)時(shí)那個(gè)工作人員讓她去后廚幫忙洗菜，那個(gè)工作人員則說(shuō)自己是讓寧幫自己照看一下老人。最后養(yǎng)老院還是相信了工作人員的話，畢竟工作人員才是簽了合同、干了快四年的員工，而左寧不過(guò)是每個(gè)月付幾百塊住在這里的所謂的志愿者罷了。

也有另外的工作人員大姐勸左寧想開(kāi)一些，“你無(wú)所謂的，反正你也有工作。不像我們，要是擔(dān)責(zé)任，就失業(yè)了。”左寧冷著臉不吭聲，暗自想，“這可待不下去了！”

左寧把門(mén)禁卡交給主管時(shí)，主管連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)一句。

尾聲

從養(yǎng)老院搬出來(lái)那天，三個(gè)同屋的工作人員大姐聚齊了守在屋子里。左寧還以為大家一起要送自己，沒(méi)想到左寧把東西收拾好，三個(gè)大姐分別檢查了左寧住的床和柜子。左寧有點(diǎn)尷尬。更尷尬的是，養(yǎng)老院還讓小左補(bǔ)交了一部分水電費(fèi)，理由是她志愿服務(wù)的時(shí)間太短。志愿服務(wù)？這是什么時(shí)候的事？但左寧不愿意再弄清楚了，只想快點(diǎn)搬走。

后來(lái)，左寧看到網(wǎng)上的報(bào)道，多地養(yǎng)老院面向年輕人推出廉價(jià)床位。歡迎年輕人入住，并通過(guò)志愿服務(wù)來(lái)抵消房租。左寧偶爾也會(huì)問(wèn)自己，要不要再找一個(gè)養(yǎng)老院？要公立的，規(guī)模很大的那種。可惜市內(nèi)并沒(méi)有。可左寧自嘲起來(lái)，“再怎么說(shuō)，我也算是有一定經(jīng)驗(yàn)的養(yǎng)老院房客了。”

吳楠新書(shū)《困在底層的人》已經(jīng)上市！

閱讀吳楠的“普通人”專欄更多作品

三明治位于上海徐匯區(qū)建國(guó)西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動(dòng)提供免費(fèi)空間支持，

【往期活動(dòng)】