第一批退休「00后」，正在搓筷子

“00后”柏海洋做筷子快滿兩年了。按平均每天至少做兩雙計(jì)算，他已經(jīng)手搓出了一千多雙。

他并非非遺傳承人，也無師承加持，全因興趣入門，在一次次嘗試中自學(xué)成才。后來，他在各類活動(dòng)里教人做筷子，最近還開始向上“傳承”，將這門手藝教給他的父親。

筷子早已成為流水線上量產(chǎn)的工業(yè)制品，柏海洋卻始終珍視每一雙筷子的獨(dú)特價(jià)值，他堅(jiān)持把趣味創(chuàng)意和生活哲思傾注進(jìn)刨、削、磨等每一道工序里。于是在他手中，筷子不再只是尋常餐具，也成為了媒介——既是竹子的語(yǔ)法，也是照見自己的鏡子。

他賦予筷子以新意，反過來也被其悄悄形塑著。人與器物，原來是雙向滋養(yǎng)的。

柏海洋

居于成都的“00后”手工藝作者。不僅擅長(zhǎng)做筷子，還會(huì)做筷置、茶針、茶則等竹藝品。他開發(fā)了竹藝課程，想用竹藝鏈接起更多人。

竹，是做筷子的天然材料

柏海洋的制筷啟蒙是《留住手藝》一書，作者拜訪了多位手藝人，深挖其創(chuàng)作門道，譬如從木構(gòu)建筑中窺見木材選用與房屋朝向的關(guān)系。

彼時(shí)，柏海洋尚無手工藝基礎(chǔ)，卻被這本書深深吸引，書里批判了當(dāng)下社會(huì)盛行的用完即棄式的消費(fèi)主義，正合他的器物觀。起初因書萌生動(dòng)手創(chuàng)作的想法，淺層緣由是想親手制作木勺，送給對(duì)象以表心意，而更深的初衷，是借此思考老派經(jīng)驗(yàn)對(duì)我們的當(dāng)代生活有什么意義。

書中囊括了制木盆、造木船、雕琢木碗等工藝，他則選了一個(gè)門檻最低的——做勺子，結(jié)果，單是將料鋸成方塊就花了一周的時(shí)間。

他在自學(xué)中反復(fù)實(shí)踐，盡管成品坑坑洼洼，不免沮喪，但創(chuàng)造的幸福感還是給了他繼續(xù)做下去的心氣。

勺子確實(shí)難了點(diǎn)，柏海洋又開始轉(zhuǎn)做筷子。

最開始，他在路邊撿掉落的樹枝，徒步時(shí)也會(huì)采一些枝丫來當(dāng)原材料，后來慢慢開始思考是否有一種材料能夠代表成都的氣質(zhì)，也能夠代表中國(guó)人的浪漫。

這讓他想到了竹——這一深深烙印在四川人記憶深處與生活日常中的地方風(fēng)物。

四川林盤中多竹子，柏海洋始終記得小時(shí)候在外婆家時(shí)，愛看雨霧里的竹影搖曳。竹與四川人的吃穿用度相關(guān)，既可化作盤中餐，也能制為桌上餐具；既能被編作成竹椅供人躺坐，也可被削為竹篾，扎成風(fēng)箏飛上天。竹子很快便可完成自山野走入市井，再?gòu)纳罨氐酵恋氐难h(huán)流轉(zhuǎn)。

柏海洋認(rèn)為，對(duì)于中國(guó)人來說，竹是最適合用來做筷子的材料，它天然，又是縱向結(jié)構(gòu)，“一剖一開一削，即是筷子。”

從采竹、開料到打磨、拋光，制筷的每一步都蘊(yùn)含著人與自然打交道的智慧，迫使柏海洋主動(dòng)去讀懂竹子，明白什么是“一雙成立的筷子”。

比如“砍冬不砍春”，采竹需在冬季，這個(gè)時(shí)節(jié)的竹子生蟲少、不易生霉、韌性好；選材需取用竹材中層部位，因?yàn)樯蠈淤|(zhì)地過薄，下層粗厚短小；而好的竹材更需陰干三年，在歷經(jīng)氣溫與濕度變化、蟲蛀腐蝕的考驗(yàn)后，未變質(zhì)的竹材方可被使用。

又比如，好筷子需有好的手感，講究重量均衡，重心正好為手持處。

制作時(shí)，需借助模具，逐步將不規(guī)則的竹條修正為標(biāo)準(zhǔn)的方正形態(tài)，這項(xiàng)工序繁瑣且把控難度極高。并且手工生產(chǎn)中，保證兩支筷子的一致性也不易，只有靠長(zhǎng)期實(shí)操來積累經(jīng)驗(yàn)。

在一次活動(dòng)上，柏海洋遇到了深耕美食領(lǐng)域的孫阿姨，“她的朋友送了她一雙我做的筷子，使用過后，她建議我要把筷子做得更并攏一些。”他這才發(fā)現(xiàn)自己忽略了兩支筷子之間的形態(tài)關(guān)系。

就這樣，在認(rèn)可與中肯建議之間，柏海洋不斷打磨技藝，成為一位以做竹筷而小有名氣的手藝人。

作為場(chǎng)域的筷樂研習(xí)所

當(dāng)柏海洋決心做筷子后，他創(chuàng)立了一個(gè)一人工作室“筷樂研習(xí)所”。他既是做內(nèi)容的手藝人，也是鏈接資源與客戶的經(jīng)營(yíng)者，說具體點(diǎn)，從線下的產(chǎn)品研發(fā)與制作、產(chǎn)品攝影、活動(dòng)策劃執(zhí)行，到線上的新媒體運(yùn)營(yíng)、直播等等，都由他獨(dú)自完成。

成本有限，生產(chǎn)規(guī)模較小，專門置辦一處空間可能會(huì)導(dǎo)致入不敷出，于是家中房間便是他的工作室。

經(jīng)營(yíng)模式大致包含三個(gè)向面，一是器物研究、制作與銷售，品類也從筷子延伸到筷置、茶針、茶則等更多竹藝制品；二是手工體驗(yàn)與課程，柏海洋常在市集或活動(dòng)上教參與者做竹筷；三則是項(xiàng)目合作，與其他組織一同進(jìn)行與飲食文化實(shí)踐，比如近期，他為活動(dòng)“鄰居家的泡菜”提供了專屬專用的泡菜筷，共同從泡菜的視角，關(guān)注日常，發(fā)現(xiàn)背后隱藏的文化。

他此前的職業(yè)與社區(qū)營(yíng)造相關(guān)，表面看上去，好像和現(xiàn)在所做的竹藝工作毫無聯(lián)系，但本質(zhì)意義其實(shí)是相通的。社區(qū)營(yíng)造是通過集體行為營(yíng)造起社區(qū)的關(guān)系網(wǎng)，相應(yīng)的，也可憑做筷子將人與人鏈接起來，建立起社群。

“做筷子這件事是多線程的，不僅要和竹子合作，也要和別人一同創(chuàng)作，交流想法。”

截至目前，柏海洋已先后帶領(lǐng)不下五百人體驗(yàn)手工制筷了，而場(chǎng)場(chǎng)活動(dòng)都能帶給他全新的觸動(dòng)，“大家的創(chuàng)意都各有巧思，有些甚至比我做的還有趣。”

最近在北京市集上，有位男生將筷子頂端設(shè)計(jì)成了鱷魚頭，當(dāng)筷子倒過來，便成了用鱷魚嘴巴去夾食物，這讓柏海洋很驚喜。他因此計(jì)劃將學(xué)員的巧思搜集起來，打印成照片，制成一個(gè)靈感庫(kù)，帶到下一次的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，讓其他喜歡筷子的人可以互相交流創(chuàng)意。

在預(yù)約制的手工課堂里，柏海洋既教過稍微年長(zhǎng)的學(xué)員，也教過來自國(guó)外的朋友，一位伊朗年輕人完成作品后，還用波斯語(yǔ)在筷身刻上親友之名，以作贈(zèng)禮。課程中，柏海洋還會(huì)分享自己對(duì)竹子與自然、筷子內(nèi)涵與手工創(chuàng)作的獨(dú)到見解。此時(shí)，制筷是一場(chǎng)深度對(duì)話的過程，也是友誼傳遞的渠道，跨文化交流的橋梁。

通過一兩年的觀察，柏海洋愈發(fā)覺得筷樂研習(xí)所絕不僅限于工作室的一隅，它描述的還是一個(gè)地點(diǎn)，一個(gè)場(chǎng)景，或是一種場(chǎng)域，“我在哪里帶大家做筷子，哪里就叫筷樂研習(xí)所。”

除了制作筷子，柏海洋還關(guān)注城市和鄉(xiāng)村的連接。未來，他想探索如何利用鄉(xiāng)村的閑置資源，或者教別人如何做一雙標(biāo)準(zhǔn)的筷子，幫助他們就業(yè)。

與竹子合作

在中國(guó)，筷子就一直不只是器具而已，更是餐桌上“長(zhǎng)輩先動(dòng)筷”的禮制孝道，是鄰里間“加雙筷子”的友善和睦。

而柏海洋在與竹筷打交道的日子里，也從來不是單向的創(chuàng)造，他還看見自然的饋贈(zèng)，讀懂生活的本真，又通過細(xì)微而具體的創(chuàng)意表達(dá)出來。

他將蓮藕、銀杏葉等元素融入設(shè)計(jì)，做成了“四季系列”，帶來了三餐四季的小確幸；還在頂端鉆孔，鑲?cè)胄★L(fēng)車，打造出他口中具有先鋒性的裝飾類筷子，頗有幾分趣味與靈動(dòng)。

創(chuàng)意是靈光的流露，而深耕手藝許久，他逐漸認(rèn)識(shí)了竹與筷的本質(zhì)，并通過手作轉(zhuǎn)譯出來。

筷子能在人與人之間的傳遞流轉(zhuǎn)中產(chǎn)生意義，當(dāng)作為喬遷禮、賀壽禮時(shí)，它就承載著彼此的心意，聯(lián)結(jié)著真摯的情感，更定格了值得銘記的儀式瞬間，“比如那雙方勝紋的筷子，正是因?yàn)槿藗儼阉鳛橛屑o(jì)念性質(zhì)的結(jié)婚禮物，竹筷才產(chǎn)生了它的意義。”

柏海洋覺得，竹和人的呼吸相關(guān)，它和我們是在交流的。而竹子無言，人只是用自己的經(jīng)驗(yàn)去讀它，照見自己的內(nèi)心，并用筷子的形式表達(dá)出來而已。以下是他做的筷子的名字與闡釋。

0001號(hào)筷子“不對(duì)稱性”：

左右可以不同，你我不必一樣。

0002號(hào)筷子“斑駁”：

依循生長(zhǎng)痕跡，造不尋常之物。

0003號(hào)筷子“棱角”：

做筷子是一種感受，而不總是要用圓滑的角度處理材料，保留棱角何嘗不是一種生命的性格。

0006筷子“節(jié)骨”：

竹子生長(zhǎng)，要突破自己的節(jié)骨，在制作時(shí)依然可以保留，見物如見人，也是人生之節(jié)點(diǎn)。

竹筷也是有個(gè)性的，是需要與人雙向滋養(yǎng)的。有雙筷子柏海洋用了一年，放了三個(gè)月后再使用時(shí)，輕輕一掰便斷了。使用反而是一種滋養(yǎng)的方式，日日經(jīng)手，便能借水汽溫潤(rùn)，一旦被棄置，失水后就會(huì)變朽。這在柏海洋眼里，是竹子在向他表述：“我自己很有個(gè)性。你如果不和我合作，不和我打交道，那我就自己消滅自己。”

因此，做竹筷的過程也是和竹子合作的過程。

而在合作過程中，不抵抗，不過多矯飾，不介入其他材料，雖賦予創(chuàng)意，但盡量保留材料的原生態(tài)。除了作為喬遷禮、結(jié)婚禮、賀壽禮時(shí)需要做些有意義的紋理，日常的筷子，柏海洋都盡量保持設(shè)計(jì)的簡(jiǎn)潔。比如名為“小心吃到樹皮”的筷子，就保留了樹枝的質(zhì)感，目的是想讓人感受到大自然本身。

“創(chuàng)造一雙合適的筷子，是內(nèi)部感受的流露，把手感的標(biāo)準(zhǔn)表現(xiàn)出來即可，而非靠外部的花紋。做手藝越久，心思反倒越純粹。簡(jiǎn)單一點(diǎn)，生活也一樣，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單樸素一點(diǎn)，就足夠有滋有味了。”

他很少做定制筷子，因?yàn)槊科癫亩加歇?dú)一無二的質(zhì)地，沒有完美的原料，更沒有可復(fù)制的成品。從前的他總執(zhí)著于復(fù)刻同款，常常因找不到同樣的竹材與自己較勁，直到后來才慢慢悟透：“尊重竹子的天性，不與自然對(duì)抗，要與自己和解，這就像中國(guó)哲學(xué)的中庸智慧。”

很多藝術(shù)家渴望以各種方式將創(chuàng)作永久保存下來，也有很多人問柏海洋為什么不做大漆，使作品可以保留更久，他目前的回答是：“沒什么東西是完美的狀態(tài)，當(dāng)下的創(chuàng)造，就只用關(guān)注當(dāng)下。”

做竹筷也帶柏海洋過上了另一種生活，和以前的日子比，和同齡人的活法比，都稍顯“老派”。

早上起來，點(diǎn)香，泡茶，聽純音樂，削三雙筷子，下午再削三雙，再出門溜達(dá)一圈，愛看烏龜爬出池塘趴在石頭上，回家后練練書法，縫縫紙袋，再做做筷子。很像過上了我們理想中的退休式慢生活。

在我們約采訪地點(diǎn)時(shí)，他脫口而出：找一家蓋碗茶茶館吧。很意外，居然不是咖啡店或其他什么店，但又在意料之內(nèi)，每天與竹、筷打交道的人，愛蓋碗茶也不奇怪。

撰文 / 小雨

圖源 / 受訪者提供

YOUCHENGDUDU