換一種眼光看中醫(yī)

本文提要：

江曉原：關(guān)于中醫(yī)，國內(nèi)學術(shù)界的認識相當分裂，有譽之為國粹者，有斥之為偽科學者，后者尤非持平之論。我一貫的觀點，是以事功（實際發(fā)揮的作用）言之，中醫(yī)中藥呵護了中華民族的健康數(shù)千年，成績斐然，在西方醫(yī)學大舉進入中國時，中國人口已經(jīng)繁衍到了四億。中醫(yī)中藥作為一個有如此事功的系統(tǒng)，不可能是偽科學——除非“科學”已經(jīng)有了我們都不愿意接受的新定義。

劉兵：就其討論的中醫(yī)史研究來說，更重要的意義是為國內(nèi)的研究者提供一些新的研究范式。經(jīng)常有人說，中醫(yī)這種非常純粹的中國文化，只有中國人才能真正理解。但是，國外學者從跨文化的視角來審視和研究中醫(yī)，也有一種旁觀者清的優(yōu)勢。

江曉原：本書《異域之眼看中醫(yī)》由九篇系列講座的整理稿、一篇書摘、一篇導(dǎo)論構(gòu)成。這些講座及書稿的作者，都是國外的中醫(yī)研究者，導(dǎo)論為本書主編高晞教授所撰。系列講座是2021～2022年間，復(fù)旦大學歷史學系邀請國際學術(shù)界從事中國醫(yī)學史研究的多位知名學者所做，講座稿經(jīng)過修訂、整理、補充、翻譯等大量后續(xù)工作，始成此書。

《異域之眼看中醫(yī)》，高晞主編，中華書局2025年11月第一版

關(guān)于中醫(yī)，國內(nèi)學術(shù)界的認識相當分裂，有譽之為國粹者，有斥之為偽科學者，后者尤非持平之論。我一貫的觀點，是以事功（實際發(fā)揮的作用）言之，中醫(yī)中藥呵護了中華民族的健康數(shù)千年，成績斐然，在西方醫(yī)學大舉進入中國時，中國人口已經(jīng)繁衍到了四億。中醫(yī)中藥作為一個有如此事功的系統(tǒng)，不可能是偽科學——除非“科學”已經(jīng)有了我們都不愿意接受的新定義。

在這樣的背景下，本書讓讀者看到一組西方研究者是如何看待中醫(yī)中藥的，確實是一件饒有趣味的事情。而且這一組西方研究者中，至少有兩位，和我們兩人有過一些關(guān)系，也可以算是我們和本書之間的一段塵緣吧。

本書第8章，主要是作者劉焱介紹他的著作《以毒為藥：古代中國的醫(yī)療、文化與政治》，而《以毒為藥》正是我們“南腔北調(diào)”專欄曾經(jīng)談過的書（見2024年10月23日《中華讀書報》）。至于本書第11章的作者栗山茂久，他曾是2002年8月由我擔任組委會主席的“第十屆國際東亞科學史會議”所邀請的特邀報告人之一。有此塵緣，我們來談?wù)勥@本《異域之眼看中醫(yī)》，應(yīng)該也是一件令人愉快之事。

劉兵：其實，在這本講座講稿匯集之書的作者中，與之有直接、間接相關(guān)的還遠不止你提到的那兩位。例如馮珠娣，就曾在清華做過有關(guān)民族醫(yī)學的講座，期間我還擔任過評論人。又如梁其姿，也曾讀過許多她醫(yī)史方面的經(jīng)典著作，而且特別對她近年來有關(guān)醬油的歷史與文化研究感興趣，應(yīng)該在某個會議上見過她本人。至于栗山茂久，他的醫(yī)學史名著《身體的語言》，更是反復(fù)讀過許多遍，曾在我做的講座中專門介紹、引用，也將之推薦給我的多位研究生去重點閱讀。

中醫(yī)，在我們對談中也是多次涉及的主題了。我認為這是一個非常有意思、非常值得討論的話題，對于思考科學史中涉及的如何理解科學、如何定義科學、如何認知科學文化的多元性等問題，都是很好的實例。

因而，高晞教授主編的這本書格外有意義。也正如她在導(dǎo)論中所說：“海外學者的醫(yī)學史研究中對中國醫(yī)學的歷史性考察與書寫已有了相當長時期的積累，專家們對諸多問題的深入思考，構(gòu)成了分析中國醫(yī)學文獻和理解中國醫(yī)學治療手段的獨特模式。”也正因為如此，了解、借鑒這些獨特的視角和理解模式，對國內(nèi)的中醫(yī)史研究顯然有著重要意義。類似的借鑒價值，在科學史研究的其他領(lǐng)域也是如此，但因為前面所說的中醫(yī)話題的獨特重要性，引進和思考這些新視角的價值就更為突出了。

江曉原： 因為是系列講座，講題的選擇，通常都會尊重演講者的興趣，所以往往是各人熟悉或很感興趣的題目，各講各的，好比一顆顆珠子，主編編書時再用心思，將珠子串起來。我們可以先依次將書中的十章內(nèi)容大致了解一下。

梁其姿的“域外中國醫(yī)學史研究新方向：食物與藥物的歷史”，實際上是關(guān)于這個新方向的一篇綜述文章，介紹了這個新方向上的一些重要成果。奧林熱的“雷慕沙：醫(yī)生及漢學家”，是一篇法國漢學家雷慕沙的學術(shù)評傳。雷氏原是醫(yī)生，他的漢學研究當然也與中醫(yī)有關(guān)。徐源、羅維前的“中醫(yī)的定義、范疇、內(nèi)容與未來的思考”，基本上就是他們兩人主編的《勞特利奇中醫(yī)學手冊》（Routledge Handbook of Chinese Medicine）的導(dǎo)言，討論了與中醫(yī)有關(guān)的一些理論問題。韓嵩的“中國古典醫(yī)學中的技術(shù)型身體觀”，是一篇圖文并茂的文章，討論了脈診、小六壬掌訣、中西記憶術(shù)等問題，學術(shù)術(shù)語的標題也未能掩蓋文章內(nèi)容的趣味性。馮珠娣的“天地有什么味道？中藥之‘五味’”，嘗試從人類學的角度來討論傳統(tǒng)中藥的“五味”。羅芙蕓的“納什維爾之氣：美國腹地的中醫(yī)”，研究美國南部田納西州納什維爾市的針灸師社群，有相當濃厚的文化人類學色彩。劉焱的“何以為毒：中古中國毒藥史初探”，主要是介紹他的《以毒為藥：古代中國的醫(yī)療、文化與政治》（Healing with Poisons: Potent Medicines in Medieval China）一書主旨和內(nèi)容。吳章的“醫(yī)學與現(xiàn)代性”，是她的《中國現(xiàn)代醫(yī)學的誕生（1850～1960）》一書中的一章。迭戈·阿穆斯的“大流行的過去與現(xiàn)在”，討論了流行病和新冠疫情。栗山茂久的“習性之史：中國醫(yī)學史的‘關(guān)鍵未知量’”，強調(diào)了在中國醫(yī)學史研究中需要提出打破常規(guī)的問題。

顯然，這些文章實際上并不能、作者們也無意于構(gòu)成一個整體，它們確實是一顆一顆的珠子，而高晞教授非常細心地將它們串了起來。本書的這種構(gòu)成，也有一點像中國古人所說的“碎錦”——碎錦雖非整體，但仍可見眾錦之華麗，供觀者之賞玩。

劉兵：從另一個角度來看，這種串珠式的多主題講座，其意義也就在為聽眾開闊視野，打開思路，而不是構(gòu)成一個完整、嚴密的體系。但就其討論的中醫(yī)史研究來說，更重要的意義是為國內(nèi)的研究者提供一些新的研究范式。經(jīng)常有人說，中醫(yī)這種非常純粹的中國文化，只有中國人才能真正理解。但是，國外學者從跨文化的視角來審視和研究中醫(yī)，也有一種旁觀者清的優(yōu)勢。這樣的系列講座，恰恰提供了中外中醫(yī)史研究相互借鑒的可能。其實對于更大范圍的中國古代科技史來說，類似的相互借鑒也同樣重要。

在你總結(jié)梳理的十講內(nèi)容中，從我個人角度來看，比較突出地感興趣的，馮珠娣的“天地有什么味道？中藥之‘五味’”是其中之一。在報告中，她站在人類學立場，探討現(xiàn)代人應(yīng)該如何認識、翻譯和理解作為中草藥之最基本特性認知的“五味”“四性”。“從‘五味’相關(guān)的邏輯來看，‘滋味’‘嘗味’等類似的術(shù)語提醒著我們：藥食同源?！薄搬t(yī)學和烹飪告訴我們，天地的味道并不關(guān)心任何存在于我們想象中的身體與外部世界的鴻溝?！边M而，她提出，“考察‘五味’在中醫(yī)中的運作方式，促使我們質(zhì)疑現(xiàn)代英語世界中的二元論”。這也正如高晞在導(dǎo)論中所總結(jié)的：“西方學者擅長以醫(yī)學人類學的方法，發(fā)掘能與現(xiàn)代社會共存的中醫(yī)知識中關(guān)于身體的認識和治療的方法。”

江曉原： 關(guān)于中藥的“五味”，一望而知是中國“五行”學說的一個子集，這一點馮珠娣當然也注意到了（參見本書118頁的表）。不過我對她這篇文章稍感不滿意的是，她從頭至尾沒有引用中醫(yī)中藥的任何原始文獻，卻過多地依賴一本近三十年前三人合作編著的《四季補身食譜》（7條文獻中占了3條），這無論如何至少也是白璧微瑕了。

要說本書的趣味性，我感覺莫過于韓嵩的“中國古典醫(yī)學中的技術(shù)型身體觀”這篇文章了。雖然標題中的“技術(shù)型身體觀”挺像學術(shù)黑話，但她在文章中卻幾乎使用了小說筆法，將她如何從“中國同事”那里學習“小六壬掌訣”——她稱之為一種“時間占星術(shù)”（horary astrology）——的過程娓娓道來。那是2001年的事情，她約好時間去紐瓦克機場接這位中國同事，但是她的車在路上出了故障，導(dǎo)致她無法履約，沒想到她剛回到家，中國同事就撥通了她家中的座機電話。這位中國同事第二天告訴她，自己就是用“小六壬掌訣”算出了她當時在家……

你看看，有這樣趣味盎然的神秘主義故事“帶貨”，后面的“技術(shù)型身體觀”也就容易被讀者閱讀下去了。更何況此文圖文并茂，有充滿中國古代神秘方術(shù)色彩的豐富插圖，吸引著讀者進一步了解作為“時間占星術(shù)”的“小六壬掌訣”，以及相關(guān)的背景和理論問題。而通過“身體”這個概念，“小六壬掌訣”當然還是和中醫(yī)聯(lián)系在一起了。

劉兵：哈哈，看來我們的興趣點果然還是有一些差異的。對于你所說的馮珠娣文章的“白璧微瑕”，或許可以這樣辯護：這畢竟只是講座，不是專門為學術(shù)期刊所寫的學術(shù)論文，因而在引文等方面不夠周到，也是可以理解的吧。

要說起其他一些讓我比較感興趣的講座，還可以提到羅芙蕓的“納什維爾之氣：美國腹地的中醫(yī)”。這個研究對象和研究視角均很獨特的講座，在對幾乎是純“西方人視野下的中醫(yī)如何在跨地域的過程中被創(chuàng)造并形成‘在地化’的特征”的考察，提示人們思考所謂“中醫(yī)的世界性形象”是如何“在對中國真實的、臆想的或預(yù)設(shè)的想象前提下塑造出來”。也為“地方性”視角中的中醫(yī)在跨文化意義上的多元性提供了有趣的案例。當然，我之所以關(guān)注這項研究，部分地也與前不久我和中醫(yī)科學院的專家合作且即將出版的《針灸人文十日談》一書有關(guān)。

再有，栗山茂久題為“習性之史：中國醫(yī)學史的‘關(guān)鍵未知量’”的講座，也很吸引我的注意力。他在那部經(jīng)典的《身體的語言》中，是依據(jù)各種文獻通過對具體問題的分析來得出不同醫(yī)學如何因不同的理論背景而看到不同身體的結(jié)論，而他的這個講座更具哲學意味，是通過分析他所稱的“總目”（repertories，即一個人所能調(diào)用的資源或可能性的全集）與“習性之目”（habits, 即在總目全體中經(jīng)常乃至呈規(guī)律性調(diào)用的子集），來思考人們對中醫(yī)的認識，以及忽視這一點可能會對中醫(yī)史研究帶來的偏差。這是一個涉及醫(yī)學史研究的認識論和方法論的很有啟發(fā)性且有趣的觀點，但高晞在導(dǎo)論中說：“遺憾的是，他充滿睿智而有啟發(fā)性的演講并沒有引起中國讀者的共嗚”，不知她的這番感慨是針對這次講座的現(xiàn)場反響效果還是更為一般的認知現(xiàn)實。

江曉原： 我猜想高晞教授指的應(yīng)該是講座的現(xiàn)場反響。這些講座都是線上進行的，通常情況下，線上講座的現(xiàn)場反響和互動，難免稍遜一籌。

我在本書中最感興趣的還是劉焱關(guān)于毒藥的報告，因為這涉及五石散和煉丹，而這兩方面我因為研究中國性學史的緣故，都收集過不少相關(guān)的古籍文獻。不過我們前年已經(jīng)談過他的書，這里就不多說了。

劉兵：這個系列講座，雖然有趣的內(nèi)容還有很多，限于篇幅，這里未能盡舉。作為總體性的結(jié)論，也許出于我對編史學的偏好，我還是想引用高晞教授在導(dǎo)論中的說法，即如何定義“中國醫(yī)學”，“西方學者……的觀點對中國學者而言都是‘他者’的眼光”，讓中國學者在這樣的參考和借鑒之下再次審視中國醫(yī)學，無疑是非常有益的。

（江曉原為上海交通大學講席教授，科學史與科學文化研究院首任院長，劉兵為清華大學科學史系教授。本文為中華讀書報、上?？萍冀逃霭嫔缏?lián)合策劃的“南腔北調(diào)”對談系列第215期）

書籍詳情

【異域?qū)W者多元視角看中醫(yī)】

進入21世紀，國際一流的中國醫(yī)學史研究者逐步突破唯科學論范式，開始從多元知識論與歷史語境出發(fā)重新審視中國醫(yī)學體系。

書 名：異域之眼看中醫(yī)

著 者：高晞 主編

叢書名：無

書 號：978-7-101-17251-5

出版時間：2025年11月

定 價：79.00元

開 本：32開

裝 幀：精裝

字 數(shù)：160千字

頁 碼：198

CIP分類：R2主題詞：中國醫(yī)學史研究