他，20年前的“張雪”，中國摩幫最硬的王！

年過七旬，仍在一線。

文 | 華商韜略 高飛

5月17日晚，張雪機(jī)車在WSBK捷克站奪冠，也是今年在WSBK中第五次奪冠。

遠(yuǎn)在1萬公里外的重慶，宗申集團(tuán)董事長左宗申看到這一情形，或許會是別樣的心情：

2002年，正是他帶領(lǐng)宗申車隊(duì)，在德國、意大利大放異彩，拿下世界摩托車耐力錦標(biāo)賽年度總冠軍，實(shí)現(xiàn)了中國摩托在世界賽場零的突破。

當(dāng)時的宗申，正與力帆、隆鑫等重慶摩托巨頭一起沖出中國。二十多年彈指一揮間，昔日的宗申、力帆、隆鑫，如今留下來的，也就宗申一家了。

【01 草莽英雄、鏖戰(zhàn)外資】

白手起家的左宗申，早年做過燒窯工，改革開放后下海經(jīng)商，去北方賣武俠書、批發(fā)水果、倒騰服裝。屢受挫折后，回到重慶學(xué)修車。他后來回憶：

“俗話說人過三十不學(xué)藝，我本想這樣平淡度過一生算了，沒想到和摩托車結(jié)了緣”。

1982年，左宗申在重慶巴南搭起鐵皮棚子修車，相比能蒙眼裝發(fā)動機(jī)的張雪，他也練就了一項(xiàng)“特殊技能”，只要聽發(fā)動機(jī)聲音就能斷出毛病。

而且他敢放狠話“修不好不要錢”。

天賦加刻苦鉆研，讓左宗申成為遠(yuǎn)近聞名的“土專家”，用10年時間，他就把小鋪?zhàn)影l(fā)展成了修理廠。

更大的機(jī)遇出現(xiàn)在1992年，當(dāng)時市場上發(fā)動機(jī)緊缺、配額緊張，左宗申于是想方設(shè)法籌集資金成立了宗申摩托，鉆研發(fā)動機(jī)。

▲圖源：上游新聞

當(dāng)時國家實(shí)行摩托車生產(chǎn)目錄制，只有嘉陵、建設(shè)這些國營大廠有生產(chǎn)資質(zhì)，宗申生產(chǎn)發(fā)動機(jī)被視為“違規(guī)操作”，隨時都可能被關(guān)停。

但左宗申決心很大，他從事情的本質(zhì)和利弊出發(fā)，認(rèn)為“我并沒有做違法的事情，國家沒有法律規(guī)定不讓民營企業(yè)做摩托車的，并且我照章納稅，為什么不能做？”

果然，第二年國家放寬政策，左宗申開始在摩托車行業(yè)大展拳腳。

也是那幾年，尹明善成立力帆摩托、涂建華創(chuàng)立隆鑫摩托，加上宗申摩托，組成了后來的重慶摩幫三巨頭。

此后多年，三巨頭迅速崛起，既明爭暗斗，在法庭上爭奪專利、市場上打生打死，也合力對付外敵，在國內(nèi)聯(lián)合對付日本車企，也抱團(tuán)到東南亞，一度打得日本摩托節(jié)節(jié)敗退。

2000年前后，中國摩托在越南市場份額沖到80%，曾經(jīng)壟斷市場的日系被擠壓至20%左右，生存空間被極大限制。

而當(dāng)時，宗申摩托年產(chǎn)銷量超過100萬輛，總資產(chǎn)達(dá)20億元。左宗申從2000元創(chuàng)業(yè)本金，滾雪球做到20億財(cái)富，暴漲百萬倍。

【02 故人遠(yuǎn)去、一統(tǒng)江湖】

在成立宗申的同一年，左宗申還和賣書發(fā)家的尹明善，共同成立了研究所。兩人一個有技術(shù)缺錢、一個有錢缺技術(shù)，開始研究發(fā)動機(jī)。

尹明善給研究所取名叫轟達(dá)，諧音本田（HONDA）蹭流量，但左宗申堅(jiān)決反對侵權(quán)、主張做自主品牌，不想留下隱患。

1995年，左宗申果斷和尹明善分家，全心經(jīng)營宗申品牌。僅2年后轟達(dá)因商標(biāo)侵權(quán)隱患更名，后續(xù)資產(chǎn)和業(yè)務(wù)平移到“力帆”。

尹和左一個天馬行空、擅長營銷策劃，一個腳踏實(shí)地、堅(jiān)持技術(shù)為本，兩人截然不同的經(jīng)營理念，或許早早給后來力帆和宗申的命運(yùn)埋下了伏筆。

2010年前后，宗申乃至整個摩托車行業(yè)，都遇到了前所未有的困境。

一邊是浩浩蕩蕩的消費(fèi)升級，小汽車加速走進(jìn)千家萬戶，電瓶車在農(nóng)村也開始嶄露頭角；另一邊是全國上百個城市禁限摩，核心消費(fèi)市場縮水。

當(dāng)時，力帆選擇了放棄摩托主業(yè)，瘋狂跨界造汽車，至2018年，力帆營收占比中汽車達(dá)到55%，摩托主業(yè)還不到30%。

尹明善前后砸超100億造車，指望低價走量，結(jié)果市場反響平平。汽車賣不動，又舉債入局新能源整車和電池，甚至還重金投入共享汽車。

另一個摩托車巨頭隆鑫，也在那一時期背叛了摩托，其老板涂建華高舉高打，跨界地產(chǎn)、金融。舉債投資文旅、商業(yè)地產(chǎn)，最后遭遇房地產(chǎn)大調(diào)整直接血本無歸。

相較于另外兩大巨頭的激進(jìn)，宗申選擇了堅(jiān)守主業(yè)、穩(wěn)扎穩(wěn)打。

左宗申常說“我一生鐘愛摩托車”。任何一個人，把愛好做到極致時，那就是最好的商業(yè)模式。

2013年，他坐在辦公室，一邊吸煙，一邊思考摩托車行業(yè)為什么低迷，宗申該何去何從？

最終做了一個看似很傻的行為，跑到北京跟人比賽：他騎摩托，另外兩人乘地鐵和開汽車，看誰先到目的地。他想的是，逮住機(jī)會向外界展示一下摩托車的便利性。

▲圖源：中新網(wǎng)

隨后左宗申還在兩會上發(fā)聲，建議有限度取消城市禁限摩，對有技術(shù)含量和環(huán)保車型放寬限制，培育高端市場。

他所建議的，也是他自己想做的。雖然決定堅(jiān)守摩托，但左宗申明白，一個時代要有一個時代的摩托，新時代的摩托是什么呢？左宗申定了兩個方向：大排量和電氣化。

例如，當(dāng)年10月宗申推出賽科龍RX3休旅車，排量250cc，正式進(jìn)軍中大排量市場，打破了宗申只做低端車的刻板印象；

電氣化方面，13年宗申派出車隊(duì)參加世界杯電動摩托車公路賽，在西班牙、德國和法國連拿3個冠軍，標(biāo)志其在電動摩托車核心技術(shù)領(lǐng)域達(dá)到國際先進(jìn)水平。

目前來看，左宗申的堅(jiān)持勝利了。

數(shù)據(jù)顯示，去年宗申電摩銷量高達(dá)46.5萬輛，僅次于雅迪和綠源，在傳統(tǒng)燃油摩企中電動化銷量第一，是唯一一家燃油、電動均進(jìn)入行業(yè)前三的廠商。

而曾與宗申并肩，甚至蓋過宗申幾頭的力帆、隆鑫卻都沉沙折戟，被埋進(jìn)了時代。

曾紅極一時的力帆于2020年重整，資產(chǎn)136億，負(fù)債卻高達(dá)273億。創(chuàng)始人尹明善被曝晚年落寞住進(jìn)養(yǎng)老院。

隆鑫因多元化布局失利，2018年起債務(wù)陸續(xù)逾期，從24億滾到120億。2021年破產(chǎn)重組，一代重慶首富跌落神壇，最后隆鑫摩托業(yè)務(wù)被宗申33億收入囊中。

故人遠(yuǎn)去江湖還在，但秩序格局已換了人間。

【03 為國爭光、一飛沖天】

最近這些年，左宗申也在加快轉(zhuǎn)型升級的步伐，但他還是堅(jiān)持聚焦自己的核心領(lǐng)域，選擇了深耕機(jī)械動力，順勢向無人機(jī)、航空動力等高精尖領(lǐng)域延伸開拓。

上個月，宗申動力公布了2025年業(yè)績報告。在傳統(tǒng)摩托業(yè)務(wù)承壓、行業(yè)內(nèi)卷加劇的背景下，交出了一份非常亮眼的成績單。

年報顯示，宗申動力全年實(shí)現(xiàn)營收124億元，同比增長18%；實(shí)現(xiàn)凈利潤6.66億元，同比大增44.25%。其中，摩托車發(fā)動機(jī)業(yè)務(wù)貢獻(xiàn)了46.01億元，通用機(jī)械業(yè)務(wù)貢獻(xiàn)60.15億元，其余則是儲能和航空動力等新興業(yè)務(wù)。

▲圖源：證券之星

尤其是發(fā)展航空動力，給無人機(jī)和輕型飛機(jī)造發(fā)動機(jī)，被左宗申予以厚望，也是他手里卡位萬億低空經(jīng)濟(jì)最重要的一張牌。

去年8月，宗申自研的CA500型航空活塞發(fā)動機(jī)，成功搭載到山河星航Aurora SA60L輕型運(yùn)動飛機(jī)上，并獲得民航局適航批準(zhǔn)。而今年初，首架搭載該發(fā)動機(jī)的輕型飛機(jī)正式交付。

這是國產(chǎn)航空活塞發(fā)動機(jī)從0到1的突破，打破了國外長期技術(shù)壟斷。

低空經(jīng)濟(jì)是新興風(fēng)口，而難能可貴的是，17年前左宗申就已在謀劃布局。

2009年國慶閱兵式，中國無人機(jī)部隊(duì)首次登場，給了“武器裝備迷”左宗申很大的震撼。

當(dāng)他了解到，中國無人機(jī)還在使用進(jìn)口發(fā)動機(jī)時，隱約感到這是一個機(jī)會，雖然這是從地上跑的變成天上飛的，挑戰(zhàn)很大。他還是定下目標(biāo)，這口氣必須爭！

“我們一定要造出100%國產(chǎn)的無人機(jī)發(fā)動機(jī)。”

說干就干，2011年，宗申集團(tuán)買斷了美國通用飛機(jī)制造商溫德克公司的專利、生產(chǎn)模具等所有的知識產(chǎn)權(quán)，還把其核心骨干力量簽約到了中國。

另一邊，左宗申還派出大批人才，分赴世界各地的航空發(fā)動機(jī)廠考察，積累經(jīng)驗(yàn)。

早年修摩托車時，左宗申就喜歡較真，一臺摩托車通常裝了拆、拆了裝，不修好就不吃不睡。這份精神，造航空發(fā)動機(jī)時也是如此。

▲圖源：36氪

例如，為測試航空發(fā)動機(jī)在低溫低氣壓狀態(tài)下的性能，左宗申帶著團(tuán)隊(duì)把一個40英尺的集裝箱改造成移動試驗(yàn)室，用卡車?yán)胶０?000米的昭通、3000米的格爾木，還有4750米的昆侖山口，只為復(fù)刻更極限的測試環(huán)境。

就是因?yàn)檫@種敬畏技術(shù)、追求極致的態(tài)度，宗申航發(fā)的產(chǎn)品能一次次經(jīng)受住市場和客戶的檢驗(yàn)，為彩虹、翼龍、騰盾等多款知名無人機(jī)機(jī)型提供關(guān)鍵零部件。

目前，宗申在國內(nèi)無人機(jī)活塞發(fā)動機(jī)領(lǐng)域市占率已超60%。這個七旬老將10多年蟄伏布局，給宗申創(chuàng)造了第二條增長曲線。

去年重慶摩博會，張雪在現(xiàn)場偶遇了左宗申，他主動小跑上前、彎腰躬身致敬，后者也露出了久違的笑容。

兩個從修車學(xué)徒的油污里摸爬滾打出來的人，恰好站在了中國摩托車產(chǎn)業(yè)的兩個時代節(jié)點(diǎn)上。

張雪機(jī)車的崛起，意味著中國摩托產(chǎn)業(yè)從“制造”到“創(chuàng)造”的路，有人接著往下走。

但左宗申經(jīng)營了大半輩子的宗申集團(tuán)，卻面臨著無人接班的尷尬。他兩個子女對制造業(yè)興趣不大，均無意接班。

七十歲的左宗申，還不得不奔跑在一線。

他半生扎根機(jī)械動力領(lǐng)域，不追逐風(fēng)口投機(jī)，不貪戀捷徑暴利，一輩子深耕技術(shù)、執(zhí)著創(chuàng)新。哪怕行業(yè)紅利褪去、新賽道舉步維艱，依舊沉下心打磨核心技術(shù)。

從地上跑到天空，左宗申骨子里始終有著做實(shí)業(yè)與做實(shí)事的追求，這是他能從與尹明善、涂建華同臺，走到與張雪同臺的關(guān)鍵，也是一代實(shí)業(yè)家動人的底色。

【參考資料】

[1]《兩次奪冠背后的摩托車產(chǎn)業(yè)》人民網(wǎng)

[2]《宗申動力：從造摩托芯到造飛機(jī)芯》國際在線

[3]《宗申動力：雙增長曲線并駕齊驅(qū)，低空與儲能打開成長新紀(jì)元》中國網(wǎng)

[4]《家電巨頭創(chuàng)富揭秘》

歡迎關(guān)注【華商韜略】，識風(fēng)云人物，讀韜略傳奇。

版權(quán)所有，禁止私自轉(zhuǎn)載

部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

如涉及侵權(quán)，請聯(lián)系刪除