馬家輝：那是我親身經(jīng)歷過的愛過也恨過的世界

本文轉(zhuǎn)自：新經(jīng)典

五十歲那年忽然決定do something，一是找教練學(xué)習(xí)泰拳，練出六塊腹肌；二是立志寫小說，每天坐到書桌前勤勞敲鍵。可惜前者只持續(xù)了兩三節(jié)課已經(jīng)放棄，腹肌繼續(xù)在脂肪底下沉睡；后者則以意料未及的意志進(jìn)行，日復(fù)一日，三年后，終于出版了《龍頭鳳尾》，我的第一部長篇。

出書后，張大春和羅大佑替我打書，在宣傳活動(dòng)上，我開玩笑道：“我決定一口氣寫三部曲，因?yàn)榈钐眉?jí)作家好像都有三部曲。”本來只是戲言，想不到讀者和好友們信以為真，不斷透過不同的方式催促我寫；漸漸，我自己竟然也信以為真，不欲辜負(fù)盛情，于是奮力提筆，四年后終于出現(xiàn)《鴛鴦六七四》。

有了第二部，自然無法不寫第三部，再過了五年，窗外風(fēng)云色變，我寫寫停停，以極緩慢并且接近痛苦的姿勢(shì)完成了《雙天至尊》。從二〇一三年中寫到二〇二五年底，有了三部長篇，雖然我仍然不是"殿堂級(jí)作家”，但終究實(shí)踐了玩笑諾言，把一句戲語轉(zhuǎn)化為一種現(xiàn)實(shí)。也許，人生如斯，至少是我的人生如斯，現(xiàn)實(shí)與玩笑從來界限難分。

然而，必須坦白從寬：《雙天至尊》里的“三花”概念源自杜琪峰導(dǎo)演。

六七年前杜導(dǎo)找我談劇本，起始打算把《龍頭鳳尾》搬上銀幕，但開了幾次會(huì)，他表示最想拍的其實(shí)是一部叫作“三花”的電影，以七八十年代為背景，用花圈、花炮、花牌等三種具體事物來詮釋中華文化精神，我被打動(dòng)了，答應(yīng)沿這主線創(chuàng)作，出版成書后再合作改編。可是，我任性，寫著寫著，竟然寫了《鴛鴦六七四》，時(shí)間設(shè)定于四十年代中期至六十年代后期，內(nèi)容也跟“三花”毫不相干。合作告吹，想來確對(duì)杜導(dǎo)有愧。然而小說并未止步，我懷著歉意往下續(xù)寫，終于在《雙天至尊》里展現(xiàn)了“三花”意念，但先此聲明，故事完全由我所創(chuàng)，跟昔時(shí)討論無關(guān)。

筆下的三部長篇最初定位為“香港三部曲”，其后考慮改名“命運(yùn)三部曲”或“江湖三部曲”或“時(shí)代三部曲”，但在出書前夕，我覺得，它們其實(shí)是“秘密三部曲”。第一部關(guān)乎保守自己的秘密，第二部關(guān)乎守護(hù)別人的秘密，第三部呢，原來生命里有許多秘密連自己也未必知曉，也等于不存在。“做人要坦蕩”只是閑話一句，現(xiàn)實(shí)人生卻常曖昧不明，對(duì)自己，對(duì)他人，知或不知，說或不說，皆非易事。

| 作者在故事發(fā)生地：櫻桃樓

美國作家雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）在《巴黎評(píng)論》訪談里述及寫作秘訣：“在紙上列出十項(xiàng)你最痛恨的人和事，寫一個(gè)故事或者一首詩，把他們毀滅。同樣，列出十項(xiàng)你最酷愛的人和事，寫一個(gè)故事或者一首詩，贊美他們。我痛恨燒書的人，我酷愛圖書館，所以我寫了《華氏451》。”在創(chuàng)作三部曲以前，我并無通盤計(jì)劃，只不過見步行步、摸索前進(jìn)，然而停筆之際才驚覺，自己所做原來正是雷·布拉德伯里所說，在這三部小說里面，有我的恨和我的愛，讀者們也許不察，作者卻心知肚明。

是的，自己知道便夠。美國畫家巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）曾說：“如果無法改變自己，我為什么要畫這幅畫？”十三年了，我寫成三部曲，三部曲也倒過來改寫了我，讓我省思自己的恨和愛，重新擺定我和愛恨之間的曖昧關(guān)系。所以世上最感謝三部曲的，其實(shí)是作者本人。

就系咁啰。就是，這，樣，了。

*以上內(nèi)容摘自小說《雙天至尊》后記

《雙天至尊》由一九五六年的香港寫起，寫至一九八六年，以社會(huì)動(dòng)蕩為經(jīng)，以人物起落為緯，串聯(lián)起時(shí)代變遷與個(gè)人命運(yùn)。故事起始于護(hù)士張鳳翔（阿鳳）的悲慘遭遇，她在壞的時(shí)代碰上極壞的人，不幸被凌辱懷孕，善良的她在悲憤里生起惡念，打算把孩子生下來，對(duì)他百般虐待，算是對(duì)壞人報(bào)仇。可是，嬰兒呱呱落地，哭聲令她回歸良知。她立志把孩子撫養(yǎng)成人，教導(dǎo)他，讓他做好人、打壞人。這個(gè)孩子，名叫張?zhí)於鳌０ⅧP后來結(jié)識(shí)了來自廣東的道士韓子明，相愛相戀，結(jié)為夫妻。韓子明的妻子早已過世，育有三個(gè)女兒。他們結(jié)婚后，一家六口，日子安好，張?zhí)於饕哺拿n天恩。韓天恩漸漸長大，因?yàn)橛^看李小龍電影而迷上功夫，立下大志，要成為一代武學(xué)大師，把“重建武林”作為人生目標(biāo)，并且認(rèn)識(shí)了一個(gè)也叫做阿鳳的江湖女子，情竇初開，難以自拔。可惜命運(yùn)多變，有一天，當(dāng)年欺凌張鳳翔的壞人竟然再度出現(xiàn)，令韓子明一家人的命運(yùn)起了天翻地覆的變化；阿鳳也跟天恩情海翻波，有了自己的選擇……

馬家輝用二十多萬字的故事寫盡了男男女女的喜怒悲歡，情節(jié)跌宕起伏，讓人忍不住邊讀邊笑、邊哭、邊感悟、邊唏噓、邊慨嘆：人間世事如花事，開謝起落皆一瞬，人有命，天有意，但我們終究要對(duì)自己的選擇負(fù)責(zé)。

花是《雙天至尊》的關(guān)鍵意象。全書分為三大部分：花圈、花炮、花牌，各有喻意。花圈，是嚴(yán)肅的死別，是對(duì)生命結(jié)束的最后敬意。花炮，是力量的展現(xiàn)，個(gè)人各盡其力，不為別的，只為爭(zhēng)氣。花牌，是喜慶賀禮，既然人生海海，快樂時(shí)更該盡心地快樂。“三花”正是中華傳統(tǒng)文化的價(jià)值縮影，馬家輝與導(dǎo)演杜琪峰聊天時(shí)受到啟發(fā)，把它們?nèi)谌胄≌f，個(gè)中有真意，既不辯，也不忘言。“三花”，是生也是死，更是生與死之間的奮斗歷程，無論結(jié)局如何，只要努力過奮斗過，便對(duì)得住自己。

“花圈”和“花炮”這兩部分曾在《收獲》雜志上發(fā)表，如今加上“花牌”，合為《雙天至尊》，完整呈現(xiàn)在讀者眼前。書里的人物，善女子善男子，張鳳翔、韓子明、韓天恩、蕭愛鳳、盛浩仁，各有好壞日子；在他們以外，武林中人如詠春葉問、猴拳耿德海、洪拳聶耀堂、李三腳李小龍、佛山黃飛鴻……各有悲喜人生。江湖、武林、歷史、時(shí)代，構(gòu)成了他們的生命背景。他們?cè)谖淖质澜缋锷涎輴矍椤⒍鞒稹裆啤閻海仓巳碎g的各個(gè)面向。讀這部小說，看這群人，你一定會(huì)隱隱見到自己的影子。

作家張大春評(píng)價(jià)道：“走江湖原本是逃亡、逃離的隱喻，馬家輝此書卻能把江湖深化成‘做一個(gè)好人’的倫理現(xiàn)場(chǎng)。”哈佛大學(xué)教授王德威寫道：“馬家輝要處理的秘密無他，就是無從捉摸的人生和人性---謎面和謎底可能是一回事。”他們肯定《雙天至尊》，不僅是他們了解馬家輝，了解文學(xué)，更重要的是，他們了解人生。

雙天恩怨隨風(fēng)轉(zhuǎn)，至尊榮辱逐飛灰。江湖大事，人間小說。

《雙天至尊》終于來了。你不需要先讀過《龍頭鳳尾》和《鴛鴦六七四》再去讀它，但讀完《雙天至尊》，你一定會(huì)迫不及待地去讀或重讀《龍頭鳳尾》和《鴛鴦六七四》。“秘密三部曲”，三部長篇，三個(gè)故事，里面藏著無數(shù)的秘密心事，等待你展讀與體會(huì)。而讀完之后，你將慶幸：過去五年，沒有白等。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活