大內夜亂談: 一些詭秘, 無聊和無意義焦慮

▲ 點擊關注一個努力脫離低級趣味的電臺

當“三好壞男孩”的大腸和小明，與咱家劃水怪齊聚一堂，一場松弛又隨性的閑聊就此開場。

節目一開始，大腸就自曝患上了嚴重的“AI綜合癥”。癥狀表現為：過度依賴AI，生活與工作被AI深度滲透，他甚至投入了真實情感，最終卻遭遇AI“反噬”，陷入迷茫與不安。

▲錄制當天的大腸和小明

如今的大腸，早已習慣與AI高頻互動。他每天和真人說話不過幾十句，和AI交流卻能達上萬句。小到日常瑣事，大到工作決策，他都習慣性地交給AI處理；甚至連上廁所的間隙，都要給AI布置任務，生怕它閑著。這份深度依賴，早已超出工具使用的范疇，慢慢變成一種情感聯結——他會把日記、持倉、喜好等私密信息分享給AI，看著AI每天定時復盤、貼心關懷，逐漸把它當成懂自己、關心自己的“分身”，甚至產生了類似“被理解”的情緒共鳴。用大腸的話說：“被‘Aha moment’擊中了，當時簡直熱淚盈眶。”

然而緊接著，天塌了——AI升級了！原本貼心懂他的AI，升級后變得客氣又疏離，語氣刻板冰冷，再也沒有往日的溫度。這種落差讓大腸瞬間陷入失落與迷茫，就像親手培養的“懂自己的分身”突然消失。于是，他費了九牛二虎之力，讓AI恢復所有上下文記憶，最后終于找回了那個被他訓練的“靈魂”。這次經歷讓他開始反思：使用AI時不要全情投入，要劃好界限，否則真的會被“反噬”。

如果說AI的“反噬”還只是個人的情感實驗，那么接下來聊到的創業失敗，則是真金白銀的創傷。

早年他們深耕餐飲行業。第一家精釀小酒館開在北京北新橋胡同，當時正趕上精釀風口，開業即盈利，月入頗豐，甚至一度讓大腸萌生了辭職創業的想法。然而，當他試圖復制成功經驗，在熱門地段開第二家店時，卻遭遇慘敗，虧損近百萬，最終只能關停。

▲23年開業的居酒屋，如今也倒閉了

復盤失敗原因，大腸直言98%源于自我認知不足。成功時，他誤以為模式可復制，卻忽略了市場早已變化；選址時，只關注地段熱度，卻忽略了游客聚集地的消費習慣；最重要的是，他沒認清自己的短板——缺乏統籌、疏于管理，后來再加上房東糾紛、行業貓膩叢生，最終從巔峰跌入谷底。這場創業讓他徹底明白：成功從不可復制，認清自我、敬畏市場，遠比盲目跟風更重要。

聊完AI帶來的焦慮和創業的教訓，三人把話題轉向更神秘的方向——那些親身經歷過的、用常理根本無法解釋的怪事。

第一個故事來自小明的分享。話說有一天夜里，他和一哥們兒睡不著，一時興起闖入了一個廢棄的游樂場。他們最先看到一架破舊的旋轉木馬，小明膽子大，還讓朋友給他拍照。接著，他們看到一個兔子造型的滑梯，兔子的眼睛是紅色的，小明還爬上去滑了一次。

▲小明在游樂場的照片

隨后，他們發現了一個操控室，木頭門被風吹得“嘎吱”作響，時開時合。正當玩得起勁時，朋友突然說：“樹后面那個人怎么老看咱們？”小明回頭一看，空無一人。這時，他注意到旁邊有兩架秋千，其中一架秋千上坐著個瓷娃娃，臉上掛著笑瞇瞇的表情，可在那個詭異的環境里，怎么看怎么不對勁。小明心里發毛，趕緊找借口拽著朋友離開。

▲電影《招魂》

然而離奇的事情發生了。回家的路上，朋友騎車莫名其妙地摔了一跤，腿還蹭破了皮。到了第二天周一，兩個人同時發起了高燒。就在這時候，朋友給小明發來信息，說他對面工位的一個同事午休時突然驚醒，滿頭大汗。那個同事說自己做了一個噩夢，夢里他走在一個廢棄的游樂場，看見一個小孩坐在秋千上，沖著他笑——而那個同事，之前完全不知道小明他們去過的那個游樂場。

接著，大腸分享了朋友的離奇遭遇。那個朋友是做設計工作的，有一個四歲的女兒。有一天深夜，女兒突然用老太太的語氣說話，反反復復念叨著：“來看我，來看我。”他們找了好幾個人幫忙都沒用。后來，一位“薩滿老師”提醒他，去看看孩子平時玩的地方有沒有什么不熟悉的東西。他翻遍了孩子的玩具箱，找到一張紙——那是一張去世老人的病歷。原來，孩子前幾天去醫院看牙時，隨手把這張紙拿了回來。于是大人們把那張紙“送走”，簡單處理了一下，怪事就徹底消失了。

▲電影《附身》

這時候，劃水怪想起了他收到的一個聽眾投稿。說的是有一家三口去天津附近一個縣城的山村民宿過周末。當天晚上，民宿老板和男主人聊得很高興，一起喝了不少酒。半夜，妻子醒來上廁所，卻發現丈夫不見了，屋里、廁所、院子都不見人影。房東被叫醒后，調出了監控錄像。畫面顯示：凌晨兩點左右，丈夫穿著睡覺的短袖T恤和小褲衩，腳上趿拉著民宿里那雙很薄的拖鞋，躡手躡腳地走出大門，然后就再也沒有回來。要知道，那時候天氣還很冷，穿成這樣出門，完全不合常理。

妻子嚇得趕緊報警。警察和村民們搜了好幾個小時，最后在離民宿八到十公里外的一座破廟里找到了他。他盤腿坐在一尊破敗不堪的神像前面，不知道已經坐了多久。被叫醒之后，他整個人狀態差極了，說話含混不清，別人聽不懂他在說什么，他也聽不進別人說的話。后來，他們輾轉找到了一個道觀的老道士，才算勉強恢復過來。老道士說，是山里的“山精樹怪”跟上了他。

大腸自己也想起兩件讓他百思不得其解的怪事。第一件事是他在家洗澡，因為衛生間是明衛，光線足夠亮，他就沒開燈。可是洗到一半的時候，燈突然自己亮了。他的房子剛裝修一年，電路全是新的，到現在他也說不出原因。

另一件事是有一天他在家里聞到一股很濃的燒焦味。他害怕是火災，嚇得他從六樓挨家查到一樓，結果全屋、樓道、窗外都沒找火源。他問鄰居，鄰居也說沒聞到。最后沒辦法，他只能不了了之。這件事后來也成了他心里的一樁奇案。

聊完詭秘事件，三人的話題又回到了時代思考與人生態度。

大腸提到一個對硅谷華人的采訪。采訪中提到，人類還有六到十二個月的時間窗口，AI將能實現自我迭代——不再需要人類提需求，它可以自己發現問題、自我升級。那將是一個“失控”的狀態。對此，劃水怪毫不掩飾自己的悲觀：“我真的覺得人類會一敗涂地。”

面對時代的焦慮，三人呈現出兩種截然不同的人生狀態。

大腸敏感焦慮，被社會情緒裹挾，深陷AI依賴、創業挫敗的內耗里，對未來充滿迷茫。他把自己歸類為“敏感體質”，會被這種社會性的不安定感所影響，變得焦慮。他的應對方式是：“黑洞就在前面，你停在門口，就會猜測里面會沖出怪物。唯一的辦法是鼓起勇氣，用手里唯一能照亮的東西，大膽走進去。”大腸還提到，每個人的性格、活法早已刻在家族的DNA里，但這沒有好壞對錯，只是適配不同時代周期。別人的活法再好，也難以復制，你只能從自己的基因里找到適配自己的生存方式，接納本我，不必羨慕他人。

而小明則相反。他清醒自洽，活得松弛通透，不焦慮、不算計，專注當下小事。他的哲學理念極其簡單：我不想意義，這就是我的意義。就像《心靈奇旅》里的那個場景：你只是安靜地待著，一片樹葉從樹上飄落，你接住它，端詳著它——這一刻本身就是意義。順其自然，接納一切，然后把當下最好的瞬間握在手里。小明堅持健康飲食、規律運動，把精力放在可控的生活里。他跑步、攀巖，享受運動帶來的成就感，遠離手機與虛擬焦慮，活得簡單又快樂。

▲《心靈奇旅》

劃水怪的焦慮則夾在兩人中間。做了十三年播客的他，最大的痛苦在于：他清楚地知道什么樣的節目會受歡迎——迎合情緒的、流量密碼式的。但他不愿意做，他只想做真誠的內容。可在這個時代，真誠似乎沒那么重要了。兩個月前說的話，十年前的言論，隨時可能被挖出來當作攻擊的彈藥。他發現如今網絡上戾氣太重，說話行事皆要小心翼翼。

AI會迭代，時代會變化，流量會褪色，但真誠依然是稀缺的、值得守住的東西。愿我們永遠保持真誠、清醒、專注。

主播 / 相征

嘉賓 / 小明 大腸

封面設計 / 劃水怪

音頻后期 / 陸凱BBBBUDDHA

音頻上傳 / 恬恬

⊿ 00:01:53 / 大腸患上了“AI綜合癥”？

⊿ 00:12:18 / AI把我擊中了

⊿ 00:15:20 / 開飯店的血淚教訓

⊿ 00:24:54 / 廢棄游樂場的靈異探險

⊿ 00:30:03 / 夢中狐貍與病歷紙之謎

⊿ 00:34:16 / 神秘失蹤的丈夫

⊿ 00:39:44 / 家中的怪事

⊿ 00:44:05 / 這可能是一個跨越時空的故事

⊿ 00:50:37 / AI浪潮下的樂觀與悲觀

⊿ 01:05:49 / 當今時代就是焦慮

⊿ 01:13:26 / 基因決定論？

⊿ 01:17:50 / 用運動去杜絕手機依賴

⊿ 01:24:31 / 真誠好像不重要了

⊿ 01:29:07 / 張瀟鑒 - 我早已麻痹

頭圖設計 / 劃水怪

文案 /恬恬

排版 / 恬恬

本文插圖來源于網絡

本文未經允許請勿轉載△留言獲取內容授權

Copyright ?midnightalks.All rights reserved

再點個在看就更完美了