從清華姚班畢業后，一位小鎮做題家的“復仇”

本文授權轉自：外灘教育（ID: TBEducation )，作者：Jennifer

在眾多硬核科普視頻賬號中，“漫士沉思錄”的走紅，仿佛是一夜之間。

2023年夏天，一個數學動畫視頻爆火。它以新穎的形式講述了數學的千年發展史，卻因內容艱深，普通觀眾難以理解。

25歲的清華在讀博士生盧睿，注意到一條“求UP主逐幀分析”的評論，便花兩天時間制作了一條解析視頻，播放量迅速突破200萬。

就這樣，研究人工智能的清華高材生盧睿，走上了科普UP主的道路。

兩年多時間里，他的賬號“漫士沉思錄”粉絲破百萬，上至大學教授，下至懵懂小學生，都被他的視頻所吸引。

盧睿的科普視頻并非單純的知識講解，而是將深奧的數學原理，包裹在接地氣的故事里——

比如，為什么水偏偏在0攝氏度結冰？低一度成冰，高一度為水，這種精確的相變背后，是怎樣的數學規律在悄然運作？

拓撲學里的“紐結理論”，被他用來解答一個終極問題：“我的耳機線為什么總會纏在一起？”

他也會帶著你分析，羅馬花椰菜，這一迷人的、不斷自我重復的結構，正是分形幾何在自然界最直觀的展現；他還會帶你欣賞鸚鵡螺殼上那優美的螺旋，并追問：“為什么這個世界，仿佛對黃金分割比情有獨鐘？”

最近，在“一席”的演講臺上，盧睿坦言：“很多人數學學得非常痛苦，一輩子都不想再看數學。但是我想告訴大家，數學其實不是這個樣子的。”

他想做的，是撕掉貼在數學身上的“高冷”與“枯燥”的標簽，讓更多人看到，什么是真正有意思的數學，什么是作為一種底層思維方式的科學精神。

盧睿在一席少年演講現場

當然，作為清華“姚班”畢業生、人工智能博士，盧睿的這一選擇讓很多人不解，包括他的父母，認為這是“不務正業”。

但盧睿異常堅持。因為在他看來，這不僅僅是出于興趣，更是一場準備了二十年之久的“復仇”。

清華學霸的“復仇”

成為博主兩年，盧睿的粉絲超過百萬時，他發表了一篇長文，分享他投身科普的心路歷程。

他寫道：“這是一場大家都不知道的復仇。在過去的二十年里，有個力量一直試圖撲滅我，而我拼盡全力逃離。在今后的日子里，我還會盡力從它手下救更多的學生。”

他想要“復仇”的對象，并非數學本身，而是被異化了的應試數學。

他將其比作“農民插秧”式的學習：老師在前面演示，學生跟在后面模仿。每一步都非常固定，不斷重復計算，扼殺了數學本該有的創造性和靈性。教輔機構則將之推向極致，總結出無數“簡單粗暴”的解題套路。

這種扼殺，還來自無處不在的“標準答案”。

考上清華、意氣風發的盧睿

盧睿至今對初三那次數學考試記憶猶新。

一道計算陰影面積的題目，因為印刷錯誤，變成了一道需要微積分才能解決的難題。考場上的其他同學都默認題目出錯了，盧睿非但沒有跳過，反而感到一絲興奮：“這次終于考了一點課本上沒有的東西了！”

他憑借已經掌握的知識，硬是“摸索”出了樸素的黎曼積分思想——將不規則圖形無限細分成微小的矩形再求和。當他得意洋洋地將自己推導出的答案交上去時，等待他的，是一個冰冷的紅叉。

老師的理由簡單而粗暴：“所有人都知道題目出錯了，就你還在那兒認真算？就你聰明？這個高考不考！”

進入清華，這種經歷再次上演。

一次微積分考試中，他用一種更具創造性的方法解題，卻因不符合助教預設的“標準路徑”而被判零分。為了這5分，他和老師“辯論”了數周，最終只“斗爭”來了3分。

這些經歷讓他感到荒誕：在考試中，思維和創造力在“標準模板”面前竟無足輕重。

他想到了一個名為“跳蚤效應”的心理學實驗。科學家將跳蚤放進一個蓋著蓋子的罐子里，跳蚤每次起跳都會撞到頭。三天后，當科學家拿掉蓋子，這些跳蚤再也跳不出原來的高度了。

考綱就像蓋子，學生是跳蚤，一次次撞到頭后，也失去了向上跳躍的欲望和能力。

這種“做題思維”的慣性是可怕的。盧睿發現，即便在清華、北大，許多同學走上科研道路后，依然在用解題的思路處理未知問題。“他們不自信，從沒想過自己可以創造出課本上沒有的、全新的東西。”中國科研的某些“亦步亦趨”的現象，其根源或許在中小學階段就已埋下。

成為一名科普博主后，他還發現了一些更扎心的真相。

比如，后臺用戶統計顯示，他的粉絲高度集中在廣東、江蘇、北京、上海這些教育相對發達、氛圍相對寬松的地區。而在河南、河北、山東這些人口稠密、高考壓力巨大的省份，他的粉絲數卻與人口規模嚴重不符。

盧睿意識道，并非那些地方的學生和家長不需要優質的科普，而是高考這座大山，壓得他們沒有時間、不被允許，甚至覺得不值得去看任何“應試之外”的東西。

他希望，自己的視頻，可以在堅硬的罐子壁上，鑿開一扇小窗，讓里面的人，瞥見一絲外面的天空。

當一個“優勝者”被系統反噬

作為應試體系的“優勝者”，盧睿在大學里卻險些被這套體系反噬。

他從一個三四線小城市考入清華，大二又憑借優異成績加入“姚班”，然而，這種驕傲很快就在清華園里遭受了沉重打擊。

在第一個學期的電路原理考試中，距離考試結束還有半個小時，他還沒有算出任何一道大題，填空題也空了一半，幾乎要哭出來。最終這門重點專業課只拿到了一個刺眼的C+。

焦慮如潮水般涌來。一個在高中從未跌出過前十名的優等生，突然覺得人生晦暗無光。他無法控制地想象這個C+將如何拖累整個大學的績點，讓他與獎學金、保研資格、乃至一份好工作失之交臂。

抑郁隨之而來。“生活中的一切都沒有意思，每天睡不著覺、起不來床，回避各種社交活動。和父母打電話時還要強打精神，扮著笑臉。”

在痛苦中，他開始尋求心理咨詢，并輾轉反側地追問自己一個問題：“為什么要把人生的希望、個人的價值，全部都寄托于考試成績？”

最終他意識到，自己大部分的痛苦，都源于“優績主義”的反噬。就像他曾為了5分與老師死磕到底，驅動他的，不只是對真理的執著，更是“GPA一定要拿4.0”的執念。

他開始深刻地反思整個評價體系。大四那年，他當著時任校長的面，直言不諱地吐槽教學與學風問題，并發表了一篇題為《淺談清華學風、課程內卷、特獎與其他》的文章，引發了全社會對“內卷”一詞的廣泛討論。

在那篇文章里，他犀利地指出，國內大學的必修課學分幾乎是國外名校的兩倍，而所謂的學分壓縮改革，卻“減價不減量”，內容、作業、考試一樣不少，學生們依舊“忙死忙活”。這無異于把課程做成了“壓縮餅干”。

不僅如此，一些大學老師老師熱衷于“漫灌式填鴨”，照本宣科地讀稿、抄講義、背證明，當回頭問“大家聽懂了嗎”時，教室里總是一片沉默，因為“沒有人敢作聲，承認自己聽不懂”。

對于盧睿而言，真正的轉折，發生在大四申請海外博士被拒。他做出了一個在當時看來頗為“失敗”的決定——申請延遲畢業。

延遲畢業的這一年里，天沒有塌下來。慢下來的他，反而開始重新梳理自己的興趣和熱愛，也與那個深陷優績主義的自己和解。

畢業前在考完最后一個科目時，他想起了清華姚班創始人、圖靈獎得主姚期智教授對學生的囑咐：

“相比一個平均成績很高的成績單，我更希望看到一張有故事的成績單。上面或許有B有C，也有幾門A+。對于這幾門A+課程，你來到了它的前沿，并真心喜歡它。”

如今盧睿將自己對優績主義的反思，融入一個個科普視頻。從考前過度刷題與過擬合現象，到內卷的本質與破局，他用理工科視角“精準反擊”我們習以為常的系統和模式，常令人茅塞頓開。

本科畢業典禮上的盧睿（右）

用Passion對抗內卷

不僅如此，盧睿的“復仇”對象，也指向了那個所謂唯一的“人生正道”。

他認為，東亞社會習慣于將一條“正道”抬得無限高，規定了18歲高考，22歲考研，35歲前成家立業等節點……所有人都在疲于“上岸”，否則就是“溺水”。

當所有人都擠在同一條“正道”上時，代價是無數各具特色的自我被磨平，是整個社會創造力與想象力的枯萎。這正是內卷血淋淋的原因。

出路何在？盧睿的答案是Passion（熱情）。

與許多人想象的不同，盧睿并非出身于精英家庭。他出生在安徽一個四線小城，妥妥的小鎮做題家。

小學四年級的暑假，一個中科大畢業的老師回鄉開辦編程課。機房里坐滿了孩子，絕大多數家長只是跟風，聽說“編程可以益智”。可這堂課讓盧睿深深著迷，“那時的我雖然很小，但深深感受到代碼的美妙，它宛如一套精密的多米諾骨牌。”

高三下學期，AlphaGo橫空出世，他立刻上網自學了神經網絡；高考填報志愿時，他毫不猶豫地選擇了計算機專業，被清華姚班錄取。

到了大學里，盧睿這樣一路高歌的頂級學霸，卻也難逃優績主義的泥潭。他當過學生會的“搬磚者”，參加過無意義的社交，為績點和排名焦慮不堪。

最終拯救他，讓他重燃希望的，是內心深處那顆好奇的種子。

從小到大，盧睿對那些奇怪的、有意思的數理問題的探索，始終興趣不減。他從大一開始就陸續寫科普公眾號，原本打算博士畢業后再開設視頻賬號，只是偶然間的那條爆款視頻，讓他提前踏上了這條路。

現在，他將自己所有的努力，都視作一種對抗內卷的實踐，并提出了一個精妙的比喻：在內卷的時代，更要努力成為一件“藝術品”，而不是一件“工業品”。

“工業品”的核心是標準化、可替代，你傾盡全力，不過是讓自己的某個參數比別人高出幾個百分點，終究難逃被更新、更標準的零件替換的命運；而“藝術品”，因其獨一無二而不可替代，它的價值，正在于它的“非標準”。

這種對“非標準”價值的追求，也體現在他的學術研究中。他博士研究的是人工智能的理論方向，這是一個熱門領域，但是他的興趣，卻在那些無厘頭的研究課題上，比如，“AI生成的人物圖像為什么會多一根手指頭？”

這也讓他愈發確認，自己天性中的“天馬行空”，更適合在科普的廣闊天地里馳騁。

“我好多次都在想，假如我循規蹈矩地聽從正路，埋頭做學術、去大廠打工或者做一名螺絲釘，還能收獲這種深刻又奇妙的意義感體驗嗎？恐怕很難。”

有自稱“數學學渣”的家長給他留言：你可能不知道你的視頻，對于一個喜歡數學的小孩而言，影響是多么大。

對于今天每一個在題海中掙扎、在迷茫中徘徊的年輕人，盧睿還是希望鼓勵大家去尋找自己的Passion。

“哪怕它在當下被定性為‘旁門左道’，但擁有passion其實是很幸運的一件事。只要對自己對社會沒有危害，能為他人創造正向價值，那就值得用盡全力把它做到最頂尖。”

畢竟，人生不是高考，這道最宏大的題，根本就沒有標準答案。

參考資料：

一名清華博士生的“復仇”；中國科學報

講數學兩年百萬粉，我終于實現了這場復仇；漫士囈語

一席少年演講：什么是數學；盧睿

-每日教育新知-