被國家隊開除的馬俊仁，如今樣了？

六輛黑色奧迪停在首都機場的停機坪上，引擎蓋反射著午后的陽光。一個五十多歲的男人從旋梯上走下來，身后跟著一群穿運動服的姑娘，胸前的國旗在風里翻飛。有人認出了他，喊了一嗓子，整個接機大廳開始騷動。記者舉著話筒往前擠，保安手挽手攔出一道線，閃光燈連成一片白墻。

這是1993年深秋，馬俊仁帶著馬家軍從斯圖加特載譽回國。他的隊員一人脖子上掛著兩塊金牌，王軍霞走在隊伍最前頭，手里舉著那尊歐文斯獎的復制品。人群里有人喊“馬指導！”，他停了一下，沒有回頭，抬了抬下巴，繼續往前走，皮鞋踩在地面上咔咔響。那一年的冬天特別熱，熱得人心發燙。誰也沒想到，燙到最后，燒成了一片灰。

1

1944年，馬俊仁出生在遼寧遼陽的一個村子里，家里窮，冬天只有一條棉褲，誰出門誰穿。他十四歲就輟了學，在村里放羊，跟著羊群在山坡上跑了三年。羊跑他也跑，羊不吃草了他還在跑。村里人說他“腳底裝了彈簧”，跑起來不知道停。

后來當了兵，在部隊里因為長跑成績好，拿過“五好戰士”。1970年復員，在鞍山幾所中學當體育老師，還帶出了幾個在鞍山市中學生運動會上拿名次的孩子。

1988年，四十四歲的馬俊仁調進遼寧省田徑隊。

進了省隊他才發現，中國運動員和西方人一比，光身子就差了一截。那些黑皮膚的運動員腿長、步幅大、氧氣利用率高，簡直是天生跑中長跑的料。馬俊仁不服氣，他開始看書，翻資料，甚至跑到動物園去觀察動物怎么跑。他發現鹿那種東西，體型窄、后腿長、頻率高，看起來沒什么爆發力，但耐力驚人。他盯著梅花鹿看了整整一個下午，太陽落山了才走，手里捏著一根煙，煙灰掉了也沒發覺。

他把“鹿跑”的理論帶進了訓練場。

那幾年的訓練強度說出來嚇人。隊員早上四點起床，跑到六點，吃早飯，八點再跑，跑到中午，下午練力量，晚上還有加練。下雨天在走廊里跑臺階，下雪天在操場掃出一圈跑道接著跑。隊員們腿上綁著沙袋，背上負重，一圈一圈地刷，直到腿發軟、嘴發苦。有人跑吐了，扶著欄桿還在跑。有人暈倒了，抬到陰涼處灌幾口水，醒了繼續。

馬俊仁不喊停，沒人敢停。他自己也不停。他每天開著一輛老式面包車跟在隊員后頭，車窗搖下來，拿著一根竹竿，誰慢了就敲誰后背。那個年代過來的人，至今記得那輛白色面包車天天出現在訓練場的清晨和傍晚，像一只不知疲倦的甲殼蟲。

1991年開始，馬家軍在國內國際賽場漸露頭角。到了1993年，徹底爆發了。

1993年8月，德國斯圖加特世界田徑錦標賽。曲云霞拿下女子3000米金牌，劉東拿下1500米金牌，王軍霞以30分49秒30拿下一萬米金牌，將原世界紀錄甩開一大截。劉東的1500米成績是4分00秒50，破亞洲紀錄。曲云霞3000米跑出8分28秒71，破世錦賽紀錄。

關鍵是，這些冠軍不是一兩個，是包攬。女子3000米，曲云霞金牌，張林麗銀牌，張麗榮銅牌，前三名全是中國人。賽道上三個黃皮膚姑娘并排站著，旁邊一個外國選手都沒有。領獎臺上升起三面五星紅旗，全場起立鼓掌。國際田聯的官員私下說，這像一場“東方海嘯”。

那一年的九月，第七屆全運會上，王軍霞以29分31秒78打破女子一萬米世界紀錄，比原紀錄快了將近42秒。一個42秒的差距在長跑里是什么意思？是整整大半圈的距離。曲云霞以3分50秒46打破女子1500米世界紀錄，張林麗、王軍霞同時跑出超過原紀錄的成績。賽后王軍霞繞場一周，有人遞給她一面國旗，她披在肩上跑了一圈又一圈。

這一年，馬家軍連續66次刷新全國紀錄、亞洲紀錄、世界紀錄。

世界田徑震驚了。沒有人相信中國人能在這個領域里如此強悍。馬俊仁成了全中國的英雄，記者把鎂光燈對準他，他對著鏡頭，口音濃重：“說破啥就破啥，說讓誰破就讓誰破！”——這句話從1993年一直響到今天。

那年的春晚，馬家軍全體隊員站在舞臺上，王軍霞、曲云霞、劉東，一字排開，觀眾席上掌聲雷動。鏡頭掃過馬俊仁，他站在隊伍最邊上，穿著一件不合身的西裝，扣子沒系好，領帶歪著。他沒怎么笑，只是站在那兒，像一根柱子。

2

所有的神話都有裂縫，只是有些裂縫藏得太深，一時半會兒看不見。

回過頭去翻那些年的資料，能找到一些蛛絲馬跡。1993年底，王軍霞突然生病，缺席了好幾場重要比賽。曲云霞的狀態也開始下滑。有記者去采訪，被攔在訓練基地大門外，說要預約，說運動員在調整。院子里三條狗在叫，透過鐵門縫能看見幾個女隊員低著頭走路，步子很快，幾乎是小跑著進了宿舍。

那種不正常的安靜，后來回想起來，像暴風雨前的死寂。

1994年12月，大連訓練基地。

凌晨兩點，一樓的燈突然亮了。王軍霞披著一件軍大衣站在走廊里，手里攥著一封辭職信，信封上寫著“馬指導親啟”。她身后站著張林麗、張麗榮、馬寧寧、王曉霞、呂億、呂歐、王媛，一共十一個人。她們前一天晚上把辭職信寫好，簽名摁了指印，商量了一整夜，決定不等到天亮。

訓練基地的門衛后來回憶，那天夜里特別冷，風很大，一群姑娘推著行李箱站在門口，箱子上的滾輪碾過水泥地的聲音在夜里格外響。沒有人說話，都在等著什么。等什么？也許是等一個電話，也許是等一個人突然出現，也許什么都沒等，只是站在那里，不知道該往哪兒走。

馬俊仁那天晚上開車走了。他抽完煙，發動汽車，車燈亮了一下，然后消失在路盡頭。三個小時后，隊員們全部離開了基地。

天亮的時候，遼寧省體委的人來了。他們從馬家軍的小金庫把錢分給隊員。曲云霞分到21萬，王軍霞分到25.5萬，張林麗16萬。錢是分了，可人散了。馬家軍最核心的一代，在這一夜之后，徹底瓦解。

那個夜晚后來被寫進了很多書里，但沒有一本書能講清楚那些人到底在想什么。只是在多年以后，有人在王軍霞的采訪里聽到一句話：我們是人，不是機器。

但沒人知道，那晚出門的時候，王軍霞回頭看沒回頭。

風暴真正刮起來，是十幾年后的事了。

2015年，作家趙瑜的《馬家軍調查》出了修訂版，恢復了三萬多字當年被刪掉的章節。這三萬字，叫“藥魔重創馬家軍”。

書里寫的事，一件比一件沉重。

馬俊仁從1991年開始就帶著隊員用藥。先是口服的，大力補之類的雄性激素類固醇，隊員不知道那是什么，馬俊仁說是保健品，能恢復體力，能提高成績。吃了以后成績確實猛漲，馬俊仁膽子越來越大，開始引入針劑，親手給隊員注射。他說你們別怕，這是補血的東西，國外的運動員都這么干。

針打得越來越密。備戰階段隔一天打一次，有時候天天打。到了1993年斯圖加特世錦賽前，他直接在青海高原訓練基地把所有人叫到一個房間里，一人一針。他站在中間，隊員排著隊，卷起袖子，露出青一塊紫一塊的手臂。平時面無表情的馬俊仁操著注射器，捏起隊員胳膊上的皮肉，一針扎下去。推注完，他瞅一眼針管，隨手丟進紙箱。下一個隊員挽起袖子。

有隊員回憶，在火車上他也要求打針。包廂里他把簾子一拉，讓女隊員圍著圈脫褲子。隊員們麻木了，火車在鐵軌上咣當咣當地晃，窗外的風景走馬燈一樣，她們閉上眼睛，咬住嘴唇，心里只有一個念頭——快點打完。

藥的后遺癥慢慢顯現出來。隊員們的嗓音變粗了，有人像男人一樣長出喉結。肝功能出現問題，肝區疼痛難忍，有時半夜疼醒，躺著睡不著，翻來覆去，床板響了一夜又一夜。月經停了，醫生說要做好以后不能生育的心理準備。有的隊員偷偷去體檢，被馬俊仁發現后，當著全隊的面挨個扇耳光。他打人從來不手軟，隊員們挨了打不敢吭聲，回去擦了眼淚接著跑。

但這些事在當時沒有人敢說。隊員的家人被攔在基地外邊，信件要先經過馬俊仁過目才交到隊員手上。有人說想回家，馬俊仁說你要不干了，工資也別想，獎金一分沒有，結婚登記你別想，生了孩子戶口你也別想。這些話不是嚇唬，他說得出就做得到。

那是一種密不透風的控制。

更荒唐的是闌尾切除手術。馬俊仁編了個理由，說是為了預防闌尾炎，要求所有隊員集體切除闌尾。沒有人質疑，或者說沒有人敢質疑。一隊不到二十歲的姑娘躺上手術臺，切掉一段臟器，縫上，躺幾天，繼續訓練。馬俊仁說這樣做以后打針出了什么問題，可以說成是闌尾手術的后遺癥。

多年后，有醫生看到當年那些姑娘的病歷，搖著頭說了一句話：根本沒有醫學必要。

1993年，國際田聯對馬家軍做了四次飛行藥檢，都過了。不是沒有問題，是馬俊仁提前知道風聲，提前安排隊員停藥，讓她們拼命喝水排尿排毒。打針打到手抖，水喝到胃脹，只為了通關。

1994年廣島亞運會前夕，一封聯名信遞了上去。王軍霞、張林麗、劉東、呂億、呂歐、王媛、馬寧寧、王曉霞——十幾個隊員摁了紅指印。信上只有短短幾句話：“可憐可憐我們吧！我們是一群孩子，我們是人，不是機器，更不是牲畜。我們需要過人的生活。”

這封信后來被作家趙瑜收錄在《馬家軍調查》里，影印件的紅指印至今清晰可見。

那是1994年。

這些姑后來大多離開了馬家軍。

娘們

王軍霞去了毛德鎮教練手下，1996年亞特蘭大奧運會，她一身紅裝沖過終點線，拿下女子5000米金牌，成為中國第一位奧運會長跑冠軍。領獎臺上的王軍霞沒有哭，她把金牌舉過頭頂，笑著看國旗升起來。

曲云霞退役后去了大學當體育老師，每天在操場上帶學生跑步，再也沒有參加過大比賽。

劉東遠嫁西班牙，丈夫是西班牙田徑協會的副主席，她在馬德里的一棟公寓里相夫教子，很少提起當年的事。

而隊長李穎，退役后在老家找了份工作，干了一陣子不順心，感情上也不順心。兩件事擰在一起，某一天她走出了家門，再也沒有回來。據說她投了湖，那年她二十三歲。

這件事沒多少人知道。記者問起來，老隊員們都沉默。

沉默。

3

其實在那場“兵變”之前，馬俊仁的野心就已經不止在跑道上。

1994年廣島亞運會期間，馬俊仁做了一件讓所有人看不懂的事。他把隊醫開的幾張方子打包，賣給廣東一家保健品公司，換了1000萬。那個東西叫“生命核能”口服液，說是能補血壯骨、強身健體。馬俊仁說這就是他的秘密武器，這些姑就是靠著這個才破了世界紀錄。整個中國信了。

娘們

接著他又接拍了一個廣告。他往鏡頭前一站，身后是一群穿著運動服的姑娘，他說了一句話：“我們常喝中華鱉精。”就這一句話，“中華鱉精”火了。工廠里的生產線二十四小時不停，貨車在廠門口排著隊等貨。據說整個工廠只有一只甲魚，還是拿來當活招牌的。那一年，那款號稱提取自珍貴藥材的保健品，被曝光其主要成分不過就是普通糖漿。

知情者私下調侃：“一只王八養活一個廠。”

但馬俊仁不在乎。錢進了口袋，誰管甲魚在不在池子里泡著？

2000年悉尼奧運會之前，馬家軍七名隊員申請參賽，經反興奮劑組織檢測后，三人尿檢呈陽性，此外還有多名隊員血檢指標異常超標。中國隊緊急召回馬家軍所有參賽者，這屆奧運會馬家軍無人出戰。

這也是馬俊仁最后一次出現在中國田徑隊。

他被開除了。

從國家隊的名單上抹去，像從來沒有存在過一樣。沒有告別，沒有歡送，沒有任何儀式，甚至連一張紙質的解聘通知都不確定有沒有下發。所有接受采訪的當事人都這樣描述：他突然從遼寧訓練基地消失了。沒有任何人提到他是被正式“開除”的——但這種無聲無息的消失，顯然比一紙公文更為徹底。

那之后，這個曾經站在萬人之上的人，像一顆流星，燒完了最后一點燃料，從天上掉下來，扎進泥土里，無聲無息。過了一段時間，沒人再在田徑新聞里見到他。

再出現的時候，他站在一群藏獒中間。

4

2004年，有人在北京大興的一個養殖基地里看到了馬俊仁。他穿著軍綠色的老式工裝，腳蹬一雙旅游鞋，手里拿著一條鐵鏈，身后拴著一只毛茸茸的巨獸。那只狗叫“小王子”，肩高八十多厘米，毛色金黃，喘氣聲粗重，像一臺老舊發電機。

他對記者說，“小王子”沒有四千萬不賣。

四千萬，那時候能在北京二環內買好幾套房。這句話像一把火，扔進了藏獒市場。全國各地的藏獒養殖戶開始瘋狂跟風，一只普通的藏獒從幾百塊漲到幾萬、幾十萬、幾百萬。馬俊仁成了中國藏獒協會的主席，坐著一輛黑色轎車去參加犬展，身后跟一群隨從，像從前領著隊員進場一樣。

他開始把藏獒包裝成“中華神犬”，說這是藏族牧民幾千年來培育出的純血貴族，說它能斗得過老虎。有記者去采訪，他指著一條藏獒，說它在零下四十度的雪山上和雪豹搏斗過。

藏獒市場迅速變成了一個巨大的泡沫，最高點的時候，全國有上萬家藏獒養殖場，一只好獒配種一次幾十萬。那些年在內蒙古、青海、河北農村到處可見藏獒養殖場，鐵籠子一個挨一個，狗在里面來回踱步，踩得地面梆梆響。

可狗這個東西不會騙人。藏獒那東西看著兇猛，實際上蠢得要命，應激反應大，容易生病，在南方高溫天氣里根本活不下去。有人花幾百萬買了只純種獒，養了不到半年得病死掉了。還有一個北方企業家養了十幾只藏獒，最后生意失敗，無力支付巨額飼養費用，狗全部餓死在鐵籠里，成堆的狗糞和塑料袋混合在一起，臭氣熏天。

2010年前后，藏獒市場開始崩潰。價格斷崖式下跌，幾百萬買來的獒，幾千塊都沒人要。各地的藏獒養殖場紛紛倒閉，有人把幾十只藏獒放生到野外，藏獒成群結隊地在公路上游蕩，咬傷行人，追咬車輛，公安部門不得不組織專門捕殺行動。

馬俊仁在這場狂歡里賺了多少，沒人知道。他只對外面說過一句：“我這是在為國家爭光。”

5

2023年7月，一段視頻在網絡上流傳。

鏡頭里，一個老人坐在歐式沙發上，滿頭白發，戴著一副深色框架眼鏡，穿著一件深色polo衫。他佝僂著背，面部肌肉松弛下垂，臉上皺巴巴的，眼睛下面是深深的眼袋。和當年舉著那面旗幟、放出豪言的那個馬俊仁，已經完全是兩個模樣了。

拍攝的人叫了一句馬指導，他轉過頭來，嘴角微微動了一下，看不出是笑還是別的什么表情。那間屋子的墻壁上一字排開掛著多張他與大型犬的合影，桌上擺著幾尊獎杯，玻璃柜里陳列著證書。

他似乎在對著什么人說著什么，但視頻被剪輯過，聽不太清。只是最后能看清楚的一個畫面，他揮手示意了一下，動作緩慢、微微顫抖，拍的人把鏡頭移開了。

八十歲了。

他是遼寧遼陽人，1944年生。從農村放羊的孩子，到部隊軍人，到鄉村體育老師，到遼寧省隊教練，再到國家隊教練，再到身敗名裂，再到養狗賣狗。這一輩子，起落起落，落得比起得深。

有人問他，現在后悔嗎？他沒正面回答，只說了一句模棱兩可的話。

訓練基地的那扇鐵門銹了，門前的那條路也坑坑洼洼，春天路邊長滿了野草，齊腰深，風一吹沙沙響。幾只流浪狗在空地上溜達，不知是哪一茬藏獒的后代，又臟又瘦，眼神渾濁。

球場上那面旗子早就不在了。

那個曾經舉著它的人，也老了。