“如果沒有玩《碧藍航線》，我肯定是另一條人生軌跡了”

習慣

每年5月，打開碧藍航線的直播間，收看新一年的周年慶典，已經成為《碧藍航線》玩家的習慣。天夢也不例外。從2019年起到現在，他已經當了7年“指揮官”，《碧藍航線》伴他從校園走向職場。和過去的每一年一樣，這一次，天夢下班后依然早早守在了直播間前。

直播間很熱鬧。從倒計時開始，就有彈幕不停地在屏幕間飄過，指揮官互相道出：“9周年快樂！”屏幕上的策劃聽起來有些緊張——他說：“畢竟，每次都像是為老朋友準備生日禮物。”當新角色、新誓約或新換裝公布時，彈幕會瞬間炸開，持續好一會兒。

“今年‘綠頭貓’（納希莫夫海軍上將）進宿舍了，大家比較高興，”天夢向我回憶當晚的直播場景，“鎮海、天狼星等誓約公布時，這幾名角色的廚子就開始狂歡了。”天夢解釋這種興奮時打了一個比方：“就像看春晚節目，你知道它的流程，但你喜歡的明星，今年竟然上臺了。”

每年新誓約公布時總會引來彈幕潮

這種興奮可以理解。從2017年公測至今，《碧藍航線》港區的角色越來越多，每位玩家也逐漸有了自己的“心頭好”。心愛的角色到底何時能夠擁有誓約換裝，成為了玩家們心照不宣的期盼。

于是，“問了嗎”成了玩家們互相打趣的梗。今年9周年直播中，策劃透露“在做了”，玩家們立刻心領神會：“問到了。”

“問了嗎？”“問到了！”

今天（6月2日），《碧藍航線》正式迎來9周年生日。從2017年6月2日游戲全服上線，到2019年衍生動畫播映，2024年線下漫展“清涼節”舉辦……作為一款運營長達9年的游戲，它的身上仍然保持著一種“活力”，玩家反應也十分“鮮活”。

在玩家發布的9周年相關內容中，我總是會看到一些零碎但頻繁出現的詞句——“純粹”“普通的《碧藍航線》玩家”“什么時候入坑都不晚”。尤其讓我印象深刻的是，許多玩家還會稱《碧藍航線》為“電子盆栽”，“玩的游戲換了一個又一個，但每天打開游戲倒石油成為了一個習慣”。

那么，在《碧藍航線》成為一種習慣之前的故事是什么？

陪伴

2018年，天夢還在讀高中，在機房學習“信息奧賽”。他當時在玩一些戰艦類游戲，同機房的朋友看到了同好，叫了聲“哥們”，就把《碧藍航線》推薦給了他。

“立繪好看，福利也好，不花一分錢就可以全圖鑒。”天夢說起被《碧藍航線》吸引的理由，很純粹。”“萌萌的美少女誰不喜歡？再結合類似‘高達’的題材，”他帶著愉悅的語調對我形容，“完美。”

當時，天夢比較關注“艦船”背后的故事，對《碧藍航線》的“撈船”非常著迷。有些船只在特定關卡概率性掉落，那時游戲還未開放“自律尋敵”，他只能手動走格子，在關卡“6-4”刷了一個月，并樂在其中。現在回想起來，他都佩服自己當年的毅力。

9周年直播預告了未來戰斗優化相關功能

在這些艦船中，他最常提到的是拉菲——拉菲是《碧藍航線》的初始角色之一，形象特征為“白發紅瞳”。天夢覺得她懶懶的，安靜且溫柔，“有種陪伴感”，拉菲也是他最早締結誓約的艦船。

刷滿好感度，在《碧藍航線》中與艦船締結誓約

“2019年5月19日。”說到這里時，天夢清晰且鄭重地說出了誓約日期，“我會不時看看日期，時間久了也就記住了”。隨后他又補充，這個日子是隨便挑的，但已經有了更深刻的意義。現在，他已和九名拉菲達成了誓約，“我已經在養兔子了。”

高中時，因為學習專攻編程的信息奧數，天夢曾暢想成為一名游戲程序員，“當時比較向往的就是去做《碧藍航線》”。后來，在畢業后，天夢雖然沒能如愿進入游戲行業，《碧藍航線》卻一直陪伴至今天，成為他玩過最久的二游。“其實沒想到會玩這么久。”天夢說。

“我是一個將三次元和二次元分得比較開的人。”只要走出家門，天夢會刻意順應“三次元”的感覺，但他會在家中布置自己的“精神角落”。畢業后，他在公司附近租房，布置了自己的“拉菲”痛屋。主臥中，飄窗上的主機箱是拉菲主題，在正對床的地方擺了兩個手辦架，里面擺放有兩排拉菲周邊。

天夢收藏拉菲周邊的一角

“這是誓約，這個是白兔迎春，我之前最喜歡的L2D，下面有定制的粘土人，涂裝是‘拉菲Ⅱ’，白膜是在WF上搶的，花了2400，找人涂裝花了6500。”天夢說一切都是緣分，當時他恰好想學習3D建模，恰好刷到了，也恰好在畢業后一年有了積蓄，“如果早一年肯定是沒錢的”。他就曾錯過《碧藍航線》動畫BD附送的拉菲皮膚兌換卡，“一件衣服400元，當時仍在讀書，現在絕版了，算是最遺憾的事。”

天夢的生活里，拉菲無處不在——頭像、桌面、手辦……這份無聲的陪伴，構成他日常的小小支點。“每天早上睜開眼，第一眼就是我的手辦架，感覺身體暖暖的，”天夢總是會對朋友分享這種感覺，“上班回來，看到手辦、打開游戲，看著電腦，感覺人又活過來了。”

我忍不住對這種專一且沉浸式的喜愛表示嘆服。天夢玩笑起來：“感謝你的夸獎，你不會說傻X二次元，真是太好了。”

成長

得知艦船天狼星即將推出誓約換裝時，改造的天狼星（UP主）正在做動畫短片，他告訴我，當時他一瞬間興奮得“有些頭暈目眩”。

“有個詞形容得很好，叫‘范進中舉’。”改造的天狼星說。當天他迅速改編剪輯了一個短片，視頻里，他捧著天狼星的誓約裝仰天大笑，表達自己的激動，標題和摘要是一串的“哈哈哈哈哈哈哈哈”。

情緒強烈的視頻標題與簡介

在2020年玩《碧藍航線》之前，他就喜歡艦船天狼星。“我是為了天狼星入坑的，在網上看見了同人圖，喜歡這個角色，順藤摸瓜找到了游戲。”

正如那句“《碧藍航線》什么時候入坑都不晚”，雖然遲到了3年，但改造的天狼星很快摸清了門道。“圖比較好過，只要把等級練上去，基本就能無腦推圖了。”當然，例外還是有的。比如《碧藍航線》玩家公認的一個共同難關“13圖”，他就卡了兩個月。《碧藍航線》的配裝深度也在這里真正體現出來，僅靠等級不夠，還得花心思研究。那段時間，天狼星經常在玩家群里請教，大家互相支招，最后靠著攻略才推過去。“不查攻略，是真的過不了。”他說。

不過，對于他來說，游戲最大的動力還是來自艦船“天狼星”。在他眼中，天狼星的外貌與性格具有反差，看起來很嚴肅，但實際上“溫柔可愛，有些搞怪，是個笨蛋女仆”。除了天狼星，他還喜歡航母“可畏”。改造的天狼星認為她們有許多相似性：“她和天狼星形象很接近，畫師是同一個人，她們的立繪設計也比較對稱，《碧藍航線》中許多航母都有鳥類特征，可畏的裙子身上也有類似元素。”

改造的天狼星對《碧藍航線》的角色設計一直抱有濃厚興趣，也曾動過成為畫師的念頭。他當時每天也玩《碧藍航線》，然后陰差陽錯地成為了一名《碧藍航線》動畫短片創作者。

2022年，改造的天狼星開始發布一些動畫視頻。最初是MMD動畫，然后是在《碧藍航線》QQ人的基礎上，融合各種梗做動畫短片。靈感爆棚時，他一天能制作兩三個視頻。在2023年11月，他發布了15條視頻，逐漸找到了做動畫短片的樂趣。

改造的天狼星早期發布的動畫短視頻

他向我分享了早期滿意的視頻。視頻的氣質有些無厘頭，《碧藍航線》中的大黃蜂和指揮官一同出鏡，指揮官形象取材自玩家回歸信，隨后大黃蜂變為變形金剛開走了。在發給我看之前，他還有些不好意思，說：“那時有人對我說，視頻質量太低了，圖片伸縮就代表他們在說話，本體基本不動。”

玩家回歸信中有指揮官最早的形象

從2023年末，改造的天狼星開始期望做更精致的動畫短片。他先設計了指揮官的QQ形象，白色頭發，并在面部貼上Q版紙片。“后來‘島嶼計劃’里面有了確切的指揮官形象，可選頭發顏色有黑色、淺灰色和棕色，為了與此前形象差別不至于太大，我又將頭發改為淺灰色。”接著，他還給角色增加了動作，增添了分鏡的變化，最后再讓頭發飄動起來。“最難的地方是，AE這個軟件太卡了。”改造的天狼星說，“現在做一個視頻，一般需要3到5天。”

他分享了自己后來的動畫短片《可畏大戰柴郡2碧藍大電影高燃預告》，視頻在2024年4月發布。改造的天狼星向我講述這部短片的來龍去脈，其實它是對曾經比較火的視頻《柴郡大戰可畏》宣傳片的致敬。該宣傳片趁《哥斯拉大戰金剛》上映期間，將柴郡比作金剛，將可畏視為哥斯拉，這部短片也激發了一張著名的同人圖。《哥斯拉大戰金剛2》上映時，他又制作了《可畏大戰柴郡2》。

《碧藍航線》玩家對梗的延承和再創造

從這些二創作品身上，能看出《碧藍航線》玩家對梗的延承和再創造。在2025年11月，改造的天狼星還因為激勵與扶持做了許多視頻。

“樂在其中，”改造的天狼星回憶創作動畫短視頻幾年后的歷程說。他也記得游戲中那些令人記憶深刻的聯動，比如“威龍現世”中航聯動活動，以及“守護大熊貓”公益活動。“熊貓類的聯動活動，不管是哪個地方都是最吸引人的。”改造的天狼星說。

《碧藍航線》的聯動內容在玩家心中是“逛博物館”

對他來說，玩《碧藍航線》，擁有一屋子天狼星的手辦就是最大的紀念。他和天夢一樣有一個手辦柜，有四層是天狼星，其它層擺放著他喜歡的奧特曼和假面騎士。他認為天狼星對于他是特別的，喜愛程度和人生經歷有關，他舉了一個例子：“有個小孩子，他在班上受到欺負，身體和心理比較難過，家長不怎么搭理他，他比較難受，在這個時候他在電視上看到一個英雄類的動畫，給他帶來了信心和鼓勵，他就一直喜歡。”

《碧藍航線》對于他就是這樣的存在，說完后，改造的天狼星又說：“感覺有點肉麻。”

改變

兎老師將《碧藍航線》視作人生的分水嶺。

從2017年起，他就開始玩《碧藍航線》了。他是一名開服玩家。“最開始吸引我的，其實是《碧藍航線》的爆率很高，畫風也很對味。”兎老師對我說，“沒想到玩到現在， 已經這么久了。

當初他還在北漂，在廣告行業工作。他會PS，偶爾會研究《碧藍航線》的角色強度及配裝，2017年，他試著做了《碧藍航線》的強度榜，開始在貼吧發布攻略，逐漸積累了2萬多粉絲，還有不少玩家建議去B站投稿。這讓他意識到，自己的愛好和技能，原來真的能得到支持。那時的北漂生活并不輕松，認真考慮后，他決定回到東北老家，做一名全職的《碧藍航線》攻略UP主，這樣不用再為房租發愁，可以把所有心思都放在攻略上。

“當時我沒有太高的目標，有人看就接著做。”兎老師對我說，“從第一期到現在，過兩天可能要發120期了。”9年過去，強度榜的整體精度都提高了不少。期間當然也有過灰心的時候——有一次他因為偶然的情緒還有生活壓力，發了一條退坑帖，結果社區的好多人都在鼓勵他。“那時候大家都很純粹，主要討論強度，也不會有太多具有爭議性的內容。”兎老師對我說，他是在《碧藍航線》里體會到二游最初的快樂的。

兎老師在貼吧發布的第一張《碧藍航線》強度榜單圖

作為一名開服玩家，兎老師經歷了許多游戲玩法變化。他記得《碧藍航線》最早的某次活動，官方在收到玩家的反饋后迅速調整了方向。從那之后，《碧藍航線》也走上了輕量化的路子——傾聽玩家并快速響應，也一直是《碧藍航線》的底色。他還記得，9年以來，游戲玩法的逐步深入和豐富，比如加入科研系統，增加長線養成核心玩法；2020年，實裝大型作戰，從“刷圖”到“探索”；2024年開啟3D宿舍——說到這些時，兎老師有些滔滔不絕，“這是我最滿意的玩法，2D游戲變成3D游戲了”。還有角色立繪的畫質也一直在進化，最早是簡單的靜態圖，“現在是L2D，有雙立繪，還可以互動，真的一年比一年好。”兎老師說。

兎老師告訴我，他很難用一些特別煽情或者深刻的瞬間描述《碧藍航線》。某種意義上來說，他更喜歡用細水長流的陪伴來形容過去的時光。“《碧藍航線》對自己的定位很精準，就是休閑的輕量化游戲。日常做完，就能獲得許多抽卡資源，付費都放在皮膚上。”他說，“就像生活中的小事一樣，很平淡，但是也很幸福。”

2017年，兎老師在《碧藍航線》內截的界面圖

我想起天夢也有類似的表述。聊天的開頭，我問天夢《碧藍航線》對他來說意味著什么，天夢對我說，“它就是一個電子盆栽，你去精心養，可能說會養的會更好一點，但你就把它放養放到那里，它也不會說就死了，它就在安安靜靜地長著。”

“每天你堅持做一件事情，做了8、9年之后，是不是就成為生活上的習慣了？"兎老師說，現在，他每天上線，做科研、做委托、做每日，“感覺不是‘玩游戲’，而是一種習慣”。然后他又補充，《碧藍航線》其實很適合內向的玩家——如果你喜歡游戲，又不擅長社會交際，這款游戲也很適合你，“因為它對任何人的態度都是一樣的，你都會感覺自己在被重視，被陪伴。”

回望做攻略的九年，兎老師說：“一是生活上有改善，二是北漂的時候，你是公司的小透明，也不擅長職場交際，但做《碧藍航線》攻略，作為內向的人也能關注，這很難得，也很有成就感。”

“如果沒有玩《碧藍航線》，我肯定是另一個人生軌跡了，很難用文字去評價如此重要的東西。”

認同

2024年，《碧藍航線》開始舉辦清涼節。回憶起第一次清涼節的現場，一位玩家告訴我，當時《碧藍航線》的很多玩家其實有些害羞，但都在努力用自己的方式表達對游戲的喜愛與認同。改造的天狼星則對我說，每次參加清涼節，他都會帶上“痛包”，交換一些有趣的周邊。他記得，現場總是會設置一些抽卡游戲，在這些時刻，他可以和無數同好交流。

《碧藍航線》清涼節現場還原了天狼星宿舍

“其實我喜歡安靜的環境，但因為是《碧藍航線》，所以我愿意聊這么多。”天夢對我說，“很多玩家也是一樣的。”

“喜歡（《碧藍航線》）是沒有理由的，一開始可能很淺，現在成為了一種精神支撐。”另一位玩家如此描述，他說不出太復雜或具體的原因——角色很溫柔，游戲很休閑，總之就是“一種放在旁邊，讓人安心的存在”。

如果要形容《碧藍航線》的玩家，我想最恰當的詞應該是“細水長流”“內斂”以及“生活”。在很多地方，你都能看到它的玩家們之間傳達那些互相信任的情感，彼此之間的認同，這些表達不會非常大張旗鼓，甚至有些內斂，但是里面的感情依然彌足珍貴。

天夢告訴我，他喜歡在貼吧及游戲論壇搜索拉菲的相關內容，看其它玩家分享繪制的同人圖，還有那些或充滿感情，或生動有趣的故事。游戲里，每艘艦船都有自己的評論區。指揮官從不吝嗇自己的贊美，當然也會對頻繁撈出的艦船玩笑祈求：“你別來了。”用作升級材料的“金布里”，常會被新手玩家當作正式艦船，踩過坑的玩家索性調侃：“這個特別強。”

“玩家社區整體環境比較友好，這也是我喜歡《碧藍航線》的一個原因。”天夢補充。

每艘艦船在游戲中都有自己的評論區

去年，天夢參加蘇州ACG，那天他穿了企業的服裝，在現場碰見了拉菲的Coser，回憶起當時，他依然覺得害羞又興奮——本來，他不太適應漫展這樣熱鬧的場合，擔心“不知道可以聊什么”，但是當遇到熟悉的角色時，那種緊張和無措都迎刃而解了，“這可能就是《碧藍航線》帶給我的。”今年5月，他收齊了戒指，成為“指環王”。他計劃下次再去漫展時，要戴上五周年的對戒，找到更多的同好。

《碧藍航線》玩家通常是“指環王”

《碧藍航線》有句口號是，“什么時候入坑都不晚”。我想這一方面和它的設計有關，另一方面也和它的社區氛圍密不可分。這段時間里，為了和玩家們進行訪談，我在很多《碧藍游戲》的玩家QQ群里交流，發現了非常多的萌新玩家會在群里求助，老玩家們也都會熱情地回答，這些氛圍親和又溫柔，幾乎只關于玩法以及對角色的喜愛。你很難想象在當下的互聯網環境中，他們的玩家依然能保持這樣的狀態。

《碧藍航線》之所以能持續帶給玩家驚喜，從行業角度看，是因為它的品質和玩法始終在跟隨時代迭代和進步。但從更深的感受來說，《碧藍航線》的團隊一直很懂玩家，始終和玩家們站在一起，給玩家帶來“安心”的氛圍。

這種“安心”也來自于“習慣”，更深一步說，來自9年以來不斷搭建的橋梁和信任。我從不同周年的直播間彈幕能看出，《碧藍航線》團隊一直會接住玩家的各種期待，這份期待轉化為習慣，成為玩家生活的一部分，最終沉淀為他們對游戲的信心和期待。而這也是《碧藍航線》持續運營9年，和玩家一起走下去的秘密。“會一直玩下去”“它這樣就很好”，玩家們都對我這樣說。