記憶可以被吃掉嗎？

那是波士頓隆冬時(shí)節(jié)。查爾斯河的河面已經(jīng)完全封凍。但扎卡里·凱爾索（Zachary Kelso）仍冒著刺骨嚴(yán)寒，決心最終解開一個(gè)困擾神經(jīng)科學(xué)實(shí)驗(yàn)室半個(gè)多世紀(jì)的謎團(tuán)。

為此，凱爾索需要一些蠕蟲。他需要的準(zhǔn)確來說是渦蟲：一種頭部呈箭頭狀的扁形蟲，也是擁有大腦以及與人類類似、具有兩側(cè)對稱神經(jīng)系統(tǒng)的最簡單生物之一。通常，實(shí)驗(yàn)室會(huì)從生物供應(yīng)公司訂購這種被廣泛使用的模式生物。但郵購來的蠕蟲并不合格。于是，神經(jīng)科學(xué)家薩姆·格什曼（Sam Gershman）在哈佛實(shí)驗(yàn)室派凱爾索前往冰封的查爾斯河岸捕捉野生渦蟲。凱爾索回憶道：“我當(dāng)時(shí)想，‘我看起來肯定像個(gè)瘋子，因?yàn)槲乙弥N子把冰面砸開。’所以我特意穿得更偏向商務(wù)休閑里的商務(wù)那一面。”

這并不是凱爾索最后一次陷入這種處境。事實(shí)證明，查爾斯河里的渦蟲同樣不合適。2025年3月，他在俄勒岡州尤金市附近穿梭于溪流之間搜集到的渦蟲也不行。6月時(shí)，他又穿著齊大腿高的防水涉水褲，從密歇根州的湖泊里打撈渦蟲，而岸邊野餐的家庭則好奇地圍觀——這些渦蟲依然不行。凱爾索一絲不茍地翻動(dòng)石塊，用綁在線上的肉塊作誘餌垂釣，甚至參考一本名為《密歇根淡水三腸目渦蟲》的老式指南中的地圖。但這場冒險(xiǎn)毫無收獲。當(dāng)然，他確實(shí)抓到了許多渦蟲。可回到格什曼的實(shí)驗(yàn)室后，沒有一條能做到它們本該做到的事情。

20世紀(jì)60年代，一位特立獨(dú)行的行為心理學(xué)家詹姆斯·麥康奈爾（James McConnell）讓科學(xué)界相信，渦蟲和巴甫洛夫的狗一樣，可以被進(jìn)行經(jīng)典條件反射訓(xùn)練；而且這種訓(xùn)練形成的記憶還能夠通過同類相食，從一條渦蟲轉(zhuǎn)移到另一條渦蟲身上。這些離奇的發(fā)現(xiàn)后來被其他科學(xué)家重復(fù)驗(yàn)證，訓(xùn)練渦蟲甚至成為高中科學(xué)展覽中的熱門項(xiàng)目。如今，60年過去了，這些渦蟲卻不再學(xué)習(xí)，而沒有人知道原因。

我最初得知這個(gè)科學(xué)謎團(tuán)，是在撰寫另一篇關(guān)于細(xì)胞能夠記住什么的文章時(shí)。隨著我深入研究記憶研究的歷史文獻(xiàn)，我不斷遇到麥康奈爾那些古怪的渦蟲實(shí)驗(yàn)。它們曾令整整一代科學(xué)家著迷，隨后卻徹底消失。關(guān)于渦蟲記憶的研究本身，也被遺忘了。原本我滿足于把這件事視為歷史中的一次偶然插曲，直到有一次采訪中，格什曼順口提到，除了研究單細(xì)胞纖毛蟲藍(lán)色大鐘蟲之外，他的實(shí)驗(yàn)室還在嘗試重復(fù)20世紀(jì)60年代的一些瘋狂渦蟲實(shí)驗(yàn)。他問我：我聽說過這些實(shí)驗(yàn)嗎？

渦蟲擁有驚人的再生能力。即使只是原始個(gè)體的1/279大小的一塊碎片，也能在幾周內(nèi)重新長成一條正常的成年渦蟲。

后來我了解到，格什曼非常希望從麥康奈爾當(dāng)年中斷的地方繼續(xù)前進(jìn)。作為越來越多認(rèn)知科學(xué)家中的一員，他正在嘗試跳出大腦本身，從其他地方尋找記憶起源與基礎(chǔ)的線索。他尤其著迷于那些似乎無需依賴神經(jīng)元和突觸網(wǎng)絡(luò)就能夠“記憶”的生物。例如，小小的藍(lán)色大鐘蟲能夠根據(jù)過去的經(jīng)歷改變自身行為——對于一種根本不可能擁有神經(jīng)元的單細(xì)胞生物來說，這已經(jīng)是極其驚人的能力。如果麥康奈爾的發(fā)現(xiàn)可信，那么渦蟲或許會(huì)成為記憶研究領(lǐng)域下一個(gè)偉大的模式生物。

問題在于，事情進(jìn)展得并不順利。事實(shí)上，無論格什曼多么努力地訓(xùn)練它們，他的渦蟲都什么也學(xué)不會(huì)。

蠕蟲會(huì)學(xué)習(xí)嗎？當(dāng)麥康奈爾在20世紀(jì)50年代初提出這個(gè)問題時(shí)，“記憶與大腦中神經(jīng)元之間的突觸聯(lián)系有關(guān)”這一觀念才剛剛開始流行起來。當(dāng)時(shí)還是德克薩斯大學(xué)心理學(xué)研究生的麥康奈爾推斷，渦蟲作為擁有真正神經(jīng)元的最簡單生物之一，理應(yīng)具備學(xué)習(xí)能力。

他最早進(jìn)行的渦蟲實(shí)驗(yàn)并沒有什么特別新穎之處。他只是把當(dāng)時(shí)經(jīng)典條件反射研究中的老鼠換成了渦蟲：在讓渦蟲暴露于強(qiáng)光的同時(shí)反復(fù)對其施加電擊。經(jīng)過一段時(shí)間的訓(xùn)練后，渦蟲開始將光線與電擊聯(lián)系起來，每當(dāng)燈光閃爍時(shí)，它們都會(huì)提前蜷縮身體，以預(yù)期即將到來的刺激。于是，渦蟲學(xué)會(huì)了！

不過，渦蟲還有一些更奇特的特性可供實(shí)驗(yàn)利用。如果把一條渦蟲切成兩半，兩半都會(huì)重新長成新的個(gè)體——尾部會(huì)長出新的頭部，而頭部會(huì)長出新的尾部。即便只是原始個(gè)體的1/279大小的一塊碎片，也能在短短幾周內(nèi)再生成一條完全正常的成年渦蟲。這種再生能力強(qiáng)大到早期一位博物學(xué)家曾如此形容：渦蟲實(shí)際上是“刀刃之下的不死生物”。對麥康奈爾來說，這種能力自然引出了一個(gè)問題：當(dāng)你把一條渦蟲切成兩半時(shí)，兩半都會(huì)保留記憶嗎？

真正的“折磨渦蟲”實(shí)驗(yàn)，就是從這里開始的。

到了20世紀(jì)60年代，當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為密歇根大學(xué)年輕教授的麥康奈爾開始砍掉那些受過訓(xùn)練的渦蟲的頭部。從被切下的頭部再生出來的渦蟲，其行為與原來的個(gè)體一樣，仍然會(huì)把光線與電擊聯(lián)系起來——這一結(jié)果并不令他意外，因?yàn)樗鼈冊嫉拇竽X得到了保留。真正讓麥康奈爾感到驚訝的是，從無頭尾部再生出來的渦蟲竟然也保留了記憶。這意味著，無論渦蟲的記憶以何種形式存在，它都不僅僅屬于大腦。“看起來，記憶似乎被儲(chǔ)存在動(dòng)物全身各處。”麥康奈爾后來回憶道。

麥康奈爾站在《蠕蟲賽跑者文摘》的標(biāo)志旁邊。這是一份由他在密歇根大學(xué)實(shí)驗(yàn)室出版的半諷刺性科學(xué)期刊。

興奮不已的麥康奈爾進(jìn)一步推進(jìn)了實(shí)驗(yàn)。他把渦蟲切成越來越小的碎片；而每一次，再生出來的部分都保留著原有記憶。他嘗試把受過訓(xùn)練的渦蟲頭部縫接到未經(jīng)訓(xùn)練的尾部上，但這些頭總是掉下來。他還把受過訓(xùn)練的渦蟲打成漿液，然后注射進(jìn)未經(jīng)訓(xùn)練的渦蟲體內(nèi)。歷史學(xué)家拉里·斯特恩（Larry Stern）曾將這一精細(xì)操作比作“用標(biāo)槍刺穿一顆西梅”。最后，他想起某些渦蟲具有同類相食的習(xí)性，于是把訓(xùn)練過的渦蟲漿液喂給它們的同類。在隨后的實(shí)驗(yàn)中，這些“食蟲者”渦蟲幾乎立刻就表現(xiàn)出了對光刺激的反應(yīng)，仿佛它們并不是在學(xué)習(xí)該如何反應(yīng)，而是在回憶自己本來就知道該怎么做。

如果麥康奈爾的實(shí)驗(yàn)看起來有些殘忍，那么他的研究思路其實(shí)完全符合那個(gè)時(shí)代的科學(xué)氛圍。20世紀(jì)50年代DNA雙螺旋的發(fā)現(xiàn)揭示了蛋白質(zhì)和核酸中蘊(yùn)藏著驚人的信息量。因此，對許多科學(xué)家來說，認(rèn)為記憶的物理痕跡——也就是“記憶痕跡”（engram）——可能具有某種化學(xué)基礎(chǔ)，是完全合理的。那么，麥康奈爾那些同類相食的渦蟲，會(huì)不會(huì)真的把一個(gè)記憶痕跡吃進(jìn)了肚子里？麥康奈爾本人當(dāng)然這么認(rèn)為。他堅(jiān)信，渦蟲的記憶被編碼在RNA的結(jié)構(gòu)之中，并且能夠從一條渦蟲轉(zhuǎn)移到另一條渦蟲身上。

后來，記者阿瑟·庫斯勒（Arthur Koestler）在一篇贊賞麥康奈爾工作的綜述文章中寫道：“用計(jì)算機(jī)工程學(xué)的術(shù)語來說，信息總是被‘輸入’到計(jì)算機(jī)中的。而在這里，這個(gè)隱喻變成了現(xiàn)實(shí)的血肉。”

這些發(fā)現(xiàn)極具轟動(dòng)性，而麥康奈爾也充分利用了由此帶來的媒體關(guān)注。在《時(shí)代》和《Esquire》等雜志上，他大談一個(gè)通過食用來獲取記憶的未來——什么“鋼琴課藥丸”和“教授漢堡”。他還帶著自己訓(xùn)練過的渦蟲登上了《史蒂夫·艾倫秀》(The Steve Allen Show)，而與他整潔的發(fā)型和黑框眼鏡所展現(xiàn)出的斯文形象形成鮮明反差的是，他給自己起了個(gè)綽號：“麥克食人魔”。

一條渦蟲在水滴中游動(dòng)，通過顯微鏡觀察。

學(xué)生們開始寫信給密歇根大學(xué)的麥康奈爾實(shí)驗(yàn)室，請教如何訓(xùn)練渦蟲，以便參加學(xué)校的科學(xué)展覽，而麥康奈爾也樂于分享經(jīng)驗(yàn)。在他看來，科學(xué)應(yīng)當(dāng)屬于大眾；他把自己視為現(xiàn)代版的大衛(wèi)，向體制化的歌利亞投擲石塊。這使他成為那個(gè)時(shí)代最著名的公眾科學(xué)家之一，但也因此不太受那些更嚴(yán)肅的同行歡迎。而且，他把自己的全部研究都發(fā)表在《蠕蟲賽跑者文摘》上——這是一份由他在實(shí)驗(yàn)室發(fā)行、帶有反主流文化色彩的期刊——這一點(diǎn)也無助于改善他的處境。

“《蠕蟲賽跑者文摘》有點(diǎn)像《瘋狂雜志》遇上一本嚴(yán)肅的科學(xué)期刊。”格什曼最近告訴我。在鼎盛時(shí)期，這份刊物在全球擁有約2500名訂閱者。封面上手繪的盾形徽章印著一條雙頭渦蟲，以及一句拉丁格言“ignotum per ignotius”，大致可以翻譯為“用更加未知的東西解釋未知”。1959年的創(chuàng)刊號只有14頁油印紙張，內(nèi)容主要是關(guān)于渦蟲的飼養(yǎng)與喂養(yǎng)，但它很快發(fā)展壯大。除了發(fā)表數(shù)十篇關(guān)于記憶轉(zhuǎn)移的論文及相關(guān)研究之外，麥康奈爾還歡迎幽默內(nèi)容，并刊登科幻小說、慷慨激昂的社論、學(xué)生繪制的渦蟲漫畫、惡搞文章以及詩歌。

盡管如今《文摘》已成為某種意義上的邪典經(jīng)典，但這種混合風(fēng)格卻讓許多讀者感到困惑。最終，麥康奈爾像處理渦蟲一樣，把這份刊物“一分為二”，并將其中嚴(yán)肅學(xué)術(shù)的部分改名為《生物心理學(xué)雜志》（與1973年創(chuàng)辦、現(xiàn)今仍在發(fā)行的同行評審期刊《生物心理學(xué)》毫無關(guān)系）。不過，麥康奈爾作為異端和惡作劇者的名聲已經(jīng)牢固確立。

到了20世紀(jì)60年代中期，事情開始出現(xiàn)問題。盡管麥康奈爾曾享受過一段名利雙收的時(shí)期——包括在密歇根大學(xué)獲得快速晉升終身教職的機(jī)會(huì)——但其他研究者試圖重復(fù)他的記憶轉(zhuǎn)移實(shí)驗(yàn)時(shí)，卻得到前后不一致的結(jié)果。雖然許多人似乎獲得了成功，但失敗案例更為引人注目。1965年，諾貝爾獎(jiǎng)得主、生物化學(xué)家梅爾文·卡爾文（Melvin Calvin）嘗試重復(fù)麥康奈爾的渦蟲實(shí)驗(yàn)，但即便有麥康奈爾部分前助手協(xié)助，并且使用相同的設(shè)備，他依然失敗了。他高調(diào)發(fā)表實(shí)驗(yàn)結(jié)果，由此引發(fā)了一場激烈爭論，其中討論的問題之一甚至包括應(yīng)當(dāng)如何正確處理渦蟲。

到了20世紀(jì)70年代，渦蟲記憶研究的熱潮已經(jīng)興起又消退。科學(xué)家們轉(zhuǎn)向了老鼠、貓、金魚，甚至螳螂等實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。一些研究人員通過將一種動(dòng)物大腦中的RNA注射到另一種動(dòng)物體內(nèi)，聲稱在老鼠身上實(shí)現(xiàn)了成功的記憶轉(zhuǎn)移，并將成果發(fā)表在《自然》和《科學(xué)》等頂級期刊上，這讓渦蟲模型相比之下顯得不那么令人印象深刻。然而，當(dāng)后續(xù)實(shí)驗(yàn)依然無法得出明確結(jié)論時(shí)，人們對記憶轉(zhuǎn)移問題的興趣也逐漸消散。正如科學(xué)史學(xué)家哈里·柯林斯（Harry Collins）和特雷弗·平奇（Trevor Pinch）所說：“記憶轉(zhuǎn)移從未被真正證偽；它只是逐漸不再占據(jù)科學(xué)界的想象力。”

除了與渦蟲相關(guān)的學(xué)術(shù)研究之外，由麥康奈爾創(chuàng)辦的科學(xué)期刊《蠕蟲賽跑者文摘》還刊登漫畫、詩歌、社論、惡搞文章以及其他幽默或諷刺性內(nèi)容。

1971年，麥康奈爾關(guān)閉了自己的實(shí)驗(yàn)室。此后，他經(jīng)歷了漫長的沉寂時(shí)期。直到1985年，這段沉寂才因一件事被短暫打破：他成為了“大學(xué)與航空炸彈客”的受害者。（爆炸導(dǎo)致他暫時(shí)失聰。）1990年，他去世。格什曼說，對于年輕一代科學(xué)家而言，如果他們還知道那些“食同類渦蟲”的故事，那么通常只是把它當(dāng)作“神經(jīng)科學(xué)家睡前講給學(xué)生聽、用來嚇唬他們不要涉足注定失敗項(xiàng)目的警示故事”。

然而，麥康奈爾非傳統(tǒng)的研究方式以及逆流而上的態(tài)度，依然作為神經(jīng)科學(xué)傳說的一部分流傳至今，而記憶轉(zhuǎn)移這一想法也始終令人私下著迷。如果麥康奈爾真的成功把一段記憶喂給了一條渦蟲呢？對于格什曼而言，這個(gè)問題始終揮之不去。他一直在尋找一種能夠從分子層面研究記憶，并將其與可觀察行為聯(lián)系起來的方法，因此這個(gè)問題就像一個(gè)必須撓到的癢處。于是，他決定徹底解決這個(gè)問題。

這一切起初看起來相當(dāng)直接。2025年春天，格什曼和他的博士后研究員之一麥迪·斯奈德（Maddie Snyder）開始嘗試復(fù)現(xiàn)麥康奈爾學(xué)生艾倫·雅各布森（Alan Jacobson）的渦蟲訓(xùn)練方案。雅各布森的論文是渦蟲記憶轉(zhuǎn)移時(shí)代最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯砍晒袷猜退鼓蔚聞t嚴(yán)格按照論文中的每一個(gè)步驟執(zhí)行。“我們希望建立一個(gè)行為學(xué)基礎(chǔ)，以便研究那些驅(qū)動(dòng)記憶形成的神經(jīng)回路在這些極不穩(wěn)定的動(dòng)物體內(nèi)是如何運(yùn)作的。”斯奈德說，“這些回路是否參與了記憶鞏固或者記憶儲(chǔ)存？因?yàn)槿绻闶チ祟^部，而所有這些回路也都消失了，那么記憶究竟是通過什么機(jī)制被保存下來的呢？”

然而，盡管他們竭盡全力，卻始終無法做到雅各布森、麥康奈爾以及20世紀(jì)60年代許多研究者曾做到的事情：讓渦蟲學(xué)會(huì)在光照刺激下蜷縮身體。（他們于2026年4月在bioRxiv.org上報(bào)告了這一結(jié)果。）“我真的百思不得其解。”格什曼說。他原本以為實(shí)驗(yàn)中最可疑的部分會(huì)是記憶轉(zhuǎn)移，而不是連讓渦蟲形成記憶都做不到。

他們聯(lián)系了其他研究渦蟲的實(shí)驗(yàn)室。他們嘗試了不同的刺激方式。他們還把渦蟲實(shí)驗(yàn)錄像輸入機(jī)器學(xué)習(xí)分析流程進(jìn)行處理。在絕望之下，凱爾索和斯奈德甚至專程前往哈佛科學(xué)博物館，研究一臺古老的“感應(yīng)線圈裝置”——這是20世紀(jì)中葉渦蟲研究中用于施加電擊的設(shè)備。但它依然沒有提供任何線索。

凱爾索開始尋找麥康奈爾當(dāng)年的合作者，看是否還有人在世。幸運(yùn)的是，他找到了丹尼爾·金布爾（Daniel Kimble）和妻子里娃·金布爾（Reeva Kimble）的聯(lián)系方式，兩人都曾在麥康奈爾的實(shí)驗(yàn)室工作。如今，他們都已九十多歲，居住在俄勒岡州尤金市。當(dāng)凱爾索給他們打電話時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，不僅20世紀(jì)60年代的大多數(shù)實(shí)驗(yàn)實(shí)際上都是他們親手完成的，而且他們還在地下室的一個(gè)箱子里保存著《蠕蟲賽跑者文摘》的整套紙質(zhì)檔案。

凱爾索和斯奈德買了前往尤金市的機(jī)票。在兩天時(shí)間里，他們一邊吃著一盤又一盤自制餅干，一邊喝著數(shù)不清的茶，從金布爾夫婦那里盡可能吸收所有信息。在手工掃描《文摘》舊刊的間隙，他們還到附近的小溪間穿梭，在渾濁的淡水中取樣，并把裝滿泥沙淡水的砂鍋盤帶回來。回到金布爾家的廚房餐桌旁，兩代科學(xué)家一起注視著泥沙慢慢沉降，等待看看會(huì)有哪些渦蟲從中現(xiàn)身。

長期以來，專業(yè)研究人員和高中生都對渦蟲進(jìn)行了大量實(shí)驗(yàn)，以探索其再生能力。在這里，一條渦蟲被誘導(dǎo)在原本應(yīng)該長出尾巴的位置長出了另一個(gè)頭部。

畢竟，這正是麥康奈爾當(dāng)年所做的事情。他并沒有使用實(shí)驗(yàn)室培育的渦蟲品系，而是從密歇根大學(xué)附近的一處湖泊中采集實(shí)驗(yàn)材料。因此，為了不放過任何一種可能性，凱爾索最后又專門前往密歇根州麥康奈爾當(dāng)年的采集地點(diǎn)。他帶回了一管又一管裝滿渦蟲的塑料試管，但其中沒有任何一條是“會(huì)學(xué)習(xí)的”。“到最后，我們手里大概有12種不同品系的渦蟲，”格什曼說，“而它們沒有一種表現(xiàn)出任何學(xué)習(xí)能力。”

按照斯奈德的說法，金布爾夫婦堅(jiān)信他們在20世紀(jì)60年代進(jìn)行的條件反射實(shí)驗(yàn)確實(shí)成功了。那些渦蟲學(xué)會(huì)了——他們對此深信不疑。那個(gè)時(shí)代的文獻(xiàn)似乎也支持他們的確信：至少有36個(gè)實(shí)驗(yàn)室報(bào)告了類似結(jié)果。那么，為什么當(dāng)今天的研究人員使用完全相同的實(shí)驗(yàn)方案、甚至使用同樣的渦蟲——從密歇根州同一片水域捕撈而來——重復(fù)這些實(shí)驗(yàn)時(shí)，渦蟲卻變得完全無法被教育了呢？

斯奈德表示，一種解釋是，麥康奈爾、金布爾夫婦以及其他所有“蠕蟲跑者”在評估渦蟲行為時(shí)并不一致，他們可能把一些較為平淡普通的渦蟲“轉(zhuǎn)身”誤認(rèn)為是光照反應(yīng)中決定性的“蜷縮”。畢竟，每位科學(xué)家都是其時(shí)代的產(chǎn)物，會(huì)以無數(shù)種方式受到社會(huì)環(huán)境、經(jīng)費(fèi)壓力以及——在這個(gè)案例中——一位極具魅力的領(lǐng)軍人物的影響，而這些影響往往是隱形的。這種解釋也讓斯奈德對自身潛在的偏見格外警惕。“在整個(gè)項(xiàng)目過程中，”她告訴我，“我一直在想：‘在當(dāng)前神經(jīng)科學(xué)模型中，在我們關(guān)于什么是已知、什么是未知的假設(shè)里，我究竟把哪些東西視為理所當(dāng)然了？而這些恰恰是我應(yīng)該認(rèn)真留意的。’”

另一種更遙遠(yuǎn)的可能性是，渦蟲本身在過去六十年間發(fā)生了某種變化——可能受到污染影響，或者經(jīng)歷了遺傳漂變。格什曼認(rèn)為這種情況不太可能。“一群研究人員恰好在這種現(xiàn)象出現(xiàn)的那個(gè)特定歷史時(shí)刻開展這些研究，這種概率有多大？”他難以置信地問道。“在渦蟲數(shù)百萬年的進(jìn)化歷史中，他們就那么幸運(yùn)地趕上了？然后我們的好運(yùn)氣又恰好用完了？”

無論原因是什么，到了2026年，盡管擁有神經(jīng)系統(tǒng)和簡單的大腦，渦蟲已經(jīng)不會(huì)學(xué)習(xí)了。從進(jìn)化論的角度來看，這其實(shí)也許說得通。“我們學(xué)習(xí)各種關(guān)聯(lián)關(guān)系，某種程度上是為了預(yù)測危險(xiǎn)并避免危險(xiǎn)。”斯奈德說。但渦蟲與危險(xiǎn)之間的關(guān)系并不相同。它們強(qiáng)大的再生生理機(jī)制——也正是麥康奈爾實(shí)驗(yàn)的關(guān)鍵所在——使其能夠抵御鈍性創(chuàng)傷。即使被咬成兩半，它們也只需重新長回來。那么，對于這樣的生物而言，記憶究竟有什么用呢？“那又是另一個(gè)哲學(xué)難題了。”她說。

而現(xiàn)在，恰恰是思考這些難題的絕佳時(shí)代。渦蟲學(xué)習(xí)或許是一條死胡同，但利用其他生物進(jìn)行的記憶轉(zhuǎn)移實(shí)驗(yàn)正在重新受到科學(xué)界青睞——而且這些實(shí)驗(yàn)似乎真的有效。2018年，加州大學(xué)洛杉磯分校的神經(jīng)科學(xué)家大衛(wèi)·格蘭茲曼（David Glanzman）在加州海兔身上完成了一次記憶移植。由于擁有相對簡單的神經(jīng)系統(tǒng)和巨大的神經(jīng)元，加州海兔長期以來一直是記憶研究領(lǐng)域備受青睞的模式生物。在訓(xùn)練這些海兔對尾部電擊產(chǎn)生反應(yīng)之后，格蘭茲曼通過直接注射遺傳物質(zhì)，成功將這種敏化反應(yīng)從一只海兔轉(zhuǎn)移到了另一只海兔身上。這表明，記憶的某些方面可能儲(chǔ)存在RNA之中，而這正是麥康奈爾當(dāng)年堅(jiān)持的觀點(diǎn)。

隨后，在2021年，普林斯頓大學(xué)遺傳學(xué)家科琳·墨菲（Coleen Murphy）發(fā)現(xiàn)，秀麗隱桿線蟲——一種擁有302個(gè)神經(jīng)元的微型線蟲——能夠通過吃掉那些曾經(jīng)吃過致病細(xì)菌、因而“吃過苦頭”的線蟲，甚至只是游動(dòng)在由這些線蟲打成漿液的液體周圍，就學(xué)會(huì)避開這種致病細(xì)菌。墨菲團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一種名為Cer1的逆轉(zhuǎn)座子——一種能夠在基因組中跳躍的遺傳物質(zhì)片段——它似乎能夠在個(gè)體之間“攜帶記憶”。幾年之后，印度科學(xué)研究所的一個(gè)研究團(tuán)隊(duì)發(fā)表論文指出，經(jīng)過訓(xùn)練的秀麗隱桿線蟲會(huì)釋放細(xì)胞外囊泡——一種攜帶遺傳信息的小型脂質(zhì)顆粒——而這些囊泡能夠?qū)⑺鼈儷@得的訓(xùn)練經(jīng)驗(yàn)傳遞給未經(jīng)訓(xùn)練的同類。

這些研究者沒有一個(gè)人像麥康奈爾那樣張揚(yáng)耀眼，但他們的研究卻表明，也許他關(guān)于蠕蟲記憶的看法終究是正確的。他只是押錯(cuò)了蠕蟲種類——而且在證據(jù)并不一致的情況下依然執(zhí)意堅(jiān)持。最終，他失去了自己的學(xué)術(shù)聲譽(yù)，但他那種充滿激情的探索精神，卻點(diǎn)燃了另一位同樣不循常規(guī)的科學(xué)家的好奇心。幸運(yùn)的是，這一次，這位科學(xué)家正沿著證據(jù)前進(jìn)。

如今在哈佛大學(xué)，格什曼正把研究重點(diǎn)從難以捉摸的渦蟲轉(zhuǎn)向更容易理解的秀麗隱桿線蟲。這種線蟲雖然無法像渦蟲那樣被切成兩半后再生，但它長期以來一直是神經(jīng)科學(xué)的重要模式生物，而且已經(jīng)被反復(fù)證明具備學(xué)習(xí)能力。隨著新實(shí)驗(yàn)陸續(xù)展開，格什曼保持著謹(jǐn)慎的樂觀態(tài)度。“我只希望我們不是又鉆進(jìn)了另一個(gè)兔子洞。”他告訴我。不過，至于鉆進(jìn)一個(gè)“蟲洞”——那倒是毫無疑問的。

作者：Claire L. Evans

https://www.quantamagazine.org/are-memories-transferable-or-edible-20260605/