商界風(fēng)云人物入獄18年，出獄之日，意外發(fā)現(xiàn)264套房產(chǎn)高達(dá)10億元

2016年9月27日，湖北洪山監(jiān)獄的大門外，一個(gè)頭發(fā)花白的老人被攙扶著走出來(lái)。來(lái)接他的車早上六點(diǎn)多就到了，等了快一個(gè)小時(shí)，那個(gè)叫牟其中的老人才慢慢從里面出來(lái)。他身邊跟著一個(gè)女人，這女人后來(lái)被媒體報(bào)道時(shí)，給出的身份標(biāo)簽是“前妻的妹妹”、“秘書”、“紅顏知己”等等，反正說(shuō)什么的都有。

那天，牟其中76歲。往前倒十八年，這個(gè)人在中國(guó)商界的名頭，和今天的馬云、馬化騰差不多，甚至還要更響。他是美國(guó)《福布斯》雜志評(píng)出來(lái)的中國(guó)大陸富豪第四位，國(guó)內(nèi)有人管他叫“中國(guó)首富”。也有人說(shuō)他是“中國(guó)第一倒?fàn)敗薄ⅰ翱帐值来髱煛薄＿€有人把他跟后來(lái)的那位美國(guó)火箭老板放在一塊說(shuō)，意思是這人早在九十年代就已經(jīng)開始琢磨那些聽上去像科幻小說(shuō)的事：發(fā)射商用衛(wèi)星、改造地球氣候、把邊境小城變成北方香港。

可那天從監(jiān)獄里走出來(lái)的牟其中，手里一分錢都沒(méi)有。

有人可能會(huì)問(wèn)，那篇網(wǎng)上流傳的“出獄后發(fā)現(xiàn)北京有264套房子、價(jià)值10個(gè)億”又是怎么回事？這事兒是真的，但遠(yuǎn)沒(méi)有網(wǎng)上說(shuō)得那么輕巧。那264套房子確實(shí)存在，是牟其中當(dāng)年為了給南德集團(tuán)員工蓋宿舍樓，在北京門頭溝那邊買地建的三棟樓。可他還沒(méi)等到房?jī)r(jià)漲起來(lái)，就進(jìn)去了。等他出來(lái)，北京的房子早就翻了不知多少倍。問(wèn)題是，那些房子在他坐牢期間，早被法院拿去拍賣抵債了，有的被員工占著，有的產(chǎn)權(quán)都搞不清楚。網(wǎng)上說(shuō)的“10個(gè)億”不過(guò)是個(gè)估值，他實(shí)際能拿到多少，沒(méi)人說(shuō)得清。

牟其中這個(gè)人，說(shuō)到底是從四川萬(wàn)縣那個(gè)長(zhǎng)江邊上的小地方走出來(lái)的。1941年他出生在那兒，家里是做生意的，他父親在當(dāng)?shù)厣探缬行┟^。可這孩子的命不太好，趕上公私合營(yíng)，家產(chǎn)沒(méi)了。1959年他參加高考，一心想當(dāng)記者，結(jié)果沒(méi)考上。他不死心，跑到武漢去讀大專班，讀了半年因?yàn)閼艨趩?wèn)題被勸退。又跑去新疆找學(xué)校，去了才發(fā)現(xiàn)學(xué)校早關(guān)門了。走投無(wú)路，他回到萬(wàn)縣，在玻璃廠找了個(gè)鍋爐工的差事。

一個(gè)在玻璃廠燒鍋爐的年輕人，偏偏不安分。他迷上了看書，什么書都看，看完了就跟人家講。那個(gè)年代敢亂說(shuō)話是要出事的，但他不在乎。1974年，他因?yàn)閷懥藥兹f(wàn)字的文章被公安機(jī)關(guān)盯上，一審判了死刑，最后沒(méi)執(zhí)行，關(guān)了四年多放了出來(lái)。這是他第一次坐牢。

出來(lái)之后，改革開放剛剛開始。牟其中借了三百塊錢，在萬(wàn)縣租了一間房，擺了一張桌子，開了一家叫“江北貿(mào)易信托服務(wù)部”的小鋪?zhàn)樱髞?lái)又改名叫“中德商店”，主要賣電器和雜貨。他沒(méi)本錢，但腦子活。那個(gè)時(shí)候沒(méi)人提什么售后服務(wù)的概念，牟其中在萬(wàn)縣城里第一個(gè)搞出包換服務(wù)——在他那兒買的電器，三天內(nèi)可以換。他又搞了代購(gòu)、代銷、代組織、代托運(yùn)的業(yè)務(wù)，在那個(gè)年代算是開了先河。一年下來(lái)，他賺了將近九萬(wàn)塊錢。在八十年代初，一個(gè)小縣城一年的收入能有這個(gè)數(shù)，簡(jiǎn)直是天方夜譚。

錢來(lái)得快，麻煩也來(lái)得快。1983年，他被第二次抓進(jìn)去，罪名是“投機(jī)倒把、買空賣空”。那個(gè)年代的商人最怕的就是這幾個(gè)字。關(guān)了將近一年，他出來(lái)了。這一次的出獄讓他悟出了一些道理——光在小縣城里搗鼓，天花板太低。他開始把眼光放到更遠(yuǎn)的地方。

真正讓牟其中“封神”的，是1989年前后那場(chǎng)著名的“罐頭換飛機(jī)”。那一年他在火車上跟人聊天，聽說(shuō)蘇聯(lián)那邊日子不好過(guò)。蘇聯(lián)人什么都有，飛機(jī)坦克導(dǎo)彈，就是沒(méi)有生活用品。吃的喝的穿的用的，樣樣缺。那時(shí)候蘇聯(lián)已經(jīng)快不行了，內(nèi)部亂成一鍋粥，盧布貶值貶得像廢紙。蘇聯(lián)政府急需一批民生物資去穩(wěn)住老百姓，手里能拿得出手的，就是那些造出來(lái)沒(méi)處放的飛機(jī)。

牟其中聽進(jìn)去以后，立馬開始琢磨。他盤算了一下，蘇聯(lián)人缺的是罐頭、皮衣、鞋子這些東西，而中國(guó)正好有的是。改革開放搞了十幾年，輕工企業(yè)到處都是，倉(cāng)庫(kù)里堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，賣不出去。兩邊都是“過(guò)剩”的貨，區(qū)別是蘇聯(lián)人過(guò)剩的是值錢的飛機(jī)，中國(guó)人過(guò)剩的是不值錢的日用品。中間要是有人能把這筆買賣做起來(lái)，中間的差價(jià)就是一整座金山。

可他拿什么去做這筆買賣？南德集團(tuán)那時(shí)候就是個(gè)地方性的小貿(mào)易公司，連外貿(mào)經(jīng)營(yíng)權(quán)都沒(méi)有。他兜里的錢，連一架飛機(jī)的零頭都不夠。就算他真有本事把飛機(jī)弄到手，他沒(méi)有航空牌照，飛機(jī)落不了地，怎么轉(zhuǎn)手賣給別人？

這些問(wèn)題放在一般人面前，足夠把這條路堵死了。牟其中心里清楚，想讓這筆生意做成，他得先找到買家。他算準(zhǔn)了，九十年代初的中國(guó)，各個(gè)省都在搞自己的航空公司。四川航空公司正好急著擴(kuò)大機(jī)隊(duì)，缺飛機(jī)。他找上門去，跟人家說(shuō)，我有路子從蘇聯(lián)弄到便宜的飛機(jī)，比你們自己去談劃算得多。川航的人聽完，竟然真信了。他找川航，等于先把下家定死了。飛機(jī)一到手，川航就接盤。

解決了買家，他回頭去找蘇聯(lián)人談判。那邊一聽有人要拿罐頭衣服換飛機(jī)，開始也不信。牟其中花了一萬(wàn)多塊錢，在釣魚臺(tái)國(guó)賓館請(qǐng)?zhí)K聯(lián)方面的高層吃飯。那頓飯的規(guī)格很高，對(duì)方吃完飯態(tài)度就變了。雙方坐下來(lái)，簽了一份以物易物的備忘錄。

最難的一關(guān)是錢。他把賬算明白了。蘇聯(lián)的飛機(jī)飛過(guò)來(lái)，快的只要一天。中國(guó)的那些貨物裝火車運(yùn)過(guò)去，得走一個(gè)多禮拜。飛機(jī)先落地，他馬上轉(zhuǎn)手賣給川航，拿到川航的付款憑證，用這張憑證去銀行做抵押貸款，拿到貸款再去付給那些工廠的貨款，工廠才把貨發(fā)出去。整個(gè)鏈條里，那一個(gè)星期的空檔，就是他用銀行的錢來(lái)周轉(zhuǎn)的時(shí)間。只要每一個(gè)環(huán)節(jié)都不出岔子，這筆生意就能閉了環(huán)。

到了真正交貨那天，蘇聯(lián)的圖-154客機(jī)一架接一架地降落在成都雙流機(jī)場(chǎng)。中國(guó)這邊幾百個(gè)火車皮的罐頭、衣服、鞋，一車一車地往邊境線上發(fā)。這筆生意最后做下來(lái)，牟其中凈賺了一個(gè)億。有人說(shuō)他賺了八千萬(wàn)，有人說(shuō)一個(gè)億，有人說(shuō)一億六千萬(wàn)。不管哪個(gè)數(shù)，放在九十年代初，那都是一個(gè)讓人聽了直咽口水的數(shù)字。

那一年的牟其中，成了中國(guó)商界最耀眼的名字。媒體鋪天蓋地地報(bào)道，稱他是“創(chuàng)造了商界神話的人”。中央電視臺(tái)《東方之子》請(qǐng)他去做訪談，他在鏡頭前自信滿滿，談笑風(fēng)生。1994年，《福布斯》把他排在當(dāng)年全球富豪榜的中國(guó)大陸第四位。國(guó)內(nèi)的《財(cái)富》雜志直接把他寫成“中國(guó)第一民間企業(yè)家”和“大陸超級(jí)富豪之首”。

錢有了，名氣有了，牟其中的膽子也跟著大了。

他接下來(lái)干的事，一件比一件讓人摸不著頭腦。1993年，他跑到中俄邊境的滿洲里，找到市政府的領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)自己要投資一百個(gè)億，把滿洲里建成“北方香港”。滿洲里是什么地方？?jī)?nèi)蒙古的一個(gè)邊境小城，到處都是荒草。他要把它變成中國(guó)的第二個(gè)香港。這個(gè)口號(hào)一出，全國(guó)媒體又炸了。可后來(lái)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，南德集團(tuán)在滿洲里的實(shí)際投入，連一個(gè)億都沒(méi)到。那些年被媒體追問(wèn)的時(shí)候，牟其中習(xí)慣說(shuō)那句話：我們還有更大的計(jì)劃。

更大的計(jì)劃里，包括把喜馬拉雅山炸開一個(gè)口子。這個(gè)想法聽起來(lái)簡(jiǎn)直像瘋?cè)嗽号艹鰜?lái)的人說(shuō)的話。可牟其中不是隨便說(shuō)說(shuō)，他真去請(qǐng)了一批專家，每人每天三百塊的伙食補(bǔ)貼，讓他們實(shí)地考察。他想的是，把喜馬拉雅山炸開一個(gè)幾十公里寬的口子，把山的高度降下來(lái)兩千多米，讓印度洋的暖濕氣流順著那個(gè)口子北上，穿過(guò)青藏高原，吹進(jìn)大西北，把那些干旱的荒漠變成綠色的良田。

那兩年馮小剛開始拍賀歲片，牟其中還是他早期作品的制片人之一。馮小剛在那部叫《不見不散》的電影里，讓葛優(yōu)跟徐帆說(shuō)了一段關(guān)于炸喜馬拉雅山的事。那一段臺(tái)詞，就是牟其中自己想法。后來(lái)很多人說(shuō)，那就是牟其中說(shuō)的，馮小剛不過(guò)是幫他寫進(jìn)了電影。

如果說(shuō)炸山是純粹的天方夜譚，那搞衛(wèi)星的事多少還算沾點(diǎn)邊。牟其中跟俄羅斯人合作，參與了衛(wèi)星發(fā)射的項(xiàng)目。他自己在外面說(shuō)的版本是，南德集團(tuán)“研制并發(fā)射”了兩顆衛(wèi)星。記者去查，發(fā)現(xiàn)實(shí)際上是他租用了俄羅斯的衛(wèi)星轉(zhuǎn)發(fā)器，跟人家簽了一個(gè)三方協(xié)議，屬于共同經(jīng)營(yíng)。他在衛(wèi)星這件事上不僅沒(méi)賺錢，據(jù)說(shuō)還虧了好幾千萬(wàn)美元。

可他不在乎。對(duì)他來(lái)說(shuō)，能不能賺到錢是其次，先把動(dòng)靜搞大才是正經(jīng)。他自己說(shuō)過(guò)一句話：你要想讓別人跟著你干，你得先讓人相信你干的事是真的。讓人相信的辦法，就是天天說(shuō)，到處說(shuō)，說(shuō)到所有人都覺(jué)得那件事馬上就成了。

就在他事業(yè)最紅火的時(shí)候，有人開始盯上他了。1997年，一本叫《大陸首騙牟其中》的書在全國(guó)出了名，作者是他的前下屬。接著各大媒體開始陸續(xù)刊發(fā)文章，標(biāo)題不客氣，直接說(shuō)他是騙子。那段時(shí)間，他一出門就被記者圍住，問(wèn)的全是他到底是不是在編故事圈錢。

這些問(wèn)題還沒(méi)等他自己去解釋清楚，更嚴(yán)重的事來(lái)了。1999年，牟其中在上班的路上被捕。第二年，法院以信用證詐騙罪判了他無(wú)期徒刑。判決書上白紙黑字寫著，南德集團(tuán)在業(yè)務(wù)過(guò)程中存在虛構(gòu)貿(mào)易合同、非法融資等行為。后來(lái)的幾年，他的案子經(jīng)過(guò)幾次重審，無(wú)期徒刑改成了有期徒刑十八年。

從1999年進(jìn)去，到2016年出來(lái)，他在里面待了將近十八年。這十八年里，中國(guó)變了太多。互聯(lián)網(wǎng)起來(lái)了，手機(jī)人人都有，出門買東西不用帶現(xiàn)金了，物流又快又便宜。牟其中從前那個(gè)靠罐頭換飛機(jī)的時(shí)代，徹底過(guò)去了。

唯一沒(méi)變的，是進(jìn)出監(jiān)獄大門時(shí)，他都做了一個(gè)同樣的事。

他進(jìn)去之前，夏宗偉就已經(jīng)在他身邊了。這個(gè)女人是他的前妻的妹妹，也當(dāng)過(guò)他的秘書。他出事以后，夏宗偉也跟著被抓進(jìn)去關(guān)了兩年。出來(lái)以后，別人都散了，夏宗偉沒(méi)走。她成了牟其中唯一的代理人，替他跑申訴，跑各個(gè)部門，在監(jiān)獄外面守了他十六年。有人問(wèn)她圖什么，她的回答很直白：我不管他，一個(gè)老人怎么辦。

有人說(shuō)，牟其中是一只在空中停不下來(lái)的鳥。只要一停下來(lái)，他就沒(méi)路了。這話是夏宗偉說(shuō)的。

2016年出獄以后，牟其中沒(méi)讓人失望，立馬又放出話來(lái)。他說(shuō)要籌一千億到兩千億的資金，讓南德集團(tuán)東山再起。可幾年過(guò)去了，那個(gè)一千億連影子都沒(méi)有。北京門頭溝的那二百六十四套房子，一直是他手里最值錢的東西，可那些房子的產(chǎn)權(quán)絕大多數(shù)還在法院和各個(gè)債權(quán)人手里糾纏不清。他出獄后跟別人合作搞過(guò)一個(gè)鐵路運(yùn)輸?shù)捻?xiàng)目，在中鐵聯(lián)運(yùn)公司里持了百分之五十的股份，但這個(gè)項(xiàng)目到現(xiàn)在也沒(méi)見出什么大動(dòng)靜。

牟其中的人生，從頭到尾都是跌宕起伏。高考落榜，他非要上大學(xué)，結(jié)果被戶口給卡回來(lái)了。玻璃廠的鍋爐工，他非要關(guān)起門來(lái)琢磨國(guó)家大事，結(jié)果差點(diǎn)丟了命。三百塊錢起家開個(gè)電器商店，他非要把生意做到蘇聯(lián)人那兒去，結(jié)果真用罐頭換來(lái)了飛機(jī)。一個(gè)走私企的貿(mào)易商，他非要去發(fā)射衛(wèi)星，炸喜馬拉雅山，開發(fā)北方香港。他是那個(gè)年代膽子最大、步子最大、摔得也最狠的人。

有人把他說(shuō)成商業(yè)奇才，說(shuō)他比美國(guó)那個(gè)送人上火星的老板還早了二十年。也有人把他罵成江湖騙子，說(shuō)他辦的事除了罐頭換飛機(jī)那一次，其他全是吹牛。這兩種說(shuō)法，在牟其中身上都能找到證據(jù)。那次飛機(jī)易貨是真的，俄羅斯衛(wèi)星轉(zhuǎn)發(fā)器也是真的，滿洲里那十幾平方公里的土地也是真的。可他那張嘴也確實(shí)太大了。沒(méi)有的事，他說(shuō)得有模有樣；做了三分的事，他能說(shuō)到十分。這種說(shuō)話的方式，放在九十年代那個(gè)信息還不透明的環(huán)境里，是自我營(yíng)銷的利器。可放在今天，放在任何一個(gè)認(rèn)真的商業(yè)環(huán)境里，都過(guò)不了關(guān)。

他在監(jiān)獄里待的那些年，沒(méi)少寫東西。他研究經(jīng)濟(jì)理論，琢磨出一套叫“智慧經(jīng)濟(jì)”的理論。他說(shuō)人類已經(jīng)從自然經(jīng)濟(jì)社會(huì)、工業(yè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)，進(jìn)入到了一個(gè)新的“智慧經(jīng)濟(jì)社會(huì)”，他管這叫南德試驗(yàn)。他覺(jué)得自己不只是個(gè)商人，他是在給中國(guó)民營(yíng)企業(yè)蹚一條別人沒(méi)走過(guò)的路。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他這輩子的三次牢獄，是為民營(yíng)企業(yè)在爭(zhēng)取出生權(quán)、生存權(quán)和發(fā)展權(quán)。

今天再回頭看牟其中，最容易犯的毛病是把他的故事當(dāng)成傳奇來(lái)聽，聽完就忘了。可他身上有些東西，值得讓人多想想。在那個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)還沒(méi)完全長(zhǎng)好的年代，敢于沖在最前面的人，膽子當(dāng)然大。膽子大幫他們賺到了錢，也讓他們撞上了規(guī)則的底線。牟其中也好，那個(gè)時(shí)代其他的民營(yíng)企業(yè)家也好，他們的起起落落，很大程度上是他們自己和這個(gè)時(shí)代互相推著走的結(jié)果。牟其中說(shuō)，我們這代人需要超常規(guī)的付出。他說(shuō)這話的時(shí)候不是在吹牛，他真信。

2016年以后的牟其中，很少再出現(xiàn)在公眾面前。北京門頭溝那二百六十四套房子的紛爭(zhēng)，到現(xiàn)在也沒(méi)徹底解決。他那個(gè)籌備了幾年的“南德復(fù)業(yè)”，沒(méi)什么人再提起。他今年八十多了，還住在北京。他那位小姨子夏宗偉，也還在替他打理那些沒(méi)完沒(méi)了的破事。

牟其中這輩子干過(guò)的事，用一個(gè)詞概括太難。聰明，是真的聰明。瘋狂，也真的瘋狂。一個(gè)從萬(wàn)縣燒鍋爐起家的四川人，跑到莫斯科去跟蘇聯(lián)人談飛機(jī)，跑到滿洲里去要地，跑到北京的門頭溝買三棟樓，跑到美國(guó)的衛(wèi)星市場(chǎng)上去插一腳。他說(shuō)要把喜馬拉雅山炸開一個(gè)口子，別人說(shuō)他瘋了，他真去請(qǐng)專家論證。他進(jìn)了三次監(jiān)獄，出來(lái)照樣喊要東山再起。這種人不信命，不信天，不信規(guī)則。他只信他自己。

他在那個(gè)年代留下了一個(gè)時(shí)代的底色，也是那個(gè)時(shí)代留在某些人身上的印記。