深山荒廟，千萬別動毛驢尾巴上的紅布條

山路轉過一道彎，樹影忽然密了。

一葉道長牽著毛驢，蹄聲踏在碎石上，驚起兩只山雀。前面隱約現出一座廟的飛檐，瓦上長著青苔，像是許多年沒修過了。廟門半掩，門環銹得發綠，門前一株老槐，枝葉遮去半個院子，再往后，更是一片濃得化不開的樹影。

廟里出來一個十六七歲的小道童，見了一葉，愣了愣，忙行禮：“道長是借宿的？”

“路過，叨擾一晚?！?/p>

小道童引他進院，一面打水一面說話。院里冷清，香爐里只插著兩三炷快燒盡的香，香灰積得厚。小道童給一葉安排了西廂房，臨走時回頭叮囑了一句：

“道長，夜里看好包袱。廟后那位，愛拿人東西。”

“哪位？”

“猴老爺?！毙〉劳f得理所當然，仿佛在說院里有只貓。

一葉點點頭，沒再多問。

夜里下了一陣小雨，天亮時霧還沒散。一葉起身，先去看毛驢，卻見韁繩不知何時被解下，掛到了院里老槐的高枝上，晃晃悠悠。毛驢站在樹下，自己倒不慌，只是尾巴上多了一根紅布條，被風一吹，一甩一甩的。

一葉走近些，伸手將韁繩夠下來，回頭看了毛驢一眼：“倒也喜慶?！?/p>

毛驢打了個響鼻。

供桌上的桃子也變了樣——原本三個，如今少了兩個，卻多出三枚松果，整整齊齊碼在原處。一葉的水囊也不見了蹤影。

小道童端著早飯出來，看見這陣仗，嘆了口氣：“昨夜又鬧了。”語氣里卻沒多少惱意，倒像是說慣了的話。

一葉正要問，頭頂老槐枝葉一陣輕響，落下一聲笑。

那笑聲不高，卻清清脆脆，像山澗里石頭碰石頭。一葉抬頭，見樹杈上坐著一個人——說是人，身形卻極瘦小，穿一身洗得發白的舊衣，赤著腳，頭發灰白，亂蓬蓬地扎著，一雙眼睛卻亮得驚人，在晨霧里像兩點星火。

“道長怕不怕？”那人瞇眼問，聲音帶著笑意。

“不怕?！币蝗~慢悠悠道，“就是貧道這水囊里沒酒，猴老爺拿去，怕是要失望。”

樹上的“人”愣了一下，隨即笑出聲來，從枝葉間晃晃悠悠跳下，落地時輕得沒有一點聲響。他從懷里摸出水囊，往一葉面前一拋：“誰說我偷了，我是借。”

“借了一夜？”

“借東西哪有論時辰的?！崩虾镎f著，已經蹲到了石階上，神態自若，仿佛那水囊本就是他的東西，剛才不過是替一葉保管了一宿。

一葉也不計較，接過水囊，在他身邊石階上坐下來。

往后幾日，一葉便在這荒廟里住下了。他原也不急著趕路，廟后山勢平緩，景致清幽，正好歇腳。

住得久了，漸漸看出這廟后老猴的兩副樣子來。

白日里，若是無人，老猴常坐在廟后一塊青石上，閉目，背挺得筆直，一坐便是大半個時辰，連一根手指都不動。小道童說，猴老爺這是在“修行”。一葉看著，卻覺得那姿勢別扭——像是一個人硬把自己塞進一件不合身的衣裳里，衣裳是端正的，人卻時時想掙。

可一旦村里孩子來了，那副端正立刻就散了。

那日午后，三四個半大孩子結伴上山，嘻嘻哈哈地往廟里鉆，嘴里喊著“猴老爺猴老爺”。老猴正閉目坐著，聽見喊聲，眼皮動了動，終究沒忍住，猛地睜眼，一把抓起手邊的果核，朝最前頭那孩子腦門上彈去。

“哎喲！”

“猴老爺又來了！”孩子們又叫又笑，四散躲開，老猴已經躥上了樹，學著鳥叫，聲音惟妙惟肖，把孩子們逗得仰頭去找，卻怎么也找不著鳥在哪兒。一個孩子的草帽被風似的一卷，掛上了高枝，急得直跳腳，老猴在樹梢上笑得直不起腰。

一葉在廊下看著，見老猴那雙眼睛，亮得幾乎要溢出來，嘴角咧到耳根，哪里還有方才閉目時半分端正模樣。

孩子們鬧了大半個時辰才散去，臨走時還有人朝樹上喊：“猴老爺明天還來??！”

樹上沒應聲，但枝葉晃了晃，像是點頭。

等院子重新靜下來，老猴又跳下樹，拍拍衣裳上的灰，清了清嗓子，慢慢走回那塊青石，重新坐定，閉眼，挺直脊背——仿佛方才那個上躥下跳的家伙，跟這個端坐石上的“修行者”是兩個人。

一葉看在眼里，沒說話。

這日傍晚，小道童一面收拾藥圃里的草藥，一面忍不住嘀咕：“猴老爺也真是，都修了八百年了，怎么還跟個孩子似的。今早又把我曬的襪子擺到香爐邊上，熏得一股煙味，洗都洗不掉?！?/p>

樹梢上立刻傳來一聲冷哼：“閑得慌罷了?！?/p>

小道童撇撇嘴，沒再說什么，只是那語氣里，抱怨多過當真。

一葉替小道童遞了一捆草藥，隨口道：“猴老爺在山里住了多久？”

“聽師父說，廟建起來那會兒，猴老爺就已經在了?！毙〉劳肓讼?，“師父的師父小時候，猴老爺就是這模樣。”

一葉“嗯”了一聲，望著廟后那片濃蔭，沒再問。

變故出在第三日。

那日來了個外鄉的年輕書生，背著行囊，風塵仆仆。聽聞山中有一只修了八百年的猴妖，特地繞路上山，一進廟門就四處張望，見著小道童便拱手：“敢問猴仙在何處？晚生特來求教修行法門?！?/p>

小道童被這架勢唬了一跳，正不知如何作答，樹上已經悄沒聲息地落下個人——老猴換了一身相對齊整的衣裳，端著架子，慢悠悠走出來，清了清嗓子，聲音也壓低了幾分：“老朽便是。”

書生大喜，納頭便拜，口中念念有詞，什么“仙姿”“道骨”“八百年道行”，聽得老猴臉上的表情一時端肅，一時又有點繃不住的得意。

正當此時，院里幾個孩子又跑了進來，一眼瞧見老猴，立刻歡呼：“猴老爺！今天教我們爬樹嗎？”

老猴臉色微微一變，還沒答話，那書生已經皺起眉頭，上下打量老猴，又看看那幾個嬉笑的孩子，臉上的恭敬漸漸淡了，最后化作一聲毫不掩飾的嘆息：

“修了八百年……怎的還是這般猴樣？”

院子里忽然靜了。

老猴臉上那點端肅僵在那里，像是被人當面揭了一層皮。他張了張嘴，卻什么也沒說出來，只是慢慢地、慢慢地把臉上的神情收了回去——不是生氣，是一種更深的、說不出的東西。

他轉身，身形一晃，人已經不見了。

孩子們面面相覷，不知發生了什么。書生也訕訕的，覺得自己說錯了話，匆匆告辭下山去了。

那之后，廟里安靜得不尋常。

老猴不再捉弄人，也不再坐在青石上“修行”——它干脆不見了蹤影。供桌上的果子原樣擺著，一個不少，也一個不多。毛驢的尾巴上那根紅布條，也不知何時悄悄解掉了。

孩子們第二天又來，在院里轉了一圈又一圈，扯著嗓子喊“猴老爺”，喊了半晌，樹上一點動靜也沒有。一個孩子嘟囔：“是不是生氣了？”另一個說：“猴老爺哪會生氣?！笨勺詈蟠蠹疫€是沒精打采地下山去了。

小道童掃院子時，望著那片寂靜的樹影，忍不住對一葉說：“道長，猴老爺往常雖鬧騰，可這院里……”他頓了頓，“這院里有它，才像是活的?！?/p>

一葉望著那片濃蔭，沒說話，只是把掃帚接過來，自己掃了起來。

夜里，霧比來時那日更濃。一葉提著一盞小燈籠，繞到廟后。

老猴果然在那里——蹲在那塊青石上，這回沒有挺直脊背端坐，而是縮著，望著山下星星點點的燈火，一動不動，像一段枯木樁子。

一葉在他身邊的石頭上坐下，也不說話，只是抬頭看了看天。

過了好一會兒，老猴才開口，聲音很輕：

“他們都說我修了八百年，還是只猴。”

“你本來就是猴?！币蝗~說。

老猴側過頭看他，眼里那點亮光暗了幾分：“修行不就是要脫了這皮囊，收了這頑心，修成個穩重東西？道長莫不是在寬慰我?！?/p>

“我問你件事?！币蝗~望著山下的燈火，“你這些年捉弄人，是因為好玩，還是因為——這樣，旁人才知道你還在這兒？”

老猴怔住了。

“還有，”一葉接著說，語氣仍是平平的，“你坐在這石頭上裝穩重，是為了修行，還是怕人說你八百年白修？”

老猴沒有答，只是低下頭去，兩只手在膝蓋上攥了又松，松了又攥。

許久，他才像是嘆氣一般，輕輕開口：

“道長是不知道，這廟以前熱鬧?！彼穆曇艉鋈挥辛它c舊時光的味道，“老廟祝在的時候，香火旺，村里人常來，山里那些個老朋友——黃皮子啊，獾子精啊，都愛來串門。我那會兒鬧得更兇，藏人家供品，把老廟祝的拂塵綁到房梁上，他們罵我，笑我，攆我，可——”他頓了頓，“可那時候，誰都知道廟后有只猴。”

“后來呢？”

“后來老廟祝沒了。村里換了一茬又一茬人。山里那些老朋友，有的修成走了，有的……也散了?！崩虾锏穆曇舻拖氯?，“廟冷了，香也淡了。我鬧一鬧，這院子里好歹還有點動靜，好像……好像還有人記得廟后頭有只猴。”

他抬起頭，望著山下那一點點燈火，像是在數，又像是怕數清了更難過。

“我怕，道長?！彼f，“怕安靜。怕安靜到最后，這世上再沒人想起，廟后頭曾經住過一只猴?！?/p>

一葉沒有立刻接話。山風吹過，樹葉沙沙地響了一陣，又靜下來。

“頑心不是錯?！边^了許久，一葉才緩緩開口，“拿頑心遮孤單，才會卡住?！?/p>

老猴抬眼看他。

“你修了八百年，修到今日，還會逗孩子笑，這不算壞。”一葉說，“只是你若每一回鬧，都是怕沒人看見你，那這頑心，就成了一根繩子——你越想掙脫，它纏得越緊?！?/p>

“那……我便不鬧了？”老猴的聲音有點茫然。

“該鬧時鬧，不該鬧時不鬧?！币蝗~笑了笑，“猴要學的，從來不是不像猴，是知道什么時候伸手，什么時候收手?！?/p>

他頓了頓，又添了一句：

“修行不是把猴修沒了。你若修了八百年，最后只修成一個不像猴的東西——那才可惜。”

老猴怔怔地坐著，半晌，忽然低低地笑了一聲，那笑聲里帶著點哽，又帶著點說不出的輕松，像是繃了很久的一根弦，松了下來。

霧漸漸散開一些，遠處的燈火明明滅滅。

第二日清早，孩子們又上山來了，這回腳步遲疑了些，顯然是不確定昨日那件事過去了沒有。

剛到院門口，就見老猴自己從樹上跳了下來——這回不是來藏帽子，也不是來彈果核，而是手里拿著個木陀螺，正是前幾日從一個孩子那兒“順”走的那只。

“還你?！崩虾锇淹勇萑侥呛⒆邮掷?。

孩子們愣住了，你看看我，我看看你。一個膽大的小孩問：“猴老爺，你今天……怎么不鬧?。俊?/p>

“今日不鬧?！崩虾镎f，拍了拍手，“今日教你們爬樹?！?/p>

他領著孩子們走到老槐樹下，踩著樹根的凸起處，告訴他們哪一道樹皮裂紋底下是結實的，哪根枝丫看著粗其實是空心的不能踩，哪里能借力，哪里得輕一點。孩子們一開始還有些拘謹，漸漸也放開了，嘰嘰喳喳地往上爬，老猴在樹下伸手虛扶著，時不時喊一聲“那根不行”。

小道童端著早飯出來，看見這一幕，手里的碗險些沒端穩，嘀咕道：“猴老爺今日……倒像個長輩?！?/p>

“我本來就是你祖宗輩?！崩虾镱^也不回地接了一句。

院子里響起一片笑聲。

一葉坐在廊下，慢悠悠地喝著早茶，瞧見老猴趁人不注意，又悄悄從懷里摸出一根紅布條，系到了毛驢尾巴上——這回手法輕得很，系完還順手理了理，讓那布條服服帖帖地垂著，不影響毛驢甩尾巴。

毛驢這回倒沒什么反應，只是慢慢地嚼著草料。

一葉笑了笑，沒有伸手去解，只說：“這回倒比上回順眼些?！?/p>

老猴在樹上探出半個腦袋：“這叫有分寸?！?/p>

“有進益。”一葉點頭。

一葉住到第五日，便要啟程了。

清晨霧氣未散，小道童一直送到廟門口。一葉牽著毛驢往山下走，走出沒多遠，樹梢上忽然一陣晃動，老猴跟了下來——嘴上卻說：“我下山買點東西，順路?！?/p>

一葉沒拆穿他這點小心思，只由著他一道走。

山路兩旁草葉上掛著露水，鳥聲細細碎碎地響著。走到一處岔路口，老猴蹲在路邊一塊石頭上，望著山下漸漸清晰的村落輪廓，忽然問：

“道長，你說我再修個八百年，會不會就……不像猴了？”

一葉想了想：“難說?！彼D了頓，“只是你若真不像猴了，這山里只怕要少了許多熱鬧?！?/p>

老猴沉默片刻，忽然笑了——這回的笑，跟方才裝穩重時的端肅完全不同，也跟從前那種孤伶伶的熱鬧不一樣，帶著點說不清道不明的松快。他隨手抓起一顆松果，朝一葉腳邊輕輕一拋，落地時不偏不倚，正好停在路邊石上，沒有半分要砸人的意思。

“準頭收了三分?！币蝗~笑道。

“有分寸。”老猴說。

一葉牽著毛驢繼續往山下走。走出幾步，毛驢忽然停下腳步，扭頭看自己的尾巴，打了個響鼻——大約是終于發現那根紅布條還在。

一葉低頭看了看：“算了，喜慶。你一個老驢，也該有點顏色?！?/p>

毛驢不動。

“好好好，”一葉嘆口氣，“到山下給你解?！?/p>

身后傳來一陣輕笑，轉頭去看，樹梢上的人影已經不見了。

一葉牽著毛驢繼續下山。霧漸漸散開，陽光從樹葉縫隙里漏下來，灑在山路上，斑斑點點。

那座荒廟，留在山霧后面，漸漸隱去了輪廓。廟院里，小道童正在清掃昨日落下的樹葉，幾個孩子又跑來了，圍著那株老槐，嘰嘰喳喳地比劃著昨日學來的爬樹法子。老猴坐在枝頭，手里拿著一個紅艷艷的果子，看著樹下那幾個仰起的小臉，沒有立刻把果子扔下去——只是這么看著，嘴角微微彎著。

山風吹過，滿樹葉子嘩啦啦地響，像是有人在笑。

舊日的孤單，大約還在那兒，藏在樹蔭深處，沒有完全散去?？蛇@一回，它不必再靠滿院的叫嚷與捉弄，來證明自己還在這世上了。