麥古仔 |再會，AM747寧夏經(jīng)濟廣播！我送別了那個“直播”的時代

昨晚快一點,深圳的家里,空調(diào)嗡嗡響著。手機屏幕亮起,彈出一條消息:寧夏經(jīng)濟廣播將于2026 年 6 月 9 日零時起正式停播。

愣了很久。陽臺外是寶安大道永遠不會停歇的車流,霓虹燈把夜空染成橘紅色。兩千公里外,老家寧夏此刻應(yīng)該已經(jīng)安靜下來了。而 AM 747,那個從少年時代就開始收聽的頻率,正在進入最后的倒計時。

戴上耳機打開手機播放器,翻找片刻停在一首曲子上 —— 莫文蔚的《電臺情歌》。格外應(yīng)景。

一、故鄉(xiāng)與電波的初遇

生在同心縣城。說起來,那個時代的縣城,基礎(chǔ)設(shè)施其實一應(yīng)俱全。新華書店、圖書館、文化館,什么都有。但有一種奇特的共性 —— 全國各地的縣城,長得都差不多。統(tǒng)一的建筑風(fēng)格,統(tǒng)一的VI 視覺識別系統(tǒng),統(tǒng)一的貨架陳列。新華書店里賣的永遠是那些書,圖書館的書架上擺著一樣的雜志報紙。

那些設(shè)施都在那兒,但總覺得少了點什么。究竟少了什么?少了一份真正鮮活的煙火氣。它們的存在更像一種標準化配置,仿佛基層單位必須擁有這些,于是便建了起來。但里面的內(nèi)容,是靜止的,是統(tǒng)一的,是跟這個縣城的生活隔著一層的。

那時總在想,外面的世界究竟是什么模樣?電視里演的、書本里寫的,是否都是真的?

1994 年,寧夏經(jīng)濟廣播開播。至今記得清清楚楚 —— 那天父親調(diào)著收音機,說:"這個臺是寧夏的電臺,直播的。"

"直播" 這兩個字,在今天聽起來稀松平常。但在那個年代,這兩個字代表著一種前所未有的體驗。它意味著電波那頭的不是一盒磁帶,不是一個錄制好的節(jié)目,而是一個活生生的人,就在此刻,正在說話。收聽廣播的同時,電波那頭的主持人也在同一個時空里,與你共享著當(dāng)下的每一分每一秒。

就這樣開始聽了。每天放學(xué)回家,第一件事就是打開收音機,擰到 AM 747。第一次感覺到,電臺里的聲音是有溫度的。他們會在節(jié)目里說今天的天氣,會說路上堵車了,會讀聽眾來信,會接聽眾電話。那些內(nèi)容沒什么大不了的,但就是讓人放不下。因為他們說的,是此時此刻的事。

對一個孩子來說,這是一種奇妙的體驗。新華書店里的書是別人寫好的,圖書館里的書是別人編好的,但電臺里的聲音,是正在發(fā)生的。它不受統(tǒng)一模板的限制,沒有任何兩個節(jié)目是完全一樣的。主持人今天心情好不好,今天有什么新聞,今天放了什么歌 —— 一切都是即時的,真實的,無法完全預(yù)料的。

開始準時收聽固定的節(jié)目。從《經(jīng)廣早報》到午間的音樂節(jié)目,再到深夜的談心節(jié)目。那些主持人的聲音,成了生活中最熟悉的聲音。能分辨出他們每個人的嗓音,知道他們習(xí)慣說什么口頭禪,知道他們喜歡放什么歌。常常趴在桌子上,看著收音機發(fā)呆。想象那個直播間長什么樣子,想象主持人在里面是怎么工作的。覺得那座城市,那些人,是活的。

那時候暗暗想:如果有一天,也能坐在那個直播間里,該多好。

二、從聽眾到從業(yè)者的圓夢之旅

后來,去了銀川。第一件事既不是逛商場,也不是認同學(xué)。坐了一個多小時的公交車,找到了寧夏廣播電臺的那棟樓。那棟樓不算特別高,但在當(dāng)年的少年眼中,無異于一座圣殿。站在樓下,仰頭看著樓頂?shù)奶炀€,看了很久。那個從收音機里傳出來的世界,就在眼前了。

大學(xué)畢業(yè)后,在固原日報工作了小兩年,但心里那根弦一直沒有斷過。后來因為工作調(diào)動,如愿進入了寧夏人民廣播電臺。正式報到那天,從大門登記到進入廣播大樓,每一步都走得很慢。坐在工位上望著墻上的臺標,忽然想起那個趴在同心縣城書桌前盯著收音機發(fā)呆的少年。

那時候想象的直播間,和眼前的幾乎一模一樣。

同心縣城的那個少年,你終于走到了這里。

做新聞記者,跑工商質(zhì)檢和內(nèi)貿(mào)經(jīng)濟口。這個條線的工作其實很有意思。工商局、質(zhì)監(jiān)局、商務(wù)廳、大大小小的市場和商場 —— 每天穿梭在這些地方。旁人覺得枯燥乏味的會議、文件、數(shù)據(jù),都聽得格外認真。每一次專項整治行動的報道,每一次市場秩序檢查的跟訪,每一次消費維權(quán)事件的調(diào)查,都盡量做到扎實、細致。

心里始終有個念頭:寫下的每一篇報道,都在參與搭建一個更完善、更真實的商業(yè)環(huán)境。也許有一天,同心縣城那樣的地方,會因為這樣的環(huán)境,多出一些不一樣的東西。

更何況,那種 "直播" 般的興奮感,在記者生涯中同樣真切存在。新聞也是不能重來的。身處現(xiàn)場,看到什么、問到什么,必須第一時間轉(zhuǎn)化為準確的消息播送出去。它是此刻的,也是真實的。

有時候站在嘈雜的市場里采訪,忽然會想起小時候趴在同心縣城的桌子上聽收音機的自己。從前只是電波另一端的接收者,從空中接收到外面世界的信號;如今卻成了內(nèi)容的生產(chǎn)者。從那個一切都預(yù)先設(shè)定好的縣城走了出來,走進了一個一切都在實時發(fā)生、一切都需要被記錄的世界。將正在發(fā)生的一切記錄下來,通過電波送回千千萬萬個像同心縣城那樣的地方。

經(jīng)濟廣播在一樓。每次采訪歸來穿過大廳往走廊深處走,總會經(jīng)過一樓走廊旁的那幾間辦公室。門有時候開著,能看見里面的編輯在備稿,主持人在對稿子,技術(shù)人員在調(diào)試設(shè)備。那是少年時代最熟悉的一排房間 —— 盡管從來沒進去過,但知道,那些聲音就是從那兒出發(fā)的,通過樓頂?shù)奶炀€,送到家里那臺收音機里。

從未特意停下腳步,只是路過時總會不自覺地放慢速度。仿佛是一種下意識的確認:那些熟悉的聲音,依然在那里。

有一次頻率間搞活動,大家一起吃飯。經(jīng)濟廣播一位主持人坐在對面 —— 就是小時候收音機里最熟悉的聲音之一。猶豫許久,端起杯子走過去,輕聲說:"我是聽著您節(jié)目長大的。"

她看著我,問:"哪兒的?"

我說:"同心。"

她愣了一下,隨即笑道:"同心啊,那地方能收到我們的節(jié)目嗎?"

"能," 我說,"天天聽。從初中聽到高中。"

她笑了,端起杯子跟我碰了一下:"不容易。"

當(dāng)晚回到宿舍,給父親打了通電話。說跟那個主持人在一張桌上吃飯了。父親在電話那頭沉默了很久,最后只說了一句:"你算是圓了夢了。"

沒有告訴他,心底真正的想法是:不是我圓了夢,是那個夢一路牽著我走到了這里。

2006 年,離職寧夏電臺,離開了銀川。走的那天,去臺里收拾東西。路過一樓走廊盡頭那幾間辦公室,門開著,里面的人在忙。站在門口看了幾秒鐘,沒有進去。就這樣走了。

后來,工作生活越來越忙。聽廣播的App 還裝在手機上,但打開的次數(shù)越來越少。從每日必聽到每周一次,再到后來數(shù)月才偶然打開一次。但知道它一直都在,在一樓走廊盡頭的那幾間辦公室里,從未離開。

三、告別與轉(zhuǎn)型:行業(yè)變革下的深層邏輯

直播結(jié)束了。頻率停播了。但那些寧夏經(jīng)濟廣播的同事應(yīng)該沒有失業(yè) —— 他們調(diào)崗,去了新聞廣播,去了交通廣播,去了 "黃河云視" 的新媒體團隊。人心是安定的。

講講真的,這不是廣播行業(yè)不行了,而是臺里在重新整合資源,把原本散開的手指頭握成一個拳頭,避免資源分散導(dǎo)致所有人都難以為繼。這幾年,全國的廣播電視臺都在干同一件事:關(guān)掉那些收聽率、收視率低迷的頻率頻道。寧夏一下關(guān)了四個頻道,聽著嚇人,其實沒那么可怕。

其實核心就三層邏輯。

第一是政策層面的要求。廣電總局發(fā)過文件,意思很明確:同一地區(qū)不宜設(shè)置三四個內(nèi)容高度同質(zhì)化的頻率。經(jīng)濟廣播的內(nèi)容可以合并到新聞廣播里去,旅游節(jié)目可以升級成文旅頻道。少兒頻道關(guān)了,但少兒節(jié)目沒消失,全搬到了 "黃河云視" 上,手機上看更方便。這不是簡單的關(guān)停并轉(zhuǎn),而是資源的優(yōu)化重組。

第二是技術(shù)迭代的必然。如今還有多少人會守著收音機聽廣播?2026 年的具體數(shù)據(jù)記不清了,但身邊人都一樣 —— 看手機。寧夏臺也早已行動,將旅游廣播的內(nèi)容制作成視頻上線 "黃河云視",看著風(fēng)景聽解說,體驗遠勝單純的音頻。制作 4K、8K 內(nèi)容成本過高,內(nèi)陸省級臺難以承受,關(guān)停幾個頻道省下的資金,用來采購 B 站、快手等平臺的優(yōu)質(zhì)內(nèi)容,反而更劃算。

第三是市場環(huán)境的變化。以前廣播靠廣告活得滋潤,現(xiàn)在不行了。企業(yè)那點廣告費,全投到抖音、快手去了。2025 年全國電視廣告收入同比下跌近三成。廣播電視臺該如何生存?承接政府項目 —— 為宣傳部拍攝專題片、為旅游局做文旅直播、為企業(yè)制作宣傳片,成了重要的收入來源。直播帶貨也是一條出路,原少兒頻道團隊帶貨售賣益智玩具、兒童繪本,雖然利潤不高,但至少能維持運轉(zhuǎn)。

短期來看,關(guān)停收聽率、收視率低迷的頻道頻率,將人員集中到核心平臺,是最直接有效的辦法。中期來看,大屏小屏融合發(fā)展是必然趨勢 —— 文旅頻道節(jié)目與抖音 "云游寧夏" 賬號同步播出,實現(xiàn)流量互補。長期來看,廣播電視臺必須轉(zhuǎn)型為專業(yè)的內(nèi)容服務(wù)商,無論是為政府制作短視頻,還是為企業(yè)打造 AI 主播,只要是合法合規(guī)的內(nèi)容需求,都可以承接。從過去的 "我播你看",轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在的 "按需定制"。

這就是廣電行業(yè)的轉(zhuǎn)型之路。不是走向消亡,而是換一種方式繼續(xù)生長。人沒有散,樓沒有空,聲音依然在,只是換了一個傳遞的出口。

但那個從同心縣城一臺老舊收音機里傳出來的聲音,那棟仰望過、走進過、又離開了的樓,那個一樓走廊盡頭每天路過卻從沒進去過的編輯室 ——它們沒有消失。它們留在了那個少年的耳朵里,留在了無數(shù)個趴在書桌前盯著收音機發(fā)呆的傍晚,留在了同心縣城寧靜的夜空里,也留在了每一個采訪過的現(xiàn)場、每一篇寫下的稿件里。

我們一直忘了要搭一座橋,到對方心底瞧一瞧。那座橋,AM 747 替我搭過了。而后來寫下的那些報道,那些關(guān)于工商質(zhì)檢、市場秩序、消費維權(quán)的文字與聲音,也算是為這座橋添上了一塊磚。

再會,AM 747。有幸曾與你在同一棟廣播大樓里共事,更謝謝你讓我成為了一名記錄者與傳遞者。

三十二年時光匆匆。未來,一切都會更好。

麥古仔

2026 年 6 月 9 日 深夜于深圳