浙江
一年沒有更新，我的百度百家號“白馬驚天劍”，粉絲從20萬掉到16.6萬；收益從高峰時的每月20000降到現在的每月20，情感咨詢的收入更是直接歸零。
百度百家號橫空出世不過十年，不少人順勢而為，緊抓機遇，已賺得盆滿缽滿。最好的如湯小小、仲念念，已賺得幾千萬甚至幾個億；一般的如太多邊讀書邊寫字的大學生，也有上百幾十萬。
在自媒體時代，文字似乎不再像十幾年前傳統媒體時代那樣是核心競爭力，信息、操作、規則才是決定流量的關鍵。哪怕是個文盲，有時候發個視頻，都能賺到一些農民幾十年也賺不過來的錢。
但說到底，信息、操作等本身就是實力的一部分。我不如他們便是不如他們，要對自己有清醒的評判。
我起步較晚，2022年以后自媒體日漸式微，我抓住了百家號的末班車，憑借自身努力殺出一條血路，也曾成為炙手可熱的頭部賬號。在百家號1353萬創作者里，20萬粉絲或許只能排在前幾萬名；但我創作的單篇10萬+爆文數量，以及18.8億的總閱讀量，完全可以排進前幾千名。18.8億閱讀量，放在當年就是三四百萬人民幣。
除了圖文創作，我還開通了情感咨詢。后臺經常有人向我傾訴愛而不得的故事，他們付費咨詢，我便多了一份收益。那時候我覺得，這條路可以一直走下去。
轉折出現在2025年夏天。經濟大環境收緊、百家號官方裁員、廣告商縮減投入、大量用戶涌向短視頻平臺——多重因素疊加，百家號圖文創作日薄西山。于是我停了下來，便有了開頭那些數字。
但我絕不悲觀。
40多年跌跌撞撞走下來，我只認一個死理：有才華，就別糟蹋；有胸襟，就別計較；肯低頭干活，就別怨天尤人。不眼紅別人的錢，不看輕自己的命，不把頹廢當個性，不把逃避當灑脫——做到這些，命運未必虧待你。
“白馬驚天劍”的停更，也許是某種倦怠，也許是生活本身把我拽離了屏幕。這不丟人。在這個時代，能誠實地面對自己的疲憊，已經需要勇氣。
時代洪流里，個體的沉浮微不足道。經歷其間，無法徹底做到舉重若輕，但能讓人明白——這一趟，沒白來。16.6萬粉絲，比巔峰時少了三成多，但這16.6萬人是真正留下來的人。他們不是被算法推過來的，是被文字留住的。
有些東西丟不掉，也不該丟——對家國的熱血、對生命的敬畏、對時間的尊重、對親友的忠誠，還有良知、人格、原則。這些不是流量能衡量的東西，是時間釀出來的酒，越久越烈。流量會塌，收益會清零，但寫進骨頭里的真東西，停更也埋不掉。
“白馬驚天劍”的故事，是這個時代無數創作者的縮影。風口來時豬都能飛，風口走時只有長出翅膀的才能留下。飛過，也落過。落下來不代表失敗，只是提醒我們：文字這件事，從來不該只為流量而寫。
這個世界，我已來過，便已足矣。哪怕停更一年，哪怕收益歸零，只要還愿意寫，故事就沒有結束。
而且，從某種意義上說，讀者沒再向我進行情感咨詢，恰恰說明他們得到了治愈。這是值得祝福的事。“但愿人間無疾苦，寧可架上藥生塵。”如此，我也就真的微笑了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
