上海
互聯網曾經許諾給我們一個烏托邦：全球互聯，萬物相通，結果是，我們確實從未如此"連接"——同時也從未如此孤獨。
而現在，孤獨本身，也開始有了流量，甚至成為一種內容垂類！
最近很多人都刷到這樣一條視頻
一位二十多歲的年輕女性，獨自生活在某個大城市的小公寓里。她下班回家，挎包往沙發上一扔，打開冰箱看了看，關上，又打開，還是拿出了那盒隔夜剩菜。
她把菜熱好，倒了一杯氣泡水，把玻璃杯舉起來，對著空氣默默"干杯"。然后坐到沙發上，把外賣盒放在腿上，獨自看一部沒有人跟她討論結局的劇。
視頻標題是："你是一個獨自生活在紐約、沒有朋友的單身女孩，所以你的夜晚是這個樣子的。
點贊高達二十萬!
評論區，清一色的"這是在拍我本人""我不是一個人""我哭了但我不知道為什么"。
好了，歡迎來到"孤獨網紅"（solitude influencer）的世界。
這個賽道里最具代表性的人物，是一個叫Lana Isa的24歲加拿大女孩，網名[@lanasololife]，也被稱為孤獨代言人。
她的Instagram賬號，擁有近20萬粉絲。
她的視頻內容，基本可以用一個模板概括：獨自生活的日常。
早晨獨自起床，中午獨自吃飯，晚上獨自躺著刷手機，偶爾獨自出門買一次深夜雜貨。沒有閨蜜，沒有男友，沒有熱鬧的聚會，沒有"和朋友們"打卡的照片。
她的各種視頻標題，每一條都略微相似，都是一首微型悲喜劇：
"你是一個單身、無友、獨居的女孩，所以你的周五晚上是這樣度過的。"
你住在紐約，沒有朋友，不打算要孩子，所以你今天一個人去了超市。"
她坦誠地解釋過自己孤獨的來歷：
在疫情期間大學畢業，直接進入職場，隨后一段感情結束，隨之搬到了一個陌生的城市，原來的朋友圈就此煙消云散。
等她抬起頭來，發現自己幾乎沒有任何線下社交——除了工作視頻會議里的臉。
于是她開始記錄這一切。沒想到，越來越多的人在她身上照見了自己。
她的走紅，引發了《The Cut》《The Atlantic》等媒體的關注和報道。不是因為她做了什么不得了的事，而是因為她幾乎什么都沒做——她只是把"什么都沒做"拍了下來。
在年輕人之間，孤獨有一個時髦的新名字，像所有值得被TikTok命名的社會現象一樣，這股風潮也獲得了一個英文縮寫：solo-maxxing。
"maxxing"是當下Z世代網絡語言里的高頻后綴，源自"maximize"（最大化），意指把某件事推到極致。
比如"looksmaxxing"是極致提升顏值，"sleepmaxxing"是極致優化睡眠，而"solo-maxxing"，則是——把獨處這件事推向極致，并且以此為榮。
它覆蓋的內容版圖相當寬廣：從獨居日記、獨自用餐，到一個人看展、一個人旅行，再到宣稱自己無需伴侶、無需社交圈、無需任何人際依賴的生活方式宣言。
相關話題標簽，如#cozyathome、#introvertdiaries、#alonenotlonely，在TikTok上積累了數以億計的播放量。
這股風潮還有一個更直接的衍生物："solitude influencer"（孤獨網紅）。
這類創作者的特點是真實地、有時甚至有些尷尬地，把"一個人"這件尋常的小事，拍給所有人看。
這可能是史上最悖論的事兒了，用孤獨連接他人。
高校的哲學教授們可能要忍不住討論一下了：在公開表演孤獨的過程中，
孤獨是否仍然成立？
這是這場現象里最令人著迷、也最令人困惑的地方。
Lana Isa坦言，她經常被人質疑：你真的那么孤獨嗎？還是只是在表演孤獨？她的回答是：是真的。
但隨即又產生了另一個問題：當你把孤獨拍成視頻，發布給20萬粉絲，然后打開評論區，看著成千上萬個人說"這也是我"——這個時候，你還算孤獨嗎。
答案似乎是：你仍然孤獨，但你擁有了一個由孤獨者組成的共同體。
她的評論區變成了一種奇特的社交空間。
沒有人真正認識彼此，沒有人相約喝咖啡，但人們在這里互相承認：我也一個人，我也沒關系，或者，我也有一點關系但我不打算說出來。
這是一種在場的缺席，或者缺席的在場——總之，是某種奇妙的反孤獨式孤獨。
雜志的文章對此一針見血地評論說："社交媒體似乎通過一個幾乎將其消解的共同體，來浪漫化孤立狀態。"
換句話說，你們一起孤獨，所以你們不孤獨了——但你們還是各自孤獨著。
從數據來看，孤獨真的很流行。
以防有人認為這只是互聯網制造的幻覺，這里有一組重要的數字。
美國心理學會2025年的調查顯示，約半數美國成年人表示他們"經常"或"有時"感到孤立。發表于《心理學公報》的一項研究則表明，年輕人的孤獨感自1976年起呈持續上升趨勢，到2019年已是歷史高位——這還是疫情前的數據。
對于Z世代來說，情況或許更為復雜。他們是第一批從小就在社交媒體上長大的人，也是第一批在成年后發現朋友圈有500個網絡關注者，但沒有一個人在你生病時會能立刻出現的人。
還有經濟因素。根據加拿大蒙特利爾銀行2026年發布的調查，一個美國Z世代年輕人出去約會一次——算上交通、餐廳、飲品和打扮——平均花費205美元。
如果需要約會二十次才能找到合適的人，那意味著花掉4000美元，才能換來一段穩定關系的可能性。
在經濟不確定的時代，很多人干脆選擇省了。
孤獨，在某種意義上，甚至已經成為一種經濟上最理性的選擇。
可是孤獨到底是榮譽勛章，還是創傷勛章？
這里有一個值得細究的措辭問題。
外媒描述這一現象時，用了"榮譽勛章"（badge of honour）這個詞——意思是，孤獨不再是需要隱藏的羞恥，而是可以拿出來展示的身份標識。
這個轉變，無疑有其積極意義。
長久以來，"沒有朋友"是一件見不得人的事，仿佛一個人的社交荒漠是性格缺陷的直接證明。
如今，有人站出來說：不是的，這只是生活的一種形態，而且你不是一個人在這樣生活——這本身是一種解放。
但NSS雜志的分析也指出了陰暗的另一面：你的孤獨，我的孤獨，好像不一樣。
在曼哈頓獨居、擁有一間有著白色墻壁和綠植的公寓、用高腳杯喝氣泡水的"精致孤獨"，和住在合租房間里、因為收入不夠而無法參加朋友聚會、真正被生活擠壓到角落里的孤獨——是兩種截然不同的處境，卻被同一個美學框架包裹、同一個話題標簽歸類。
前者，是一種可供表演的孤獨；后者，很難出現在TikTok上，因為它根本不夠好看。
當孤獨被"maxxing"化、審美化、內容化，當它從一種令人不安的社會癥狀，變成一種可以收獲點贊的生活風格——我們到底是在療愈孤獨，還是在給孤獨穿上一件華麗的外衣，假裝它不再刺痛我們？
還有一個沒有答案的問題，一直被讀者問起。
Lana Isa——那個把"獨居無友單身女孩"的生活記錄成兩百萬次播放的人——如果哪天她不再孤獨了，怎么辦？
她找到了朋友，怎么辦？或者，她戀愛了，怎么辦？
她是否會失去自己的頻道定位？她的粉絲會支持她，還是會感到一種奇異的被遺棄感——仿佛他們共同建立的那個"我們都孤獨著"的小小世界，被她單方面離開了？
這是這個時代最荒誕的新型壓力之一：人們可能因為太孤獨而出名，然后因為不夠孤獨而失去觀眾。
孤獨，于是就這樣，從一種處境，變成了一種身份，再變成一種品牌，最后變成了一個無法輕易卸下的人設。
Ref：
https://www.dailymail.com/lifestyle/article-15886037/Rise-loneliness-influencers-young-women-turning-single-girl-no-friends-badge-honour.html
文｜Tutti
點「贊」「在看」為我們打call ▽
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
