送走丈夫，又送走兒子，57年舊沙發不愿搬：李丁遺孀賈九霄的16年

16年前，演員李丁與癌癥抗爭了幾個月后，離開了人世。

2009年7月29日15時26分，李丁在北京醫院閉了眼，享年82歲。

提起李丁，現在的年輕人應該都沒有印象了。

可能一些上了年紀的人也需要提醒一下才能想起來，

在大家還看電視的時代，有個“新蓋中蓋”的廣告，就是他拍的。

廣告里那句“一片兒頂過去五片兒”，讓全國觀眾都記住了這個腿腳利索的老人家。

可誰又能想到，這個在鏡頭前總是樂呵呵的老爺子，年輕時吃了不少苦頭，到老還被病痛折磨。

更讓人唏噓的是，他走了11年后，兒子也突然沒了。

如今李丁已經離開16年了，不知道賈九霄過得怎樣了。丈夫去世后兒子又離開了她，接連的傷痛，賈九霄能否承受……

一、1949年，臺下坐著一個“耍手腕”的追求者

李老爺子自己從來不藏著掖著，大大方方地告訴別人：

“是我追她，不光追，還耍了點小手腕?！?br/>

那是1949年，李丁去看歌劇《賣糖姑娘》。

臺上的女主角賈九霄，是個從農村出來的姑娘，穿著簡簡單單，話說起來還帶著一股子土味兒。

戲里有一段臺詞，她演著急了，翻來覆去地用農村口音念叨：

“筐籃哩，筐籃哩，我的筐籃呢？”

李丁坐在臺下，就這一句，心被她給揪住了。

他后來跟人說，就是這股子純真勁兒把他迷住了。他說：

“她演的時候，還是那種農村口音，就是這個戲，我被這個鄉下丫頭給迷住了?！?br/>

可那個時候，李丁已經結了婚。

家里給他安排的，是他父親朋友的女兒。

雖然名義上是夫妻，但兩人沒有夫妻之實。

李丁一直拖著沒開口說這件事，就那么心事重重地待在賈九霄身邊。

賈九霄起初心里也犯嘀咕。

后來李丁把家里的情況一五一十地告訴了她。

賈九霄后來在自傳《我們的愛情一片頂五片》中回憶：

“他有很多非常要好的女朋友，可不要說身體接觸，連手都不愿碰一下。所以我相信他的話?！?br/>

她自小沒了親娘，心里頭總是缺那么一塊，李丁的這份實在，剛好把她心里的空填滿了。

折騰了幾年，李丁總算和第一段婚姻做了了斷。

1952年，他和賈九霄結了婚。

沒什么吹吹打打，簡簡單單地擺了幾桌，不大操大辦，左鄰右舍坐在一起吃了頓飯，這就算是禮成了。

這段婚姻一走就是57年。

賈九霄性格沉靜，話不多。

李丁正好相反，大大咧咧的，自己都笑話自己是個“話癆”。

他倆湊一塊兒，一個愛說，一個愛聽，日子過得就像上了弦的表，穩穩當當。

二、一場下放，14年，“她用化妝給了丈夫體面”

可好日子還沒過幾天，李丁就栽了個大跟頭。

1958年冬天，他被打成了右，從北京下到了青海農場。

從前站的是臺上聚光燈照著的舞臺，現在拿起的是掃帚，干的是保潔的活。

那時候，周圍的人全都勸賈九霄，趁早離了算了，別跟著遭這份罪。

可賈九霄沒有猶豫，她收拾了一床鋪蓋，背上行李，帶著兩個孩子跟著丈夫一起來了大西北。

沒有舞臺，也沒戲可演，夫妻倆就在那片人跡罕至的荒野里扎根，一扎就是整整十四年。

在那段最難熬的日子里，賈九霄每天夜里11點半到12點，都會準時去看李丁一眼，面對面待一會兒。

到了第二天天亮，她從來不邋里邋遢地出門，總會把臉上妝化得精精神神的。

那年頭，化妝還是個新鮮事兒，別人看著以為她愛打扮。

只有她自己心里明白，不把心里的苦露在臉上，就是給丈夫撐住了面子。

“那個年代化妝是個新鮮事，她就是為了讓別人看不出自己有多痛苦，特意精精神神給別人看的?！?br/>

就憑著這點無聲的支撐，兩口子愣是從苦水里一年一年地挨了過來。

三、57歲重新開始：配角也能當主角

1978年，五十多歲的李丁終于落實了政策，回了北京。

回到演藝圈他才發現，自己已經快十幾年沒摸過劇本了。

這個年紀說大不大、說小不小，有人就勸他，歇著吧，別折騰了。

可李丁不干，跟人念叨：

“我還想演?！?br/>

據李丁后來回憶，為了演好一個角色，他曾專門去體驗生活。

從57歲拍電影《林中迷案》開始，他演過刑偵隊長，演過商業局長，還演過退休老郵電工人。

不管戲份多不多、鏡頭長不長，他都琢磨得透透的，一板一眼。

1992年，他在電影《天堂回信》里演一位慈祥的爺爺，靠著這個角色拿了個最佳男演員獎，還入圍了金雞獎最佳男配角。

比如1996年拍《宰相劉羅鍋》時，為了演出六王爺的糊涂勁兒，他琢磨了好幾個月。

后來，《宰相劉羅鍋》火遍了大街小巷，他演的那個糊涂又搞笑的六王爺，成了無數人童年里抹不掉的記憶。

也就在那幾年，李丁接了一個補鈣廣告。

廣告里，他提著鳥籠子和菜籃子，一口氣爬上五層樓，笑瞇瞇地沖觀眾說：“嘿，瞧這老爺子，腿腳還挺利索?！?/p>

據李丁后來接受采訪透露，那條上樓梯的廣告鏡頭拍了整整一個下午。

他空著手都爬不動樓了，但硬撐著重復了二十多遍。

“廣告也是藝術，得認真對待。”他說。

回到家里，老伴賈九霄看著他就心疼，他倒滿不在乎。

四、57年婚姻的“秘方”：不是愛情，是良心

別看李丁在鏡頭前嘴皮子溜得很，其實他骨子里是個不太會跟老伴表達感情的人。

但他心里有數，知道這輩子最離不開的人是誰。

老爺子曾經當著人的面說：

“這么多年過去了，只要她陪在我身邊，我的心里就特別踏實，啥都不怕?！?br/>

他給年輕人講什么是幸福，沒有那些虛頭巴腦的詞兒，很實在：

“幸福是什么？幸福就是有她在我身邊，我的心里就踏實、安慰。不要空談愛情，愛情就是建立在道德、良心和責任的基礎之上的。”

賈九霄70歲那年，家里人湊在一起給她過生日。

平時嘴碎但不怎么煽情的李丁，當著全家老少的面，念了一首自己寫的詩：

“我有一個太陽，它給我溫暖，給我力量……謝謝你，我的至愛！”

這句大白話說出來的時候，屋里安安靜靜的，全家人看著他倆，誰都沒開口，話都在心里了。

上了年紀之后，兩人的身體都不如以前了。

賈九霄不怎么會說那些體貼人的話，每天就悶頭做事情，李丁吃得動、穿得暖，就是她最大的安心。

李丁身體差下來，也越來越黏老伴。

他在世的時候常說：

“如果我的老伴兒不是賈九霄，到現在為止，還有沒有我這條命？我真是不敢想。”

五、2009年，最后的日子：連一句告別都沒能留下

到了2009年，誰也攔不住了。

那年2月，李丁被送進了醫院。

一查，結腸癌晚期，癌細胞已經擴散到了肝上。

一家人商量來商量去，誰也沒忍心把真實情況告訴老爺子。

賈九霄每天都守在醫院里，給他擦汗，給他削水果，什么話都不多講，只是安安靜靜地陪著。

她想讓他知道，不管出了什么事，她都在這里。

可李丁的病情還是越來越重。

到了最后幾天，老爺子連話都說不出來了，但意識一直清醒著。

賈九霄就坐在床邊，看著他的眼睛，兩個人就那么互相看著。

2009年7月29日下午，李丁陷入了昏迷。

醫生跟家里人交了底，說這種情況很難再挽回了。

那天下午3點26分，他停止了呼吸。

他走的時候，終究沒能給賈九霄留下哪怕一句告別的話。

這件事到了后來，成了賈九霄心里最疼的那根刺。

李丁追悼會那天，郭德綱來了，張國立來了，馬德華、鄧婕，一大幫人都來了。

追悼會辦得不張揚、不鋪張，安安靜靜的，就像他生前的為人一樣。

在李丁去世后的自傳《我們的愛情一片頂五片》中，賈九霄回憶起與丈夫的感情時說了一句話：

“這輩子，我們誰也離不開誰，他離不開我，我也離不開他?！?br/>

六、喪夫之后：77歲，老伴沒了，好在還有兒子

李丁這一走，賈九霄的日子就變味了。

她那年77歲，本該是享清福的歲數，如今家里沒了頂梁柱，整個人像被抽走了精氣神。

她沒有再接拍任何戲，就待在老房子里，偶爾翻翻李丁以前留下的劇本。

好在還有兒子陪在她身邊。

李丁和賈九霄育有兩子，大兒子李小丁，小兒子多年來一直低調生活。

李小丁1953年出生，后來也當了演員，拍過《水滸傳》《一代廉吏于成龍》這些戲。

兩個兒子輪流照顧母親，父親去世以后，李小丁經常搬回北京和母親一起住，早上陪著去買菜，晚上剝幾個栗子給她吃。

有兒子在身邊，賈九霄心里雖說還是空落落的，但總不至于連個說話的人都沒有。

七、2020年，噩夢重演：67歲的兒子也走了

誰能想到，2020年的冬天，老天爺又跟她開了一個天大的玩笑。

2020年12月3日，李小丁那天還好好的，跟正常人沒什么兩樣。

家人用他的賬號在平臺發文記錄道：

“因突發心源性心梗病經搶救無效于2020年12月4日凌晨一點去世，全家人深表痛惜?！?br/>

那個前一天還與家人正常相處的身影，次日便陰陽相隔。

噩耗傳來的時候，94歲的賈九霄整個人像被雷劈了一樣，坐在那里，臉上沒有眼淚，也沒有聲音。

那種不吭聲的沉默，比放聲大哭更讓人受不了。

到了兒子的追悼會上，她才終于哭了出來。

八、拒絕搬走：守著57年的老房子，就是守著他們

頭些年，小兒子和其他親戚都想接賈九霄過去一起住，好照顧她。

她硬是不肯走。

她不搬出去，只有一個理由。

她要留在東棉花胡同的老房子里，因為所有的東西都是以前的樣子。

家里的沙發上，皮子舊了、坐墊陷了，那是李丁親手挑選的。

書架上頭還擺著李小丁小時候拿過的獎狀，紙張泛了黃，邊角卷了起來。

墻上的老照片一張沒摘，丈夫在里面笑得開開心心的，兒子站在旁邊，臉上的樣子還是那么精神。

當親戚勸她搬去養老院或搬到小兒子家同住時，她輕輕搖頭：

“這里有老李的味道?！?br/>“住在這里，才能感覺到他的存在。”

她跟親戚說過這么一句話。這不是抽象的抒情，是她每一天都在做的事情。

擦擦相框上的灰，翻翻老劇本，看看照片里的人。

如今的賈九霄，已經九十多歲了。

她一直住在北京的老房子里，日子過得簡單又有數。

每天早起，按時吃飯，天好的時候出去走走，跟鄰居閑扯幾句。

小兒子和其他親人時常來看她，陪她說說話。

她沒有把李丁的任何東西丟棄，甚至直到現在，都不讓人去動丈夫留下的那堆略顯凌亂的舊物。

家里人說，偶爾看到她一個人坐在院子里，陽光照在已經花白的頭發上，院子里安安靜靜的。

她不一定在想什么，但至少，這里離他們最近。一切都很簡單。

日常的生活很平凡，有時幸福是鄰居送來了水果籃，小兒子炒了幾道家常菜。

她的生活沒有明星派對，沒有大排場。

在賈九霄心里，李丁和李小丁從未真正離開。

他們只是從身邊，搬到了心里。

那些漫長的寒冬都一個個挨了過去。

往后的日子，希望她平平安安、順順當當的。

原創不易，關注我，帶你觀察那些人物故事