中國(guó)最適合“逃跑”的小城，不是大理，是凱里

電影《路邊野餐》之后，越來(lái)越多人將目光撒向一座貴州東南小城。

電影中，它叫“蕩麥”，浪漫、詩(shī)意、緩慢。它的火車(chē)道、夜市、村莊，是戲外人爭(zhēng)相打卡、希望創(chuàng)造獨(dú)特回憶的目的地。

而影像之外，這座名為凱里的小城，以自己的節(jié)奏生長(zhǎng)：街巷、集市、夜市與山地村落交錯(cuò)，構(gòu)成一種不太符合城市模板的日常結(jié)構(gòu)。它既是州府，也是中轉(zhuǎn)站，既連接外部世界，也保留著高度地方的生活方式。

當(dāng)人們從電影走向現(xiàn)實(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂“凱里之夢(mèng)”，并不只存在于鏡頭之中，它早已滲入它的街道、水汽與人群間......

2015年，26歲的畢贛憑借《路邊野餐》摘得金馬獎(jiǎng)最佳新導(dǎo)演。幾天后，這部電影又在南特三大洲電影節(jié)拿下最高獎(jiǎng)項(xiàng)金氣球獎(jiǎng)。很難想象，凱里這個(gè)中國(guó)西南小城，因?yàn)橐徊康统杀疚乃囯娪埃蝗蛔呦蚴澜纭?/p>

▌凱里苗寨的清晨

《路邊野餐》火了之后，越來(lái)越多的人來(lái)到凱里，尋著自己喜歡的電影角色走過(guò)的路，為這座城市重寫(xiě)序曲。電影巡禮也從公共旅行轉(zhuǎn)化為一種外來(lái)者的私人經(jīng)驗(yàn)。

而當(dāng)人們真正走進(jìn)凱里，才發(fā)現(xiàn)，這座城就像電影里構(gòu)畫(huà)的那樣——穿過(guò)漆黑橋洞才能抵達(dá)的火車(chē)、橋附近的露天理發(fā)樓、房墻面的水漬、傘篷下的小攤，都是真實(shí)存在的。而取景地平良，也以影片中42分鐘的超絕長(zhǎng)鏡頭，成了大眾心中最能代表「凱里之夢(mèng)」的地方。

▌小城的煙火氣

從凱里城北客運(yùn)站坐長(zhǎng)途客車(chē)，晃悠大概一個(gè)多小時(shí)，就能到達(dá)平良，這個(gè)以貢米聞名的貴州西南村落。

客車(chē)的功能靈活，能載貨亦能帶人。但它又是個(gè)不太講究的城鄉(xiāng)媒介，總讓人摸不清每個(gè)停靠站究竟在哪兒，有的時(shí)候老鄉(xiāng)招手就能停下，有時(shí)又一直向前絕不墨跡。

▌畢贛電影《路邊野餐》《地球最后的夜晚》取景地街拍

盤(pán)了幾圈山路，車(chē)子終于在張叔家門(mén)口停下。他是此次活動(dòng)的導(dǎo)游，在《路邊野餐》中友情飾演一位被問(wèn)路的村民。如今，他做起了巡禮的生意。收費(fèi)不貴，除了能帶影迷們走一遍電影的拍攝地，還包講解、備道具，以便熱情的人們突然想要重溫電影情節(jié)。

其實(shí)，來(lái)到良平村，不用張叔多講，甚至不用過(guò)度想象，影迷就已經(jīng)能略知一二了。水泥路的裂縫指引人們重走陳升尋找侄子的路；已經(jīng)無(wú)人居住的平房，依舊保留傳統(tǒng)的木制結(jié)構(gòu)和瓦片屋頂，那是主角問(wèn)路的地方；從河面上的吊橋穿過(guò)，可以到達(dá)對(duì)面的村子，它們還是一如既往地棲息在連綿的南方山脈之下。

▌《路邊野餐》取景地凱里蕩麥鄉(xiāng)鐵索橋

不僅如此，平良還直白的展示了貴州西南典型的迷宮式結(jié)構(gòu)。從上層的公路沿著指示下坡，就來(lái)到了與河面垂齊的地層。

電影中的理發(fā)店、洋洋的裁縫鋪、小茉莉樂(lè)隊(duì)表演都在此處。在這條水平層次上，人們視線也在心理感受地渲染下變近、變暗。周?chē)G色的樹(shù)木、陰天、河流最會(huì)調(diào)動(dòng)來(lái)者的情緒，讓他們多花時(shí)間理會(huì)城市的情緒和氛圍，以此維護(hù)自己引以為傲的地方樣貌。

▌山雨氤氳后高低錯(cuò)落的房屋

離開(kāi)平良村回到凱里市，人們也可以沿著《地球最后的夜晚》給出的線索，繼續(xù)踏上巡禮之路。

凱里火車(chē)站是最經(jīng)典的取景地之一。順著導(dǎo)航一直走，眼前會(huì)出現(xiàn)一片被鐵路與舊城區(qū)劃出的過(guò)渡地帶。隧道就藏在不遠(yuǎn)處，時(shí)不時(shí)有車(chē)輛經(jīng)過(guò)，帶起些地面的塵土。墻面保持著水汽留下的痕跡，人走進(jìn)去，腳步聲被放大，不由得想到湯唯和黃覺(jué)走過(guò)其中的畫(huà)面。

▌舊日的青石階梯，藏匿在蔥郁綠樹(shù)之下

被電影帶去熱度的，還有紅運(yùn)賓館一帶。這里有貴州小城更典型的夜晚：簡(jiǎn)體中文的燈牌一層疊一層，把夜色切割成不同的色塊。臨街小店加入了燈光映照的舞臺(tái)，夜宵攤前總是人滿為患。水果攤和副食品店也不服輸，它們還猶豫地堅(jiān)守在夜里，準(zhǔn)備等人流一散、隨時(shí)收攤。

▌凱里街巷

偶爾，凱里不以真實(shí)身份出現(xiàn)。陳可辛的短片《三分鐘》中，將列車(chē)停靠站設(shè)為凱里站；《我不是藥神》里，黃毛的家鄉(xiāng)就在凱里。這些作品，使凱里脫離了單純的地理指稱(chēng)，更多轉(zhuǎn)化為一種關(guān)于邊緣、遷移與故鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)。

當(dāng)人們?cè)谟跋窈蛣P里建立折返關(guān)系中穿梭時(shí)，現(xiàn)實(shí)本身，也提供了想象這座城市的物理基礎(chǔ)。

凱里，地處云貴高原向中部丘陵過(guò)渡的苗嶺山麓，背后是起伏不斷的山與丘陵。這樣的地理形勢(shì)，讓它拒絕了進(jìn)化為開(kāi)闊平原的可能，反而轉(zhuǎn)向成為被山體切割的狹長(zhǎng)谷地。

▌晨光中的凱里

如果貼近凱里的地質(zhì)層面看，它呈現(xiàn)出明顯的交錯(cuò)狀態(tài)。不同年代的巖層在此并置，新舊地質(zhì)單元彼此嵌套，使整個(gè)基底帶有不穩(wěn)定的層狀結(jié)構(gòu)。

這種結(jié)構(gòu)進(jìn)一步轉(zhuǎn)化為地貌的破碎性表達(dá)。侵蝕與溶蝕共同作用，使山體被切割為脊?fàn)钪猩健⒌蜕脚c丘陵交錯(cuò)的復(fù)合地形，而石灰?guī)r廣泛分布又強(qiáng)化了巖溶地貌的發(fā)育，河谷、坡地與山脊之間缺乏清晰的過(guò)渡帶。

▌?wù)嘏d侗寨梯田風(fēng)光

于是，城市遵循規(guī)律，只得在有限的空間中展開(kāi)：河谷處聚集商業(yè)與交通，坡地上蓋起向上延伸住宅區(qū)，形成明顯的立體結(jié)構(gòu)。現(xiàn)代化的均質(zhì)面貌不屬于這里。視覺(jué)上，它是一處巨大的「迷宮」。

▌?dòng)旰竺缯?/p>

這種地形也影響了凱里的氣候結(jié)構(gòu)。作為典型的中亞熱帶濕潤(rùn)季風(fēng)區(qū)，凱里全年受南北氣流交替控制，但山地的阻隔與抬升作用，使空氣濕度維持在較高水平。

每年4月前后，整座城市進(jìn)入雨季，持續(xù)至11月初，長(zhǎng)度足足超過(guò)200天。持續(xù)、細(xì)密的水汽縈繞在上空，難以散去的云層、灰藍(lán)的天色，將凱里籠罩在缺乏光線反射的神秘中，恰好構(gòu)成影像中常見(jiàn)的文藝片氣質(zhì)。

▌多霧的山地氣候

如果說(shuō)氣候塑造了視覺(jué)質(zhì)感，那么地理區(qū)位則決定了凱里的城市氣質(zhì)。它位于貴州東南部，距離省會(huì)貴陽(yáng)約兩個(gè)小時(shí)車(chē)程，刻意疏遠(yuǎn)貴陽(yáng)的城市擴(kuò)張?bào)w系。對(duì)于自身的發(fā)展，凱里選擇向周邊縣域輻射，成為節(jié)點(diǎn)城市。它主動(dòng)連接起雷山、臺(tái)江、榕江等縣，以及分布在群山之間的苗族、侗族村寨。

▌凱里村寨的小路

于是，那些希望踏上黔東南苗族侗族自治州之旅的行者，大多把落腳地設(shè)在凱里。這里是通往西江千戶苗寨的必經(jīng)之地，也是進(jìn)入更深層山區(qū)的交通起點(diǎn)。加之后期高鐵與高速公路的建設(shè)，從凱里這里出發(fā)，幾乎可以在數(shù)小時(shí)內(nèi)抵達(dá)州內(nèi)大部分縣市。

也正因如此，凱里內(nèi)部始終保持著較強(qiáng)的流動(dòng)性。中轉(zhuǎn)屬性使凱里難以形成典型的大城市氣質(zhì)。盡管它是州府，擁有行政與商業(yè)功能，但城市規(guī)模與發(fā)展速度，受周邊地形與人口結(jié)構(gòu)的限制。比起臨近城市的迅速擴(kuò)張，凱里的發(fā)展緩慢復(fù)雜，新建筑推不倒舊城區(qū)，于是手拉手并置于此。

▌村民吹響蘆笙迎客

其實(shí)，我時(shí)常忘了，建州之前，凱里是一座隸屬于爐山縣的普通小鎮(zhèn)。1956年自治州成立，州府最初設(shè)于鎮(zhèn)遠(yuǎn)，后因地形限制難以擴(kuò)展，于1958年遷至凱里。

行政地位的提升，使凱里在短時(shí)間內(nèi)完成城市化躍遷，但這種躍遷更多體現(xiàn)在功能與規(guī)模上。從空間結(jié)構(gòu)來(lái)看，它是一座年輕的城市，又小心保留著小鎮(zhèn)擴(kuò)展而來(lái)的基礎(chǔ)形態(tài)。

▌下司古鎮(zhèn)的人家，紅聯(lián)祈福

老街文化，在這樣的結(jié)構(gòu)中得以保留。幾百年前，它們就是這座城市最早的街道與集市，東門(mén)街與西門(mén)街貫穿其間，七八條巷子像細(xì)小的毛細(xì)血管一般，把人流與生活平鋪開(kāi)來(lái)。

▌凱里老街

粗略看過(guò)去，巷子最窄的地方不過(guò)兩三米，老木窗半掩，電線在頭頂交織成網(wǎng)。可仔細(xì)打探一番，才發(fā)現(xiàn)，這里的店鋪一間挨著一間，從竹器、木具到銀飾、布匹，從舊貨到日用百雜，生活所需要的，在這里均能一站式搞定。

正是在日常生活的鏈接下，這座城市的空間布置，成為夢(mèng)境質(zhì)地生成的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

凱里，來(lái)自苗語(yǔ)，意為「新開(kāi)墾的田地」。從字面上來(lái)看，它極樸素地向我詮釋自己：一個(gè)在耕作、遷徙與聚居中形成的空間。

作為黔東南苗族侗族自治州的首府，凱里所在的區(qū)域，是典型的多民族聚居地。苗族、侗族以及其他少數(shù)民族在這里長(zhǎng)期并存，形成了一種高度細(xì)密的文化結(jié)構(gòu)。

▌夕陽(yáng)下的西江千戶苗寨

凱里所在的黔東南，被稱(chēng)為“百節(jié)之鄉(xiāng)”。在約1300平方公里的范圍內(nèi)，分布著上百個(gè)民族節(jié)日。從苗年、吃新節(jié)，到姊妹節(jié)、蘆笙會(huì)，這些節(jié)慶分散在全年各個(gè)節(jié)點(diǎn)之中。節(jié)日的內(nèi)容不限于儀式，還包括歌舞、競(jìng)技與社交。蘆笙、銅鼓、對(duì)歌，所謂“三里不同風(fēng)，十里不同俗”，不同村寨之間，服飾樣式、節(jié)慶時(shí)間、歌舞形式乃至飲食口味，都存在著細(xì)微的差異。

聽(tīng)說(shuō)，在香爐山一帶，每年固定時(shí)段都會(huì)舉行規(guī)模龐大的集會(huì)。周邊數(shù)十公里范圍內(nèi)的人群向此聚集，參與對(duì)歌、舞蹈、賽馬等活動(dòng)。人群的密度、聲音的疊加、服飾的色彩，使得這種場(chǎng)景具有極強(qiáng)的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)沖擊力。

▌巨大的苗族盛會(huì)

而在更具體的村寨中，這種文化則呈現(xiàn)為更細(xì)膩的日常形態(tài)。吊腳樓依山而建，形成層層疊疊的空間結(jié)構(gòu)。蘆笙堂位于村寨中心，是集體活動(dòng)的核心場(chǎng)所。家族傳承的織錦、蠟染、刺繡等手工藝，往往直接對(duì)應(yīng)著身份、年齡與節(jié)慶場(chǎng)合。

▌少女們穿著傳統(tǒng)苗繡服裝與銀飾，立于街間

如此鮮明多元的文化性格，倒是為追求個(gè)性的游客制造了方便。說(shuō)實(shí)話，來(lái)到凱里，我多多少少想要偶遇幾只有與自己有緣分的銀飾。可是，無(wú)論是在銀飾城還是集市，我總?cè)滩蛔∠耄谀切┝钊搜刍潄y的工藝品背后，殊不知要被敲打、拉伸、刻紋多少次，才能從礦石進(jìn)化成人們手中的寶物？

▌凱里的扎染工藝制品

入夜后的凱里，魅力只增不減。

凱里的夜市分布零散，卻密度極高。牛場(chǎng)壩、中博、清江路、永樂(lè)路，這些被社交網(wǎng)絡(luò)反復(fù)推送給游客的熱門(mén)目的地，其實(shí)就是本地人的日常路徑。夜幕降臨后，在白天還想盡量保持嚴(yán)肅體面的街道，開(kāi)始發(fā)生節(jié)奏變化。

▌凱里雨夜牛場(chǎng)壩夜市

此時(shí)的凱里不由工作消息和社會(huì)新聞構(gòu)成，只有人和人真實(shí)的交際體驗(yàn)。燒烤攤的炭火早就準(zhǔn)備好，摞在店面的某個(gè)角落，經(jīng)典酸湯鍋每桌必點(diǎn)，酸味和木姜子油翻滾，芥子辣椒再加折耳根，組合出了貴州就尋不到的氣味。

隔壁桌的干鍋牛遢邋看得叫人口水直流。多種辣椒在高溫中被激發(fā)出不同層次的辛香，牛雜、牛背筋和牛肉的肉香被高溫逼出，再混入橘皮的微苦與薄荷的清涼，使味道在濃烈與清爽之間不斷切換。墊底的蘿卜條與豆腐絲吸收了所有調(diào)味，反而一改配角的本色，成了不可或缺的存在。

▌凱里下司古鎮(zhèn)的苗家竹筒飯和特色草包粑粑

攤主的手幾乎不停，從煎炒烹烤到裝盤(pán)，兼顧收錢(qián)找零，動(dòng)作連貫而熟練。食客則三三兩兩圍坐，邊吃邊聊，談?wù)摰膬?nèi)容一如既往的瑣碎，天氣、收入、親戚、孩子，以及，明天吃什么。人與人之間的距離被壓縮，交談與進(jìn)食幾乎同步進(jìn)行。

而這種社會(huì)氛圍，其實(shí)暗示了凱里對(duì)時(shí)間的獨(dú)特感知。即便新秩序沖擊舊格局，但只要保留完好獨(dú)屬自己的文化和飲食，就能守得住一份獨(dú)有的城市精神。

▌凱里的市井煙火

今天，這些珍貴的城市記憶仍由具體的人維系。正是那些可愛(ài)的人們：他們或是夜市里不停翻動(dòng)烤架的攤主、或是集市上低頭刺繡的繡娘、也是節(jié)慶中吹奏蘆笙的年輕人，未必意識(shí)到自己在守護(hù)什么，但都在下意識(shí)的日常中，為這座城市的文藝氣質(zhì)貢獻(xiàn)了一份生活質(zhì)地。

我想，比起影像與敘事，這才是凱里真正被記住的方式吧。

編輯/Tasia、曉宇

文/阿一

圖/視覺(jué)中國(guó)、圖蟲(chóng)
設(shè)計(jì)/April