常凡 ：明天更漫長（小說）

雨下了一整夜，天亮的時候還沒停。雨點砸在窗玻璃上，聲音悶得像拳頭，一下，又一下，敲得人心里發空。高森坐在客廳的舊沙發上，手里捏著半罐喝剩的啤酒，罐身凝的水珠順著指縫往下淌，在牛仔褲上洇出一小片深色的印子，涼絲絲的，貼在腿上，他卻沒什么感覺。

沙發是三年前從舊貨市場淘來的，布面磨得發毛，扶手處破了個小口，露出里面灰撲撲的海綿。蕭霞說過好幾次要扔，高森沒同意。扔了它，客廳就更空了，空得能聽見自己喘氣的聲音。他討厭空蕩的屋子，就像討厭眼下這種，說不上哪里不對，卻處處都透著別扭的日子。

蕭霞在廚房，水龍頭開著，水流嘩嘩的，混著雨聲，成了屋子里唯一的動靜。她在洗碗，昨晚剩下的碗碟，堆在水槽里，油星子浮在水面，黏膩得很。高森能看見她的背影，穿著那件洗得發白的灰色家居服，頭發隨便挽在腦后，幾縷碎發垂下來，貼在脖頸上。她的肩膀很窄，微微駝著，像是扛著什么看不見的東西，一直扛著，從結婚到現在，五年了，那東西越來越沉，壓得她連話都懶得說。

高森和蕭霞是相親認識的。那年他三十二，蕭霞三十，都到了家里人嘴里 “該安定下來” 的年紀。第一次見面在小區門口的小飯館，點了兩個菜，一盤土豆絲，一盤紅燒魚。他沒什么話說，她也安靜，就著飯菜的熱氣，有一搭沒一搭地聊工作，聊父母，聊天氣。沒有心動，也沒有反感，就像兩杯溫吞的白開水，兌在了一起，不咸不淡，剛好能過日子。

相處了半年，就領了證。沒有婚禮，沒有婚紗照，兩家人湊在一起吃了頓飯，就算成了家。那時候高森在一家五金廠做技術員，蕭霞在超市做收銀員，工資都不高，湊在一起，租了這套兩居室的老房子，日子過得平平淡淡，沒什么驚喜，也沒什么波折。他以為日子就會這樣一直過下去，像窗外的雨，淅淅瀝瀝，沒完沒了，卻也安穩。

可不知道從什么時候開始，一切都變了。

是從蕭霞丟了超市的工作開始？還是從他廠里效益變差，工資一拖就是兩個月開始？又或者，根本沒有什么具體的緣由，只是日子過著過著，就磨掉了所有的溫度，只剩下冷冰冰的瑣碎，和說不出口的疲憊。

蕭霞關掉水龍頭，廚房的水聲停了。屋子里瞬間安靜下來，只剩下雨聲，還有高森手里的啤酒罐，被手指捏得微微變形的聲響。她擦了手，從廚房走出來，沒看高森，徑直走到陽臺，收昨天晾在外面的衣服。衣服被雨淋得半濕，她一件件扯下來，疊在臂彎里，動作機械，沒有一絲多余的情緒。

“衣服又濕了。” 她終于開口，聲音沙啞，像是很久沒說過話，語氣里沒有抱怨，只是陳述一個事實，平淡得像在說 “今天吃了米飯”。

高森嗯了一聲，仰頭喝了一口啤酒，啤酒已經沒了涼意，澀澀的，順著喉嚨滑下去，堵在胸口，難受。他想找點話說，卻不知道該說什么。說這鬼天氣？說廠里下個月可能會發工資？還是說，等發了工資，換個新沙發？這些話到了嘴邊，又咽了回去，說出來又能怎么樣，不過是幾句沒用的廢話，改變不了任何事。

蕭霞抱著濕衣服走進臥室，關上門，門板發出一聲輕響，卻像一道屏障，把臥室和客廳隔成了兩個互不相關的世界。高森聽見她拉開衣柜門，衣服摩擦的聲音，然后是沉默，長久的沉默。

他把啤酒罐放在茶幾上，罐子碰到玻璃桌面，發出清脆的一聲。茶幾上落了一層薄灰，他懶得擦，蕭霞也沒心思收拾。以前不是這樣的，剛結婚的時候，蕭霞愛干凈，家里總是收拾得一塵不染，地板擦得能照見人影，桌上的東西擺得整整齊齊。那時候，她會笑著跟他說話，會在他下班回家的時候，遞上一杯熱水，會在晚飯時，跟他聊超市里遇到的趣事。

可現在，那些笑容，那些話語，都不見了。

高森站起身，走到窗邊，推開一條窗縫。冷風夾著雨絲吹進來，打在他臉上，刺骨的涼。窗外是老舊的居民樓，樓間距很窄，對面樓的窗戶里，亮著昏黃的燈，能看見一個女人在廚房里忙碌，身影模糊，卻透著一種他從未擁有過的煙火氣。樓下的小路泥濘不堪，偶爾有行人撐著傘匆匆走過，腳步急促，每個人都有要去的地方，只有他，站在這扇窗戶后面，不知道自己該往哪里去。

他今年三十七歲，蕭霞三十五。沒有孩子，不是不想要，是一直沒懷上。去醫院檢查過，兩個人都沒什么大問題，醫生說，是壓力太大，情緒不好。可壓力這東西，就像這屋里的空氣，無處不在，躲不開，也甩不掉。蕭霞后來就不再提孩子的事，他也不提，這個話題成了家里的禁忌，誰都不愿意觸碰，一碰，就是無盡的沉默，或者是兩句不痛不癢的嘆息。

蕭霞從臥室出來了，換了件外套，深色的外套，裹得她更顯單薄。她拿起門口的傘，看向高森，眼神平靜，沒有波瀾。

“我出去一趟。”

“去哪？” 高森下意識地問，聲音有些干澀。

“隨便走走。” 她頓了頓，補充了一句，“在家悶得慌。”

高森沒再說什么，點了點頭。他知道，她不是隨便走走，她只是不想待在這個屋子里，不想待在他身邊。這個家，已經成了一個讓人窒息的地方，兩個人待在一起，就算不說話，都能感受到彼此身上的疲憊和疏離，像兩張貼在一起的冷鐵片，沒有溫度，只有生硬地觸碰。

蕭霞打開門，雨聲瞬間涌了進來，比剛才更響了。她撐著傘，走進雨里，背影很快就被灰蒙蒙的雨霧吞沒，消失在樓道口。

門關上了，屋子里又只剩下高森一個人。

他走到沙發邊，重新坐下，拿起那罐剩下的啤酒，卻沒了喝的興致。目光掃過屋子，墻角堆著幾個空啤酒罐，是這幾天喝的。他以前不怎么喝酒，自從日子變得難熬，晚上睡不著，就會喝上一罐，酒能讓腦子變得遲鈍，能暫時忘掉那些亂糟糟的心事，能讓他在深夜里，稍微睡上一會兒。

客廳的燈沒開，光線昏暗，家具的影子拉得很長，顯得屋子越發空曠。墻上掛著一個日歷，撕到了本月中旬，每一頁都干干凈凈，沒有任何標記。以前蕭霞會在上面圈出紀念日，圈出發工資的日子，圈出要買菜的日子，現在，她再也不圈了。日子對她來說，大概都是一樣的，一天接著一天，沒有盼頭，沒有區別。

高森想起上周，廠里通知他，要裁員，他在名單里。他沒跟蕭霞說，不知道該怎么開口。家里本就拮據，沒了這份工作，以后的日子該怎么過？他不敢想，只能把這件事壓在心底，每天依舊按時出門，假裝去上班，在外面晃悠一天，到了下班時間再回家。他像個逃兵，躲著現實，躲著蕭霞，躲著這看不到盡頭的日子。

雨還在下，沒有停的意思。高森起身，走到廚房，想倒杯熱水。水槽里干干凈凈，碗碟都擺得整整齊齊，灶臺擦得發亮，蕭霞總是這樣，就算心里再難受，也會把該做的家務做好。他看著水槽邊放著的洗潔精，瓶子空了一半，旁邊的抹布，擰得干干爽爽，掛在掛鉤上。

他突然想起，結婚第一年的冬天，也是這樣的雨天。他下班回家，淋了雨，發燒了。蕭霞給他煮了姜湯，守在他身邊，一整夜沒睡，給他擦額頭，喂他喝水。那時候，她的手很暖，眼神里滿是擔心。他那時候心里想，這輩子，有這個人在身邊，就夠了。

可現在，那些溫暖，都去哪了？

是生活的瑣碎磨平了一切？還是他們從一開始，就選錯了？他有時候會忍不住想，如果當初沒有和蕭霞結婚，他現在會過著什么樣的日子？會不會好一點？可這個念頭剛冒出來，就被他壓了下去。沒有答案，就算重來一次，大概也還是一樣，日子總歸是平淡的，總歸是要被柴米油鹽困住的。

他倒了杯熱水，捧在手里，溫度透過玻璃杯傳過來，暖了手心，卻暖不進心里。他端著水，走回客廳，坐在沙發上，看著門口。蕭霞出去很久了，還沒回來。

他有點擔心，卻又不想打電話給她。他怕電話接通后，兩個人又是沉默，怕自己說出擔心的話，換來的只是她平淡的回應。他們之間，已經連最基本的關心，都變得生疏了。

不知過了多久，門口傳來鑰匙轉動的聲音。蕭霞回來了，身上帶著雨水的濕氣，傘上的水珠滴在地板上，匯成小小的水洼。她把傘靠在門口，脫下外套，外套的肩膀處濕了一大片。

“回來了。” 高森開口，聲音比剛才柔和了一些。

蕭霞嗯了一聲，沒看他，徑直走進衛生間，關上門。里面傳來水聲，她在洗手，或者在擦臉。

高森坐在沙發上，聽著衛生間的水聲，心里亂糟糟的。他想跟她說廠里裁員的事，想跟她說自己心里的慌，想跟她說，他不想這樣過日子，可他張不開嘴。他知道，就算說了，也沒用。蕭霞幫不了他，他也幫不了蕭霞，他們都被困在各自的困境里，自顧不暇。

衛生間的門開了，蕭霞走出來，頭發梳得整齊了一些，臉上帶著水汽。她走到沙發邊，沒有坐下，就站在那里，看著高森。

高森抬頭看她，四目相對。他在她的眼睛里，看不到任何情緒，沒有喜悅，沒有悲傷，沒有抱怨，也沒有期待，就像一潭死水，平靜得讓人心慌。

“高森，” 她第一次連名帶姓地叫他，聲音很輕，卻很清晰，“我們這樣，還有意思嗎？”

高森的心猛地一沉，手里的水杯晃了一下，熱水灑出來，燙到了手，他卻渾然不覺。他看著蕭霞，嘴唇動了動，想說什么，卻一個字也說不出來。

有意思嗎？他也問過自己無數次。每天相對無言，睡在同一張床上，卻隔著遙遠的距離，心里的話，從來不說給對方聽。一起吃飯，一起做家務，卻像兩個合租的陌生人，客氣，疏離，沒有一絲溫度。這樣的日子，別說有意思，連活著，都覺得沒勁。

可他能說什么？說沒意思？說他也受夠了？那然后呢？分開？

他不敢想分開的事。不是離不開蕭霞，是害怕改變，害怕離開這個看似安穩，實則冰冷的家，害怕面對更未知的明天。他已經三十七歲了，沒有本事，沒有積蓄，丟了工作，連自己都養不活，又能去哪里？

蕭霞見他不說話，眼神里閃過一絲落寞，很快又恢復了平靜。她轉過身，往臥室走去，走到門口，停下腳步，背對著高森，說了一句：“我累了，想睡一會兒。”

說完，她走進臥室，再次關上了門。

那道門，再次把兩個人隔開。高森坐在沙發上，一動不動，手里的水杯漸漸變涼，就像他的心。

他知道蕭霞累了，他也累了。這種累，不是身體上的疲憊，是從心底里透出來的，揮之不去的倦怠。日子像一條看不到盡頭的黑暗隧道，他們在里面走了很久，看不到光，看不到希望，只能一步步往前挪，每一步都沉重無比。

窗外的雨，終于小了一些，變成了細細的雨絲，飄灑在空氣里。天漸漸暗了下來，又到了傍晚。高森依舊坐在沙發上，保持著原來的姿勢，像一尊雕塑。

他起身，打開客廳的燈，昏黃的燈光照亮了屋子，卻驅散不了屋里的沉悶。他走到廚房，想做點晚飯，打開冰箱，里面空空蕩蕩，只有幾個蔫了的青菜，兩個雞蛋，還有半塊干硬的饅頭。

他沒了做飯的興致，關上冰箱門，靠在廚房的門框上，看著窗外。天色越來越暗，路燈亮了，昏黃的光灑在濕漉漉的路面上，反射出零碎的光。樓下的行人更少了，整個世界都變得安靜，只有偶爾傳來的汽車鳴笛聲，劃破這份寂靜，很快又歸于平靜。

臥室里沒有動靜，蕭霞應該還在睡。高森不想去打擾她，也不想走進那個房間。他寧愿待在客廳里，待在這個相對開闊，卻依舊壓抑的空間里。

他又拿起一罐新的啤酒，打開，仰頭喝了一大口。冰冷的液體沖進喉嚨，刺激得他咳嗽了幾聲，眼淚都差點咳出來。他抹了抹嘴角，看著天花板，眼神空洞。

他想起年輕的時候，那時候他也有過夢想，想做一番事業，想娶一個自己喜歡的姑娘，想過熱氣騰騰的日子。可走著走著，就被生活拽進了泥潭，越陷越深，再也爬不出來。夢想沒了，喜歡的人沒遇到，最后湊湊合合結了婚，日子過得一塌糊涂。

他不是沒有努力過，在廠里拼命干活，加班加點，只想多掙點錢，讓日子好過一點。蕭霞也努力過，沒了超市的工作，她去做過鐘點工，去發過傳單，風吹日曬，從來沒喊過苦。可不管他們怎么努力，日子依舊緊緊巴巴，依舊充滿了數不清的煩心事。

努力好像沒用，堅持好像也沒用。

夜深了，雨徹底停了。高森喝光了手里的啤酒，茶幾上又多了一個空罐子。他起身，走到臥室門口，手放在門把手上，猶豫了很久，最終還是沒有推開。

他轉身，走回沙發，躺了下來。沙發很短，他蜷縮著身子，不太舒服，卻不想動。客廳的窗戶開著一條縫，晚風吹進來，帶著雨后的涼意。

他閉上眼睛，想睡一會兒，可腦子卻異常清醒。蕭霞下午說的話，一直在他耳邊回響：“我們這樣，還有意思嗎？”

沒意思，真的沒意思。

可就算沒意思，又能怎么辦？

他不知道。

窗外的天，一點點亮了起來，新的一天來了。沒有陽光，依舊是灰蒙蒙的天，空氣里滿是潮濕的氣息。

高森睜開眼睛，躺了一夜，渾身酸痛。他坐起身，看著緊閉的臥室門，心里一片茫然。

臥室門開了，蕭霞走了出來，和往常一樣，臉色平靜，看不出一夜的思緒。她走到衛生間，洗漱，然后走進廚房，開始做早飯。

鍋里的水燒開了，發出咕嘟咕嘟的聲音，雞蛋下鍋，碰撞著鍋底，發出清脆的聲響。屋子里終于有了一點鮮活的氣息，卻依舊掩蓋不了那份根深蒂固的疏離。

高森坐在沙發上，看著蕭霞在廚房里忙碌的背影，和昨天一模一樣，和前天，大前天，無數個平淡的日子一模一樣。

蕭霞端著兩碗清湯面走出來，放在茶幾上，面里放了一點鹽，一點蔥花，簡單得不能再簡單。她在高森對面坐下，拿起筷子，低頭吃面，動作緩慢，一言不發。

高森也拿起筷子，面條沒什么味道，索然無味，他一口一口地往嘴里送，機械地咀嚼，吞咽。

兩個人，面對面，吃著同一碗面，卻像是兩個世界的人。

吃完面，蕭霞收拾碗筷，走進廚房。高森依舊坐在沙發上，看著她的背影。

他知道，今天，和昨天沒有區別，和前天沒有區別，和過去無數個難熬的日子，都沒有區別。

沒有驚喜，沒有改變，沒有希望。

日子依舊要這樣過下去，平淡，壓抑，沉默，看不到盡頭。

蕭霞從廚房走出來，坐在沙發的另一頭，離高森很遠，拿起手機，漫無目的地劃著屏幕，手指滑動的動作，單調又重復。

高森看著她，看著這個和自己同床共枕了五年的女人，心里說不出是什么滋味。有愧疚，有無奈，有心疼，還有一種深深的無力感。

他想，或許明天會好一點。

可他心里清楚，明天，只會比今天更漫長。

漫長的，是看不到頭的日子，是揮之不去的疲憊，是兩個明明相依，卻始終無法靠近的靈魂，在平淡的生活里，一點點耗盡所有的力氣，直到再也沒有力氣，去問一句，這樣的日子，什么時候才能結束。

窗外的天，依舊陰沉，沒有一絲光亮，就像他們的明天，漫長得沒有邊際，永遠等不到天亮。

作者簡介

常凡，七零后，現居鄭州。謀生于鐵路企業，愛好文學與寫作，尤鐘情寫小說。有散文、隨筆、詩歌、小說、影評等作品數十篇散見各級刊物。