暴雨夜，寨里來(lái)了兩個(gè)一模一樣的外婆

乜姐的花園

第一篇：兩個(gè)外婆

暴雨夜，寨里來(lái)了兩個(gè)一模一樣的外婆。孩子剛哭了一聲，就從閂死的產(chǎn)房里消失了。

那夜的雨，下得像有人把整條山河倒提起來(lái)，朝寨子頭上砸。

寨主家的吊腳樓下，擠滿了披棕蓑的男人。沒(méi)人說(shuō)話。雨水順著黑柱子往下淌，淌進(jìn)圈牲口的爛泥里。樓上，女人的叫聲一陣陣被雨蓋住，又冒出來(lái)。

白天吼站在屋檐下，腳邊跟著一條瘦灰狗，左耳缺了一角。寨里人叫它老灰。

跟在他后頭的縣里年輕人，劃了四五根火柴都點(diǎn)不著，低聲罵了一句。

“白……白道長(zhǎng)?！蹦贻p人把一封蓋著紅章、信紙發(fā)軟的信往他面前遞了遞，“您看——”

白天吼沒(méi)接。他只問(wèn)：“接生婆呢？”

“困在寨外了。橋斷了?！贝鹪挼氖莻€(gè)背駝得厲害的老婆子，懷里抱著一只黑陶碗，碗里半碗清水，水面浮著一朵紙剪的紅花。她是寨里掌乜姐祭壇的老巫婆，說(shuō)話時(shí)眼睛一直盯著白天吼，“乜姐花園里，今晚要落一朵花了?！?/p>

白天吼往樓上看了一眼。樓梯口門(mén)楣上，倒掛著一把新磨的鐮刀，刃口朝外。門(mén)檻前撒了一層白米，雨澆透了，一粒一粒貼在木頭上，沒(méi)有一粒被踩亂。

“規(guī)矩?！崩衔灼诺吐曊f(shuō)，“掛鐮刀斬那東西的影子。撒米——那東西過(guò)門(mén)不留正常腳印。”

“那東西，叫什么？”

人堆里沒(méi)人答。老巫婆把聲音壓到最低：“莫一娘?！?/p>

她說(shuō)，婦人臨盆，最怕莫一娘。她會(huì)扮成接生婆、姨母、外婆，混進(jìn)去，掐斷孩子的花莖。寨里舊規(guī)，頭胎落地，外婆要替孩子“接花”，把第一塊襁褓遞進(jìn)產(chǎn)房——所以莫一娘最?lèi)?ài)扮外婆。親眷進(jìn)產(chǎn)房要先對(duì)一段古歌，外人學(xué)不全，妖物對(duì)不上。

“今晚，”老巫婆聲音抖了一下，“來(lái)了兩個(gè)外婆。前后腳到的。聲氣、身板、口音，一模一樣。寨里沒(méi)人分得出真假?！?/p>

樓上的叫聲又拔高了一截。白天吼正要上樓，寨子那條上山的爛泥路上，走出來(lái)一個(gè)人——一個(gè)老婆子，弓著背，蒙著頭帕，隔著雨朝樓上喊：“阿勒，我是外婆，我來(lái)接你的花了。”

叫聲頓了一下。緊接著，泥路更上頭的拐彎處，又起了一個(gè)一模一樣的聲音：“阿勒，我才是你外婆。”

雨幕里，走出來(lái)第二個(gè)佝僂的輪廓。走路的樣子、弓背的弧度、那聲嘆似的尾音，分不出兩樣。

底下的男人們轟地往后退了半步。老巫婆碗里的紙花打了個(gè)旋。年輕人臉都白了。

白天吼盯著雨里那兩個(gè)一模一樣的影子，腳邊的老灰立起了毛，喉嚨里壓著一線低吼——不是沖著其中一個(gè)，是兩個(gè)都躲。

“道長(zhǎng)，”老巫婆發(fā)著顫，“今晚……莫一娘真的來(lái)了。”

白天吼沒(méi)接話。他從懷里摸出一塊巴掌大的舊銅牌，綠銹斑駁，缺了一角。他用拇指慢慢摩挲著那道殘紋，然后趁人亂，先上了半截樓梯。

樓上是產(chǎn)房的外屋，一盞油燈半明半暗。靠墻擺著一口大得出奇的米柜，柜腳邊沾著一小攤還沒(méi)干透的新泥，柜底磨得發(fā)亮。白天吼的目光在那柜子上停了一瞬，沒(méi)出聲，重新下了樓。

兩個(gè)外婆還站在雨里。寨主家的人已經(jīng)在催著“對(duì)歌驗(yàn)親”了。

也就在這時(shí)，樓上那一直掙著的女人叫聲戛然而止。緊跟著，一聲嬰兒的啼哭從樓板縫里漏下來(lái)——又細(xì)又亮，清清楚楚。

乜姐花園里，一朵花落地了。

屋檐下那兩個(gè)蒙頭帕的外婆，幾乎是同時(shí)，往樓梯口動(dòng)了一步。只有腳邊的老灰，忽然把頭扭向了樓上那口米柜的方向。

寨主下了樓。他比白天吼想的要老，背挺得很直，一件靛藍(lán)對(duì)襟褂子，雨夜里沒(méi)沾上半點(diǎn)泥水。他目光在白天吼身上停了一瞬，又落到那條灰狗上，眉頭皺了一下。

“縣里來(lái)的，就是這位？”他問(wèn)那年輕人。

年輕人嗯了一聲，手去按懷里的油布包。

老巫婆從人堆里挪出來(lái)，把黑陶碗往門(mén)檻邊一擱：“兩個(gè)都說(shuō)自己是外婆。要分，只有一個(gè)老法子——對(duì)歌?！?/p>

寨主點(diǎn)頭。老巫婆起了個(gè)頭，用的是寨里的壯歌，調(diào)子又慢又沉。

左邊那個(gè)外婆先接。她的聲音啞，帶痰音，唱兩句喘一口，唱到一半，忽然卡了——嘴張著，發(fā)出半個(gè)音，又咽了回去，肩膀微微抖。

人群立刻低聲議論起來(lái)：“忘詞了。真外婆哪能忘自家的哄睡歌……”

老巫婆沉下臉，轉(zhuǎn)向右邊那個(gè)：“你接?！?/p>

右邊這個(gè)接得很順。從左邊卡住的那個(gè)字往下，一句不落。那幾個(gè)板凳寨的舊音也咬得上?？伤恼{(diào)子比左邊那個(gè)快半拍，唱完一長(zhǎng)句不用大喘。

“她對(duì)上了。”寨主開(kāi)口，“詞、音都對(duì)上了。倒是這一個(gè)，唱到一半接不上?！?/p>

左邊那外婆沙啞著開(kāi)口說(shuō)了句壯話。老巫婆低聲翻：她說(shuō)這歌幾十年沒(méi)唱了，女兒沒(méi)的那年起就沒(méi)再唱過(guò)，一時(shí)哽住。

右邊那外婆這時(shí)候往門(mén)檻挪了半步，懷里一塊舊藍(lán)布襁褓露了個(gè)角。她聲音放軟，帶著哭腔，求讓她進(jìn)去看一眼外孫女。她這一動(dòng)，腳邊的泥水被帶起來(lái)——老灰喉嚨里那線低聲忽然重了一下?？勺筮吥莻€(gè)也往前湊了半步，老灰照樣沉了聲。

白天吼在火把光里把兩張臉看了一遍。右邊那個(gè)往前湊時(shí)，從襁褓底下伸出來(lái)扶門(mén)框的那只手——他目光停了一瞬。那只手又縮回了帕子底下，快得像她自己也察覺(jué)了什么。

寨主已經(jīng)開(kāi)口了：“白道長(zhǎng)，上頭既然請(qǐng)你來(lái)，你看，這兩個(gè)外婆，哪個(gè)是沖我孫子來(lái)的？”

滿場(chǎng)的眼睛壓到白天吼臉上。

他剛要開(kāi)口——樓上那扇門(mén)后頭，又傳出來(lái)一聲嬰兒的啼哭。

可這一聲不對(duì)。它太齊整，每一聲長(zhǎng)短都一樣，換氣的地方也整齊得不像個(gè)娃娃。白天吼脖子一下子繃住了。還沒(méi)等他辨清方向，那聲音斷了——不是漸漸弱下去，是哭到一半，被什么東西硬生生掐住了喉嚨。

滿寨子的人全停住了。雨還在下，可沒(méi)人出聲。

老巫婆懷里的黑陶碗啪地掉在門(mén)檻邊的白米上，碗碎了，紙花癱在濕米上，紅得刺眼。她張著嘴，半天擠出三個(gè)字：“她來(lái)了——”

“莫一娘——”不知誰(shuí)先喊了一聲，底下立刻亂了。有人往后退，有人往樓上擠，火把滅了一支。

白天吼沒(méi)亂。他喊了一句“娃在屋里”，三步并兩步上了樓。老灰沖到樓梯口就剎住了，鼻子沖著外屋那口米柜，喉嚨里壓著聲，死活不肯再上一階。

寨主、阿巖和幾個(gè)漢子也擠了上來(lái)。寨主撲到里屋門(mén)前拍門(mén)，拍不開(kāi)。“撞！”阿巖和另一個(gè)漢子肩膀一齊撞上去，門(mén)閂斷了，門(mén)往里倒開(kāi)。

一屋子血腥氣和草藥味撲出來(lái)。產(chǎn)婦阿勒躺在床上昏著，被子底下一大片血。床邊的啞婆——寨主家請(qǐng)來(lái)照看產(chǎn)房的老婢——披頭散發(fā)，懷里空空的，正用兩只手死死摳著自己的喉嚨，嘴張得老大，發(fā)不出一個(gè)字。她看見(jiàn)人進(jìn)來(lái)，瘋了一樣朝眾人比劃——指床上，指門(mén)外，捶自己胸口，可沒(méi)人懂。

床那頭空著的本該放娃娃的那塊小褥子上——

娃娃沒(méi)了。

門(mén)，是從里頭閂死的。
窗，窄得連貓都鉆不出去。
門(mén)檻前那層白米，濕透了，卻沒(méi)有一粒被踩亂。

寨主在白天吼身后，一字一頓地說(shuō)：

“是莫一娘。”

雨聲一下子大了起來(lái)。

白天吼卻低頭，看了一眼那層白米。

米不會(huì)撒謊。

可這一夜，撒謊的人太多了。