日本人形機器人新布局：不怕起得晚

今年4月19日，北京舉辦了一場特殊的半程馬拉松賽事。

說它特殊，是因為站在起跑線上的，不只是人類選手，還有21支來自不同企業的人形機器人參賽隊伍。最終，榮耀旗下的人形機器人“閃電”以50分26秒的成績率先沖線——不僅完賽，更打破了人類男子半馬57分20秒的世界紀錄。（下圖）

消息傳出，讓全球機器人行業為之震動，日本更是震驚。

人形機器人本是日本的拿手好戲。20多年前，日本在人形機器人領域曾有過輝煌時代。本田的ASIMO、軟銀的Pepper，當年每一款“會走路的機器人”問世，都能登上全球科技頭條，日本人引以為傲。然而站在2026年的今天回頭看，這一切似乎已經成為某種遙遠的記憶。現在，日本落伍了。

2000年時推出的本田人形機器人

曾經的領跑者，如今為何變成了追趕者？

早稻田大學教授、日本AI機器人協會理事長尾形哲也，是這個領域極具分量的科學家。他被稱為“日本人形機器人之父”加藤一郎教授的最后一位弟子，見證了日本機器人從巔峰到落后的整個過程。

尾形教授說得很直白：“20年前，日本的人形機器人就能走路、上臺階，技術并不差。但那個時代還沒有AI，開發方式與AI完全無關，機器人能做的事極為有限，無法被廣泛應用，所以最終都以放棄而告終。”

這句話，道出了日本機器人當年在研發人形機器人時的致命傷。

2014年開始公開銷售的軟銀人形機器人Pepper

如今，人工智能的爆炸式發展徹底重塑了機器人的開發邏輯。今天的人形機器人，硬件只是軀殼，AI才是靈魂。感知、決策、動作控制，每一個環節都依賴深度學習與大模型的支撐。而在AI這條賽道上，中國和美國已經跑出了相當的距離，日本則明顯滯后。

與此同時，中國憑借新能源汽車產業積累起來的完整供應鏈體系，正在被快速遷移到人形機器人領域。電機、傳感器、電池、精密結構件——中國企業做到了從設計到量產的全鏈條自給。在北京這場馬拉松上，榮耀機器人搭載了上海企業提供的液體冷卻系統，驅動電機溫度在奔跑10公里后仍控制在31.5攝氏度以內。這背后，是一整套完整產業生態的默契協作。

特斯拉中國區總裁王昊說的一句話，道出了中國在人形機器人領域突飛猛進的一大原因：“中國之所以能成為人形機器人的重要制造基地，關鍵在于很多零部件都能在中國采購”。

目前，中國人形機器人企業數量已超過140家，行業預測2030年中國市場規模將達到254億元人民幣，相當于約5900億日元。更長遠的預測則顯示，到2050年，全球人形機器人市場規模可能突破7.5萬億美元。

面對這樣的形勢，日本并非沒有危機感。

今年5月28日，國際人形機器人技術展覽會“人形機器人峰會”首次在亞洲舉辦，地點就選在了東京。本田、GMO互聯網集團、大阪大學……約40家企業和研究機構齊聚一堂，向外界傳遞出一個信號：日本要認真追趕了。

展會上最受關注的，是本田發布的“新多指手部”。

這款手部裝置能夠擰緊直徑僅2毫米的螺絲，同時擁有相當于人類指尖約兩倍的抓握力。研發負責人吉池孝英工程師用“柔軟與力量兼備”來形容它。這背后，是本田幾十年積累下來的精密制造功力——也是日本企業在這場追趕戰中最重要的底牌。

本田的機器人手可以輕松打開易拉罐

GMO則帶來了另一個方向的嘗試。他們與日本航空合作，在羽田機場開展了人形機器人搬運行李集裝箱的實證實驗，峰會現場進行了場景再現。GMO AI&機器人商事的內田朋宏社長說出了一句頗具雄心的話：“我們要從互聯網基礎設施提供商，進化為機器人基礎設施提供商。”

大阪大學機器人研究中心主任石黑浩教授也給出了他的判斷：“利用日本在電池和力控方面的精密制造優勢，完全可以追上美國和中國。”

追趕，當然不只是說說而已。

早稻田大學的尾形教授提出了一個頗為清醒的戰略框架。他說，目前在人形機器人領域真正突出的，只有美國和中國，其他國家基本處于同一水平線。日本的目標，不是幻想單挑中美，而是爭奪“第三極”的位置。

這可能是基于現實的務實判斷。

尾形教授還說了一段讓人印象深刻的話：“因為海外已經領先，我們就此放棄，這才是最糟糕的選擇。汽車、家電、火箭、半導體——這些領域最初都是海外先發展起來的，日本后來居上，靠的是持之以恒的追趕與技術打磨。這是日本作為技術立國的傳統，也是真正的強項。”

這句話，某種程度上也是在向日本社會喊話：不要因為落后而動搖，追趕本來就是日本的拿手好戲。

從全球的產業格局來看，人形機器人的競爭正從“能不能跑”轉向“能不能干活”。美國的創業公司們已經把目光從雙腿轉向了雙臂——疊衣服、做飯、完成精細操作，這些才是決定機器人能否真正走進工廠和家庭的關鍵。

而在這個方向上，日本幾十年來在工業機器人領域積累的傳感器精度、精密減速機和力控技術，反而有了用武之地。產業用機器人的護城河，或許正是人形機器人時代的入場券。

摩根士丹利的預測顯示，2032年人形機器人全球銷售額將達到1020億美元，屆時將超過傳統工業專用機器人的600億美元，正式成為機器人行業的新主角。三菱綜合研究所則預測，到2050年，日本國內約10%的家庭將普及人形機器人。

時間窗口還在，但并不寬裕。

北京半馬的跑道上，那個叫“閃電”的機器人用50分鐘證明了一件事：技術的邊界，從來不是固定的。

日本曾經最懂得這個道理。

在汽車還是歐美專屬的年代，日本人造出了讓世界刮目相看的豐田和本田車。在半導體還是美國禁區的年代，日本人把元器件做到了無可替代的精度。如今，這場關于人形機器人的新競賽才剛剛開始，日本自認為勝負遠未落定。他們的目標是，在2040年時，日本的人形機器人要占到全球市場的30%。

日本能否再次完成那道“從追趕者到領跑者”的歷史題目？

答案，恐怕要等這個國家先回答另一個問題：是否還愿意相信自己。

如果你喜歡日本的威士忌，推薦你去東京的銀座威士忌博物館走一走，那是亞洲最大的威士忌殿堂，有3000多款各年代的威士忌和“十四代”等日本稀少清酒可供選購。