長沙街事之古稻田：放哥的別樣人生

文|胡強 畫|馬桶

【上篇回顧】

上篇說到師傅要落氣時抓住我的手，要我喊放伢子來陪他喝最后一餐還魂酒。我卻不知道放哥去了哪里。

2000年初，車隊改制，企業被開發商兼并建樓盤，工會組織職工在合同書上簽字按手印。食堂里開了幾十桌散伙飯，大魚大肉拿臉盆裝，千山紅的散酒過菜碗喝，百多號人在一起哭巴咽巴，比往年單位會餐還熱鬧。

供應科負責跑配件的馬猴子喝醉了，箍著我的肩膀不肯松手。他告訴我，幾天前在珠海的斗門碰見你師兄，和一幫老板們考察項目，他戴一塊勞力士，老麻批相，裝寶不認得我。這是我好幾年來聽到放哥的一點消息，他的樣子，在我腦殼里有點漫漶不清了。

領了一鵝毛筒子錢的安置費，回到屋里，我閑得下身痛，每天接送細伢子上幼兒園，浸在幼兒園附近一個叫三家村的書店里看武打小說。在陰暗潮濕、半地下室的三家村，金庸、古龍、梁羽生，伴我打發了大半年的時光。有一天下午落毛毛雨，我打傘接細伢子回家，在迎賓路過馬路，對面街邊上有個人向我招手，那人穿得婊子崽一樣，我一眼沒認出來，走近才看清楚，是放哥。他身上的皮夾克淋了雨水，閃閃泛光，金絲眼鏡和腕上的金勞也在泛光，當年的暴發戶幾乎都是他那種扮相。

放哥對我說，老弟，找你不易得。聽說你下崗了，好大只（za）路。師兄我想你幫個忙，開車跑一趟珠海！他從皮衣口袋里摸出一個大哥大遞給我，明天接電話，告訴你到哪里去提車。

見面送手機，過了這些年，他把送的做派一點沒變。我心里明白，和放哥從來不是一路人，哪怕生活再窘迫，閑在屋里遭人嫌，我也不會和他混到一起，但礙了面子，答應當一回他的司機。

第二天一早，我到了省委大門口邊上的湘維賓館，放哥指定的取車地點。隔好遠看見一輛莽大的紅旗轎車泊在那里！有個戴著墨鏡的女人站在轎車邊上，朝我揚揚手，竟然是放哥的堂客韓一梅。面前的韓一梅，已經不是南陽街的那個韓美女，一身泛亮，像個開金器店的女老板，黑夜給了她那雙黑色的眼睛，如今被一副進口墨鏡遮住了光明。她手里擰著兩瓶茅臺酒，讓我有些感到奇怪。

韓一梅告訴我，放哥昨晚上趕回珠海了。她把車鑰匙和一個信封交給我，信封里塞的是幾千塊油錢。我發動轎車時，韓一梅忽然問我，湯師傅埋在哪里？放哥讓她去跟師傅上墳掃墓，送師傅一對茅臺。

我心里發笑，湯老屄喝了一世的散酒，如今讓他喝茅臺，他在地下盒子里未必會領放哥這個情。

我開著那輛笨重老舊的紅旗CA72往珠海，一路上加了五次油，開幾百公里發動機靠得住開一次鍋。剛出韶關，發動機又開了鍋，我只好到路邊水塘里打水降溫，被蚊子咬了一臉的坨，我提著水桶起跑躲蚊子，差點跌到塘里。

放哥打來電話，問我到哪里了，我賭氣說，開一臺爛麻批，三天到不得岸！放哥聽說我送蚊子咬了一臉的坨，他在電話里寬慰我，蚊子再多，擋不住你發財，發大財。他那口氣，式如喊我去珠海開銀行，我信他一節毛！

到了珠海，我開車去三灶的荷包島和放哥碰頭。大海邊，軟沙灘，風光秀美如畫。放哥和一個澳門人在海邊上等我。他喊那個黑大一胚的澳門人叫索大哥。我記得那天荷包島滿天火燒云，放哥和索大哥的臉塊，被火燒云燒出一片紅潤，那是財心燥才有的面紅。他們兩個打著赤腳在荷包島的沙灘上散步，悠悠酣酣走了個把小時。我看見放哥叉著腰，站在沙灘上，對著遠處的澳門剪影比比劃劃，儼然一副氣吞山河如虎的派碼！

放哥告訴我，他邀索大哥合伙，在荷包島十公里長的海岸線上，打造一個沙白人工養殖場！沙白，又叫沙白貝，生長在近海灘涂，是一道貝類海鮮。放哥和索大哥做的生意與這一道海鮮有關，我聽不蠻懂，也懶得細打聽。

那天在海邊，我碰見一個賣新鮮沙白的菜販子，問他沙白多少錢一斤，他說，大粒沙白一斤賣15塊，小粒的一斤賣10元。小販還告訴了做法，沙白開湯放冬瓜，搭配薄荷葉提鮮，味道鮮甜。我心想，把荷包島的沙白販到長沙，興許是一個不錯的生意。荷包島，真是個讓人不禁想發財的好名字。

幾年以后。朋友桉少爺，蓄在環線邊上的雅塘村寫小說，筆間偷閑，約我在附近的羊城餐館吃海鮮，喝紹酒，記得桌上一道避風塘香酥蟹，菜品味道不輸廣州酒家。老板是桉少爺的熟人，我們快吃完時，他送上一份冬瓜湯，湯色呈奶白，瓜塊似玉髓，我持勺搲湯，從奶白湯中搲出來的竟是一勺子沙白！那天我喝多了，坐在南二環路邊上，看車流滾滾，可憐一盆沙白冬瓜湯，讓我想起了放哥，想起當年在珠海遭遇的那些個爛事……

在荷包島轉到天斷黑，回城時索大哥開的車，看他對紅旗CA72愛不釋手，放哥一句話，把送把送，索大哥拿去用。索大哥高興得手舞足蹈，要把這輛大紅旗擺在他的澳門貴賓會的正門口，當個撐門面的大彩頭！聽放哥說，索大哥不是簡單人，莫把他淡吃了。他是葡人和漢人的混血，英文名字叫阿方索，他在澳門水店任過職，澳門人把警局喊做水店，索大哥在水店的職位到過副警司，現在是澳門貴賓會的大BOSS。我看索大哥的長相，黑大一胚，挨他近了，聞得見香水壓不住的狐皮朥味，我以為他是賭場看門的印度阿三，真把他咸魚淡吃了。

索大哥把我們帶到了珠海的中邦大酒店，晚上他請客。四樓一層是一個叫櫻花溫泉會所的場子，包房門口站著兩個武高武大的黑衣保鏢，幫我們推開一扇金燦燦的大門，我特意摸了摸那張冷颼颼的鍍金鋼門，足有一尺厚！

走進去，我頭暈目眩差點沒站穩，一世人從未見過那么寬闊那么奢華的包房，落地窗外是一覽無余的海景，這個號稱亞洲第一的包房，坐滿兩百人綽綽有余，內設酒吧、卡拉OK廳、水床和健身房，還有一個莽大的溫泉游泳池。索大哥拉著放哥下到溫泉池里泡澡，兩個人屌胯令光，坐在池子汩汩的溫水里扯養殖沙白的項目。

放哥他們在包房里泡澡扯事，安排我在二樓的海鮮餐廳吃飯，鮑魚、龍蝦、魚翅羹吃了個飽。我特意點了一份沙白冬瓜湯，味道確實像荷包島的菜販子說的，鮮甜。吃完飯，我撿了桌上的一個空殼沙白，嫩白的兩瓣，像一對菜蝴蝶的翅膀。

我再回到包廂時，場子里已經來了百把號男女在喝酒跳舞，放哥打著赤脯，捧著麥克風，扯起喉嚨在唱王杰的《安妮》，聲情并茂，唱得作孽巴沙。一排茶幾上擺滿了喝空的洋酒瓶子，我第一次曉得那種洋酒叫路易十三，萬多一瓶。我坐在角落里，喝了幾杯路易十三，放哥過來陪我喝酒，他有些微醺，看見我從口袋摸出那個空殼沙白，他拿過去在手里把玩，問我，你看這沙白像什么？我說，像只菜蝴蝶。放哥嘿嘿地笑，拿著那個沙白殼子在空中揮舞，他說，你看像蝴蝶，我看儼像一對飛機翅膀。我覺得他在打酒講，把沙白當飛機，他顯然是喝大了。

在震耳欲聾的音樂聲中，我居然睡著了，等我醒來，屋里的人走了大半，只有作陪的小姐們在排隊。我問放哥，那些小姐排隊做什么？他醉笑著說，她們在領“特普斯”，就是領坐臺小費。索大哥坐在門口付小費，他付小費的派頭真叫奇崛，在門口擺一口紙箱子，箱子里堆滿面值一千元的金牛港幣，絕對有幾十萬。小姐們一個個排隊自取，每個人只給一次機會，一只手伸進箱子抓錢，抓多少得多少，只恨自己手小，這個節目叫“抓金?！?。陪酒女個個張牙舞爪，她們抓錢時發出的厲聲尖叫，現在想起來心里還會發毛。

索大哥當晚開那輛紅旗CA72趕回澳門，他明天一早要接待一幫大客戶。臨走時，索大哥從門邊那口紙箱里抓起一把金牛塞給我，說是不能陪我喝早茶，請我自己埋單。躲在洗手間里，我數了又數那一抓皺巴巴的金牛，整整二十張，那一刻，我這個長沙南門口的鄉里屄，心跳過速，出氣不贏。

在櫻花溫泉會所胡亂玩了幾天，昏天黑地沒出過門，上秤一稱，過硬掉了幾斤肉，這么亂玩下去，我命都是他放哥的。

生怕他拖住不肯放我回長沙，那天一大早，我趁他酒醉沒醒，招呼不敢打，下樓喊了一部的士，一氣開到廣州，坐上火車，叮鈴哐啷，回到了我一個長沙人散漫而不想事的生活。每天到火宮殿二樓泡一杯釅茶，搞一碗肉絲粉，快活溜噠賽神仙。

我和朋友三四扯起在珠海的遭遇，說起“抓金?！保蛩浪麄兌疾恍牛舱f我是吹牛皮。懶得跟那幫鄉里屄解釋，所謂鄉里屄，并不是罵鄉下人，而是對那些沒見識且自以為是的各種下家的泛罵。

我把那二十張金牛換成人民幣，加上那筆安置費，買了一臺二手夏利坨跑的士，自行解決了就業問題。跑的士，是我打的從珠海往廣州的路上做出的重大決定，我清白發財自肥的路，這輩子跟我無緣。攢下的第一筆辛苦錢，我買了一臺當時最貴的進口空調，室外熱得狗死，屋里睡覺冷得要蓋被窩。一向看我不來的堂客，每天晚上箍著我睡，口里直喊冷，我明白得很，她是把幸福喊做冷！

兒子考起了高中，一屋人到玉樓東酒家吃慶功宴。要跑車，我沒有喝酒，一上五一路，有客招手攔車，上來一個女的帶著一對花蝴蝶一樣的女兒，她們坐在后座上嘰嘰喳喳，講的是英語，我從后視鏡一看，夾在花蝴蝶中間的那位做娘的胖堂客，竟然是韓一梅！

放哥在珠海，之后到美國肯塔基的那些事，是韓一梅說給我聽的。

放哥與澳門人索大哥租下荷包島十公里長的沙灘，開辦沙白人工養殖場，其實是一個幌子。他們挖沙選沙，表面上是優化改良沙灘的養殖條件，真實目的卻是挖沙填海。原來索大哥打通了澳門方面的關節，承包了澳門機場填海的沙土工程，從荷包島上挖沙，運到澳門填海。我記起了，難怪發哥那天說空殼沙白像一對飛機翅膀，原來跟澳門機場有關。韓一梅曉得這件事的時候，放哥他們已經萬事俱備，租下了百把條運沙船，一條船一年的利潤超過一個億，真是個潑天蓋地的大生意！但放哥沒想到，堂客韓一梅找來荷包島揎了桌子，她沒講究竟，吵翻了天，逼著放哥退股。她在澳門找了個卜算大師算了一卦，斷定這場生意莫說賺錢，到頭來個個都要吃牢飯。

韓一梅還是當年在南陽街的那句梆硬的話，放哥，我給你送牢飯，放鬧藥毒死你！

放哥背開所有人，在荷包島的沙灘上走了一晚，哭一陣罵一陣，站在海水里，望著澳門神念叨叨，別個以為他要跳海自殺，荷包島一夜成了個空荷包，他何式想得開！但第二天他答應了韓一梅，退股離開珠海。

接手放哥股份的潮州人阿林，是荷包島項目的小股東，放哥不要他一分錢，既然不做，他不想再和荷包島有半點瓜葛，全部股份把送。阿林哪承得住這份天大的富貴，死活不肯，非要兩千萬接盤。發哥鐵了心，他豎起一根手指，老弟，我收你這個數，阿林以為是一千萬，放哥搖著手指說，一紋雞，也就是一港幣！

放哥出一港幣買了下半生的自由生活，是貴是便宜，老天爺都算不清。那個項目不到半年出了大事，中國政府聯合澳門政府，以篡改項目內容、嚴重破壞自然環境問罪索大哥和阿林一伙，他們事先得了信，棄掉海上那一百多艘運沙船，嚇作鳥獸散。一年后，阿林被捉，判了十五年徒刑，澳門索大哥至今沒有下落。

我問韓一梅，放哥于至今住在肯塔基，生活過得如何，韓一梅直搖手，他一世人閑不住，去年在屋里閑得無聊，教美國鄰居打麻將，玩跑得快，最荒唐的是半夜在草坪上教他們唱夜歌子，聽起嚇人：昨日夜嘎里回得夜，帽子跌得那床腳下，撿起箇只帽子拍咖下灰，好漢莫吃箇只眼前虧……那些美國鄰居對他佩服得不得了，個個喊他放師傅。最近他又出祟祟（xi），召集他的美國徒弟們在湖里鋪網打魚，一天打得幾百斤鯉魚，他們在湖邊上架起鐵桶熏臘魚，魚熏好，一車車送給在肯塔基周邊開中餐館的朋友，一概不要錢，把送！

開車回屋里的路上，聞見路邊飄來一股燒谷殼、熏臘味的煙氣，我腦殼里出現了放哥在美國湖邊上熏臘魚的式樣，他笑呵呵的，拿起去吃，好大只路。我想，古稻田的放哥一世人把送，你莫說，那也是一種別樣的人生。

注：感謝農哥、丹叔二位老友對本文的貢獻。

【作者胡強其他文章】

作者——胡強

老長沙，曾在北京寫劇本，多是宏大敘事題材，好累；如今在長沙寫巷子里朋友熟人的小故事，好玩！