江西
我盯著那扇門，腦子里卻不受控制地想起了很遠很遠的事。
八歲那年的冬天，我媽牽著一個男孩回家。
他穿著不合身的黑色外套，頭發遮住了大半張臉。
我媽蹲下來跟我說：“知意，這是馳野哥哥，他以后跟我們一起住。”
我蹦蹦跳跳跑過去拉他的手，仰著臉說。
“哥哥你好，我叫許知意。”
他的手僵了一下，然后抽走了。
我媽嘆了口氣，跟我解釋說他爸爸媽媽出了車禍，去了很遠的地方，他以后就住在我們家了。
那時候我偷偷跑去敲他的門。
“哥哥，我的草莓蛋糕分你一半，你別難過了好不好？”
門沒開，但我聽到里面悶在被子里的哭聲。
從那天起，我就像一條小尾巴一樣黏在他身后。
他一開始不理我，慢慢也就習慣了。
但他從來不笑，也從來不說好聽話。
但班上有男生扯我的辮子，第二天就會頂著熊貓眼來跟我道歉。
我摔破了膝蓋，他蹲下來背我，一路從學校走回家，走了四十分鐘沒讓我下來。
我深吸一口氣，擰開門把。
江馳野靠在門框邊上，半張臉藏在陰影里。
聽見開門的聲音，他微微側過頭，從口袋里掏出一顆紙折的星星。
有一次我們鬧別扭，冷戰了三天。
第二天早上，我課桌抽屜里多了一顆紙折的星星，拆開一看，里面寫著對不起。
后來這成了他道歉的固定方式，每次惹我不高興了，就會給我折星星。
有時候寫“對不起”，有時候寫“知道了”，有一次甚至寫了個“嗯”。
我把這些星星都收在一個透明的玻璃罐子里，放在書桌最顯眼的位置。
高一下學期，我跟他開玩笑。
“江馳野，要是這個罐子裝滿了，就說明你惹我生氣的次數太多了，我就得離開你了。”
他聽到這話手指頓了一下。
“那你別老生氣。”
那個罐子，一直是九分滿的狀態。
直到今天。
我抬手，從他掌心里抽走了那顆星星。
他愣了一下。
以前每次他遞星星給我，我都會故意板著臉瞪他好一會兒。
但今天我沒有瞪他，也沒有笑。
我拿走星星，關上門。
“知……”
他的聲音被隔在了外面。
我走到書桌前，把星星放進那個玻璃罐子里。
居然正好滿了。
我擰緊罐子的蓋子，把它從桌上拿起來，放進了抽屜最深的角落里。
然后重新翻開日記本，按下筆尖。
“我從十年后，回來了。”
第二天一早，我敲開了我媽的房門。
“媽，今天請假了，陪你去醫院做個檢查。”
我媽正在梳頭，聞言一愣。
“我好端端的，檢查什么？”
我總不能說，十年后的某一天，你會因為心臟病突發，最后一個通話人是江馳野，但他沒趕上。
等我從學校回來的時候，你的手已經涼了。
我拉著我媽去醫院，醫生看著報告單直皺眉頭。
“建議住院觀察幾天，做個詳細檢查。”
我媽不以為然地擺手，我卻強硬地辦完住院手續，把我媽安頓好。
上輩子，我媽十周年忌日，我和江馳野去上墳。
江馳野手里拿著一束白菊，在我旁邊蹲下。
“阿姨，我會照顧好她的。”
風聲中，傳來不合時宜的高跟鞋聲。
喬越不顧江馳野的阻攔，執意跟了過來。
“許知意，有些話我想了很久，今天當著阿姨的面，我覺得該說清楚了。”
“許知意，你媽的死，不是江馳野的責任。”
“那天阿姨給馳野打了電話，說不舒服，想讓他幫忙送醫院。”
“但他沒去成，因為我給他打電話了。我在外面喝多了，一個人回不去，就給他打了電話。”
“等他再趕到家里的時候，阿姨已經不在了。”
“許知意，都是因為我。是我害的，不是馳野的錯。你不要一直用恩情綁架他，不要覺得你們家養了他，他就欠你一輩子。已經十年了，你放過他吧。”
那句放過他吧，成了我午夜驚醒的噩夢。
原來這么多年，我一直用恩情將他綁在我身邊。
眼淚大顆大顆地落下，砸進校服。我胡亂擦了下臉，回了學校
晚自習的課間，我坐在座位上做題。
喬越拿著一張試卷湊近。
“這道題你能給我講講嗎？”
我頭都沒偏。
“等我寫完這道題。”
喬越忽然膝蓋一彎，直接跪下去了。
“許知意，昨天的事情是我對不起你，我不該拍那個視頻，不該跟你開那種玩笑，我真的知道錯了。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
