因?yàn)檫^于神人火遍全網(wǎng)的“家是本”，成了今年最憂郁的梗

“家是本”這個(gè)梗，最早是在勇哥的一場直播中出現(xiàn)的。

一個(gè)帶著濃厚“智慧之聲”口音的中年男人，向屏幕前的觀眾們展示著自己宏大的商業(yè)理念，“以餐飲產(chǎn)品為載體，傳播這種文化理念”。

與他連麥的勇哥先是疑惑，再是皺眉，最后釋懷地笑，微表情豐富到堪比祖國人。

鏡頭一轉(zhuǎn)，店鋪?zhàn)钌戏降恼信茖懼凹沂潜尽保蓍軖熘惶讓懼熬薮髿v史機(jī)遇”字樣的橫幅，還在外放一首自稱“歌詞能上小學(xué)課本”的“家是本之歌”：

家是本呀，本是家
幸福味道頂呱呱
我們唱歌，我們跳舞
快樂生活??傳萬家

沒人理解“家是本”與他推銷的商業(yè)企劃究竟是什么，“遠(yuǎn)點(diǎn)一瞟以為房產(chǎn)中介，靠近一點(diǎn)像傳銷，看了評論區(qū)才發(fā)現(xiàn)這人是在賣蔥油餅”。

即便在神人輩出的創(chuàng)業(yè)賽道，他也算得上是最神的那一個(gè)。

但當(dāng)一件事物，抽象到過于讓人難以理解的程度時(shí)，它就是會(huì)莫名其妙地火起來。

在各大社交媒體上，你能見到無數(shù)關(guān)于它的線下探店視頻，甚至還有不少人專程跨省驅(qū)車過來圣地巡禮。

把后面無助地打著拍子的店主襯得像個(gè)新兵蛋子

不久之后，全世界都開起了家是本。在互聯(lián)網(wǎng)上，你時(shí)不時(shí)地就能見到一個(gè)關(guān)于它的二創(chuàng)，一個(gè)戴眼鏡的男人，身后是一家位于不同時(shí)代、不同地域的“家是本”店鋪，再配上首AI改編的“家是本之歌”BGM。

店主曾在多年前設(shè)想過的商業(yè)規(guī)劃，終究在賽博空間里實(shí)現(xiàn)了。

然后，“家是本”這個(gè)梗突然就開始變得憂郁起來了。

有人做了個(gè)蘇聯(lián)版的doomer風(fēng)的“家是本”二創(chuàng)，評論區(qū)給它補(bǔ)足了設(shè)定：

家是本是蘇聯(lián)在80年代中期，蘇聯(lián)巨大歷史變革下出現(xiàn)過的一種概念。當(dāng)時(shí)，世界的不斷發(fā)展和我國經(jīng)濟(jì)政治的不穩(wěn)定導(dǎo)致的發(fā)展停滯、寡頭政治的割裂下，越來越多人對這種荒誕無所適從。賈思本，一位戴著眼鏡的先生不愿意看到與自己朝夕相處的街坊鄰居失去對生活的希望，在前門廣場附近開了一家煎餅店。
家是本沒有撐過淹沒而來的衰退浪潮，在巨大歷史變革之中不會(huì)有他的名字，人們也不會(huì)留意到前門廣場少了一間店鋪。

“如果能成為寡頭，那還真是巨大的歷史機(jī)遇了。”這是真的，但很少有人能抓住這種機(jī)遇。

它讓人聯(lián)想到了太多東西，像是《極樂迪斯科》里的金，“我想成為一個(gè)飛行員，等到我十歲的時(shí)候，才意識(shí)到我們已經(jīng)沒有空軍了。”

瑞瓦肖公社失敗了，它的空軍隨著革命理想灰飛煙滅，實(shí)際統(tǒng)治這里的是黑幫式的工會(huì)與企業(yè)巨頭的代理人。阿列克謝耶維奇在《二手時(shí)間》中寫，“我們對不久前的世界還一無所知，就已經(jīng)生活在一個(gè)新世界了。整個(gè)文明都建立在廢墟上…...”

但其實(shí)，金有嚴(yán)重的近視眼，就算瑞瓦肖空軍還在，他也當(dāng)不成飛行員。

“金，瑞瓦肖在下雨。”（圖源B站up主@壘礫）

也有人說，這讓人想起了魯迅的《祝福》，“天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，而你死在了冬夜”。在一場蹣跚的大雪中，畢畢剝剝的爆竹聲連綿不絕，火光與雪花粘連在了一起。一個(gè)女人死了，可能在昨天，也可能在今天。沒人說得清。

（圖源B站up主@-QWQ___-）

又或者，是張方釗的《工廠》。

搬不走的人成為了釘
而我是幸運(yùn)的逃離那地
他沒有故事 也沒有人聽
他們是孤獨(dú)的 認(rèn)的是命
我沒有熱愛這里
我只是出生在這個(gè)地方

河南說唱之神最終還是沒舍得離開河南，盡管他早就有了離開這里的能力。他被困在了那兒，像個(gè)釘子，和其他人一樣。

還有人P了張美國版的“家是本”，并給它配了版搖滾味的“家是本之歌”傳在B站上。評論區(qū)里說，“讀標(biāo)題文案沒笑的，可以跟著一起哭了。”

有人吐槽一句里面的歌詞，“每個(gè)角落充滿希望”。又有人回復(fù)他，“可惜地球是圓的，沒有角落。”

這個(gè)視頻，其實(shí)是一個(gè)美國中西部搖滾風(fēng)格的二創(chuàng)，圖則改編自美國樂隊(duì)American Football的一張同名專輯封面。

它看起來很簡陋，毫無The Beatles、Nirvana那些家喻戶曉樂隊(duì)風(fēng)格的辨識(shí)度。一個(gè)綠色濾鏡、木制的普通房子，還有一棵樹便構(gòu)成了一張封面的全部，但這卻是上世紀(jì)搖滾樂史上最有影響力的專輯之一。

這首專輯誕生自伊利諾伊州，一片一望無際的大農(nóng)村。200年前，這里因約翰·迪爾發(fā)明的鋼犁把這片貧瘠的草原開拓成豐饒的玉米田而聞名；200年后，這個(gè)州成了一片農(nóng)田覆蓋率80%以上的、更大的玉米田——它變了許多，但在骨子里又和過去沒什么兩樣，宛若被時(shí)間遺忘了那般。

想象一下《怪奇物語》里的霍金斯鎮(zhèn)吧

從華盛頓、芝加哥等大城市傳來的硬核朋克與情緒搖滾，在上世紀(jì)九十年代深刻地影響了這里的音樂，于是一種名為“中西部情緒搖滾”（Midwestemo）的流派，開始在這里萌芽。這種風(fēng)格不算憤怒，也不像傳統(tǒng)意義的搖滾樂——其實(shí)也沒什么可憤怒的，在這種地方，壓倒憤怒的情緒是失落與惆悵。

幾位樂手在一個(gè)不到四萬人的郊區(qū)中學(xué)里相遇，后來，他們成立了American Football，風(fēng)格緩慢、寧靜。就像那首經(jīng)常被用做短視頻BGM的《The Summer Ends》：一次夏日的告別，讓人聯(lián)想起斑駁的樹影、情人間的互相依偎，顯得燥熱而孤獨(dú)。

伊利諾伊州與“家是本”所在的四川省都位于各自國家的中西部，這是一個(gè)微妙的巧合。

它們都沒有大城市獨(dú)有的快節(jié)奏與資源，但其實(shí)地球上的絕大多數(shù)地方都是這樣的——當(dāng)少數(shù)人正在討論那些最前沿的話題時(shí)，更多的人在迷茫、失落，然后庸庸碌碌地活著。

家是本本是家，當(dāng)我回家的路上看到夕陽的余暉撒到那家已經(jīng)倒閉的蔥油餅店時(shí)，我回想起了第一次走進(jìn)哪吒仙飲的下午，當(dāng)色素小飲料被遞到我手上時(shí)，我看到了極光，粘稠的液體順著我的喉嚨劃入嗓子，我的眼前又浮現(xiàn)了那個(gè)紅色的招牌。我想我已經(jīng)抓住了巨大的歷史機(jī)遇，此刻我不是站在小縣城而是在美國西部，最后我能說出的只是，家是本本是家。

三十年后，中西部搖滾借助短視頻重新翻紅了。在Tiktok上，“Midwestemo”已經(jīng)成了最火的音樂標(biāo)簽之一。

有人說，這是第五浪潮情緒搖滾的時(shí)代到來了，而這其實(shí)是這個(gè)音樂流派在歷史上發(fā)展得最特殊的一波。

這波浪潮所呈現(xiàn)的狀態(tài)是分布式、多點(diǎn)化的，你甚至很難去定義這種音樂的風(fēng)格與邊界，但我們能看到的是：人們不再對小鎮(zhèn)中壓抑的關(guān)系與環(huán)境哭哭啼啼，互聯(lián)網(wǎng)將小鎮(zhèn)與玉米田中的青年解放出來，人與人之間的關(guān)系被網(wǎng)絡(luò)重組了。

透過集成電路與賽博空間，人們短暫地發(fā)現(xiàn)、擁有了彼此。在疫情時(shí)代，那些emo樂手們甚至曾在《我的世界》與《Roblox》中舉辦過盛大的線上音樂會(huì)。

那些錯(cuò)憾感與痛苦，最終通過光纖與晶體管連接在一起，匯聚成了一種普世性的憂郁。其實(shí)這種感受，在所有的時(shí)代與人類之間，都是相通的。

所以，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很難把這些二創(chuàng)歸結(jié)到某一種特定的情緒上。歷史的挫折、代際的創(chuàng)傷、發(fā)展的不均，幾乎所有文學(xué)意義上的母題，都能嫁接上那首“家是本之歌”上。

有一句抽象、戲謔的評論，用在這里格外貼切：

“唱出了多少人的心聲。”

（圖源B站up主@紙綾喵喵睦）

解構(gòu)之后是建構(gòu)，重新審視“家是本”，大洋彼岸一位名叫朱劍秋的蔥油餅店主不想被時(shí)代落下，然后他連麥到了互聯(lián)網(wǎng)弄潮的勇哥，僅此而已。

但實(shí)際上，朱劍秋也不清楚究竟什么是“巨大歷史機(jī)遇”，所以只好把這些文字貼到了自己的店鋪上（字面意義上）——然后一夜之間，他就成了整個(gè)中文互聯(lián)網(wǎng)的笑柄。

關(guān)于什么是“家是本”，他同樣沒能給出自己的答案。

勇哥：你這個(gè)理念是什么？
朱劍秋：家是本，家文化就是，中華民族延綿不斷，就是靠家文化一代傳一代，凝聚力和向心力……
勇哥：你家老婆對你開店這個(gè)事情怎么看，嫂子怎么說？
朱劍秋：在家她管不著我。

朱劍秋很少談?wù)撟约旱募彝ィ€是有網(wǎng)民扒出了他的背景：女兒上初二，兒子上小學(xué)，而他賣餅一天的營業(yè)額幾十塊，房租水電都包不住。真正成了那個(gè)家“本”的人是他的妻子——她一個(gè)人在電子廠上班，撐起了家庭的開銷，還要被嫌棄理解不了“家是本”的商業(yè)愿景。

宏大敘事消解了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，他從2021年就開始推廣“家是本”文化，一搞就是五年；AI浪潮到來后，他又開始琢磨那情景短劇，像是把自己的人生活成了某種行為藝術(shù)。

所以，能怎么形容他呢？一個(gè)被時(shí)代遺棄的男人，妄圖抓住一份巨大的歷史機(jī)遇。最終，他的主體性卻在自己難以理解的后現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)中逐漸湮滅。

他抓住了嗎？沒有抓住。

不過，在“家是本”的不少二創(chuàng)下，都有人在評論區(qū)復(fù)述著同一句話：

“其實(shí)，我也沒抓住小時(shí)候期待過的巨大歷史機(jī)遇。”