中國首位女副總理，77年主動(dòng)辭職，88年南下深圳，現(xiàn)在過得如何？

1992年深秋，深圳蛇口的海風(fēng)透過廠房窗縫吹進(jìn)來，頭發(fā)已花白的吳桂賢正拿著秒表，盯著織機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)。身旁年輕技術(shù)員小聲嘟囔：“吳總，這批布匹合格率沖上九成了。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，只回了一句：“還能再提。”

四年前，她是拎著一個(gè)舊旅行包來的。1988年6月那趟西安—廣州的綠皮車，整整跑了三十三個(gè)小時(shí)，她沒合眼。車窗外的稻田、蕉林，一路閃過去，像在提醒：新戲開場(chǎng)了。

若把鏡頭往回?fù)埽瑫?huì)停在1938年6月。那年，她出生在陜西周至縣的農(nóng)家，黃土高原的夏夜，蟲鳴蓋過風(fēng)聲。貧窮、戰(zhàn)亂、饑荒，她樣樣見過。13歲時(shí)，她不顧母親拉衣袖，謊報(bào)16歲闖進(jìn)咸陽西北國棉一廠，只為掙口飯吃。

機(jī)杼聲伴著青春。她學(xué)得快、手腳利索，紗筒換線只需七秒，車間師傅笑稱“旋風(fēng)丫頭”。1960年，國務(wù)院表彰全國勞模，她穿著粗布藍(lán)褂站在人民大會(huì)堂，燈光晃得她直眨眼。

1974年11月，北京突然來電話，要她進(jìn)京參加“六屆雙代”預(yù)備會(huì)。她只帶了一個(gè)小提包，連糧票都是同事臨時(shí)湊的。那天夜里，人民大會(huì)堂東大廳燈火通明，毛主席簡(jiǎn)短宣布：“吳桂賢同志，留下參加中央政治局工作。”臺(tái)下鴉雀無聲，她的心卻跳得像梭子。

背后推手是周恩來。總理需要一位來自工人階層、懂生產(chǎn)又是女性的副總理。檔案連夜調(diào)至中南海，毛主席批示：“同意。”吳桂賢稀里糊涂住進(jìn)釣魚臺(tái)11號(hào)樓，沒人陪說話，夜深只能數(shù)檐角銅鈴。

1975年1月，第四屆全國人大開幕。候選名單貼出，她看見自己名字嚇得往后退半步。散會(huì)前，她堵在周恩來病房門口，小聲說：“我經(jīng)驗(yàn)少，讓我回廠吧。”總理笑了笑，卻握著她的手比了個(gè)大括弧：“任務(wù)不小。”大會(huì)選舉，她以高票成為新中國第一位女副總理，年僅37歲。

副總理仍是織布人。她把毛主席“三三制”記在本子上：勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、調(diào)查各占三分之一。每年春天，她申請(qǐng)回廠三個(gè)月，蹲在車間查斷頭率。同行干部打趣：“桂賢，你是‘走讀’副總理。”她回句陜北腔的“嘿，習(xí)慣了”。

1977年盛夏，她寫信給中央，堅(jiān)決請(qǐng)求辭職。華國鋒、李先念聽取匯報(bào)，都試圖挽留。李先念拍著桌面說：“年輕，再干幾年。”她執(zhí)意搖頭：“廠里更需要我。”組織部批示：同意回陜，可任副市長、副廠長。她挑了最后一項(xiàng)，只為那排轟鳴的機(jī)器。

9月26日傍晚，她趕回咸陽，當(dāng)晚就系上白圍腰上夜班。燈一亮，姐妹們圍上來，喊聲“吳大姐”幾乎把車間屋頂掀翻。她笑著說：“梭子在哪？我先上機(jī)。”

1978—1987年，她任國棉一廠黨委副書記。省里多次要她進(jìn)婦聯(lián)、總工會(huì)，她婉拒：離開車間就手癢。那幾年，全國紡織系統(tǒng)執(zhí)行“細(xì)紗減耗”項(xiàng)目，她帶隊(duì)試驗(yàn)，日產(chǎn)量提了12%，還省電兩成。

轉(zhuǎn)折又來得突然。1988年4月，深圳副市長朱悅寧帶隊(duì)到陜西招商。晚宴間，港方合資代表李瑞榮拋出一句：“吳書記，有興趣到深圳嗎？”她哈哈一笑，以為客套。晚上回家和丈夫王振濤閑談，王振濤卻說：“去看看，南邊風(fēng)大，能揚(yáng)帆。”他在西工大搞過航空材料，見過西歐工業(yè)，判斷：沿海必然飛速。

她想了三天，做決定：南下。省委書記很爽快，一周批完手續(xù)。6月，吳桂賢出任深圳外貿(mào)集團(tuán)與港商合資的紡織有限公司董事長兼總經(jīng)理。

新官上任不是燒火，是搶人。她殺回陜西三家印染廠，挖來108名骨干，一口氣簽下三年合同。戶口、住房、子女入學(xué)，她跑勞動(dòng)局、公安局，自己抬著厚卷宗上樓下樓。有人說她“沖勁像二十歲的小姑娘”，她擺擺手：“事就得這么干。”

1991年，公司布匹出口額破億港元，成為深圳重點(diǎn)創(chuàng)匯企業(yè)；1994年，她申請(qǐng)退休。組織部發(fā)文，享受正廳級(jí)待遇。離崗不離心，她頻繁往返陜粵，為家鄉(xiāng)企業(yè)牽線。遇到希望工程、抗洪賑災(zāi)，她常掏腰包，從不留名。

如今，85歲的吳桂賢住在深圳南山。早晨六點(diǎn)，她依舊沿著海邊慢走，偶爾回西安探親。王振濤同她肩并肩，兩人都說得最勤的一句話是：“不后悔。”歲月并未抹去紗線味道，那股迎著機(jī)器轟鳴向前沖的勁頭，仍藏在她目光深處。