在成都，泡茶館這件事，有了「世界級認證」

最近，成都市檔案館有一個含金量頗高的展覽：《蓋碗里的記憶——成都老茶館的世界回響》，用210份檔案文獻資料，呈現(xiàn)了成都老茶館的歷史文化內(nèi)涵。展覽標(biāo)題往往具有深意，“老茶館”不陌生，“世界回響”也非虛指——2024 年，成都老茶館檔案成功入選聯(lián)合國教科文組織《世界記憶亞太地區(qū)名錄》（《世界記憶名錄》分為國際級、地區(qū)級和國家級三個層級）。

·《世界記憶亞太地區(qū)名錄》證書

世界記憶名錄由聯(lián)合國教科文組織創(chuàng)立，它與《世界遺產(chǎn)名錄》《人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄》共同構(gòu)成聯(lián)合國教科文組織三大旗艦遺產(chǎn)保護項目。目前，中國入選《世界記憶亞太名錄》的項目有17個，包括德格印經(jīng)院院藏雕版、?徽州千年宗姓檔案等，以及入選世界記憶名錄的僑批檔案-海外華僑銀信?等。

“這是目前中國唯一一個由副省級城市獨立擁有并成功入選的項目。”成都市檔案館宣傳處工作人員介紹。文獻遺產(chǎn)彰顯一個國家的文化軟實力，而獨屬于某個城市的文獻遺產(chǎn)，則是一座城市的文化標(biāo)記。原來，我們習(xí)以為常的生活方式，既很成都，也很世界。

戰(zhàn)火滅不了

茶館里的爐火

《華陽國志》載，武王伐紂時，巴蜀之師曾參與其中，當(dāng)?shù)厮a(chǎn)茶葉就被列為貢品。公元前59年，資陽人王褒寫下一篇《僮約》，記述了他與一個名叫“便了”的奴仆立約的全過程。

這本是一篇有點喜感的小作文，但一句“烹茶盡具”“武陽買茶”，使其成為全世界最早關(guān)于飲茶的明文記錄。武陽即今眉山市彭山區(qū)，離成都不過40公里。說明成都平原在西漢已有茶葉交易市場。

·1944年鶴鳴茶社租賃面積圖

·今日鶴鳴茶社

如此，蓋碗茶誕生在成都就不足為奇了。展覽介紹，蓋碗為唐代西川節(jié)度使崔寧之女發(fā)明。蓋碗杯分為茶碗、茶蓋、茶托三部分，稱為“三件頭”，后來這種茶具在民間流傳開來而后全國仿造。

到了宋代，掌管茶馬互市的最高機構(gòu)“都大提舉茶馬司”設(shè)在成都。雅安是川藏茶馬古道起點，成都則是茶馬貿(mào)易的“總指揮部”，統(tǒng)一管理征榷、運輸、銷售與換馬事宜。

但凡成都人，都喝過蓋碗茶，卻不一定知道這些歷史，有必要記一筆。這也是展覽的序章，成都老茶館的來路。此時，展廳地面投影出李劼人的一句話：坐茶鋪，是成都人若干年來就形成的一種生活方式。

《成都通覽》記載：清末成都街巷有516條，茶館454家。到1949年，據(jù)成都市茶社商業(yè)同業(yè)公會統(tǒng)計，成都街道650條，茶館數(shù)量659個，相當(dāng)于平均每條街道都有一家茶館，密度相當(dāng)驚人。

同業(yè)公會是成都茶館的行會組織，起著上行下達的作用，同時對價格和經(jīng)營情況進行統(tǒng)計。檔案顯示，當(dāng)時成都茶館主要售賣的有花茶、春茶、西路等品種，其中茶葉價、每斤分碗數(shù)、每碗成本、每碗售價一目了然。

“比如花茶進價3角2，外售價是7角，利潤率是118%，說明了當(dāng)時茶館的經(jīng)營還可以，大家也都喜歡喝花茶。”工作人員說。

·1947年四川象棋學(xué)會送成都市民眾教育館關(guān)于借用永聚茶社舉辦象棋分級比賽的代電

??

有一個數(shù)據(jù)讓人驚訝，1935年，成都的廁所有1209個（僅次于餐館2398個）。我對那個時代的想象，多來自巴金的小說——一個腐朽混亂的深淵。然而白紙黑字的檔案，有時會顛覆想象。很多城市管理規(guī)則，不說多么科學(xué)合理，至少非常細致，甚至人性化。

比如開茶社的家具清單、衛(wèi)生要求、各種禁令（禁止乞討、奇裝異服、聚眾賭博等）。茶館同時可以是劇場、超市、棋室、調(diào)解室、咖啡館（抗戰(zhàn)期間，成都出現(xiàn)了賣咖啡的茶館）、會議室……萬事都可以在茶館完成。

一份檔案讓人印象深刻。1937年，嫩春茶社以生意蕭條為名，想增添話劇、雙簧等表演，第一次申請被駁回了，理由是場所擁擠，有安全隱患。第二次申請，附上了一張詳盡的房屋平面圖，標(biāo)出了舞臺、座位、添修瓦棚剖面、廁所、氣洞（通風(fēng)口）、比例尺等。于是申請通過。這種管理思維，即便放在今天也不過時。

·1937年嫩春茶樓申請?zhí)砑颖硌莸纳暾垼胺课萜矫鎴D

這突如其來的秩序感，讓我對那個時代“民不聊生”的刻板印象有所扭轉(zhuǎn)。其實并不矛盾。當(dāng)年安史之亂，杜甫流寓成都，作品也變得春風(fēng)明媚，與之前風(fēng)格大異。這就是時代的兩面性：再宏大的亂世，也擋不住地方性的、日常生活層面的“小陽春”。

也襯托出成都的可貴，成都平原以天府之利、遠離核心戰(zhàn)場的區(qū)位優(yōu)勢、以及千年形成的市井文化傳統(tǒng)，為這種“秩序感”提供了土壤。戰(zhàn)火可以燒毀一個朝代，卻很難熄滅一座城市茶館里的爐火。

·1913年關(guān)于嚴(yán)禁茶館打棋牌聚眾賭博的訓(xùn)令

老茶館檔案

大有文章可做

入選《世界記憶亞太地區(qū)名錄》的成都老茶館檔案，收錄了1903~1949 年間，老茶館經(jīng)營管理過程中形成的檔案，總共6345件，全方位記錄了老茶館與城市的共生關(guān)系。

聯(lián)合國教科文組織的世界記憶名錄評選有一套嚴(yán)苛評估標(biāo)準(zhǔn)，申報項目通常需要滿足真實性、世界意義和完整性等核心要求。其核心，是看一份文獻是否具有超越國界、對人類整體有重要價值的普世意義。

·1940年來川難民申請租定清和茶樓以維持生活的呈

成都老茶館檔案，不僅記錄了茶館經(jīng)營，還反映了社會政治、重大歷史事件和民生百態(tài)，用歷史學(xué)者王笛的話說，它是一座城市生活的微觀史。然而入選并不是終點，如何做好“后半篇文章”更具挑戰(zhàn)。眼下這場展覽，從6月9日（第19個國際檔案日）起，已在區(qū)縣巡展超50場，覆蓋觀眾10萬人次；同時，開展“我的成都老茶館記憶”微分享活動，邀請嘉賓在觀展后錄制短視頻，分享觀展感悟。

做好“后半篇文章”，活化利用文獻遺產(chǎn)，其實已有“珠玉在前”。最近大火的電影《給阿嬤的情書》，創(chuàng)作動因和素材都來自僑批檔案（2013 年入選《世界記憶名錄》）。拍攝前，導(dǎo)演藍鴻春和團隊在檔案館查閱了近千封真實的僑批。

“行船入夜，恰江上升明月，圓如玉墜，仿若身在故鄉(xiāng)。”泛黃的紙上，沒有豪言壯語，只有樸素的牽掛。于是，一部感人至深的電影誕生了，更重要的是，讓人了解到那段歷史。

·1944年二泉茶樓增咖啡茶座的商業(yè)登記呈請書

不過話說回來，家書抵萬金，僑批自帶強烈的情感沖突和戲劇張力，更好上手。但茶館檔案也是一個“故事富礦”。

一份1941年的檔案記載，一家茶館的經(jīng)理為吸引藝人來演出，向政府保證會“每日加唱抗戰(zhàn)歌曲，藉資宣傳”。這本身就是一個小人物在大時代下，用自己的方式參與抗戰(zhàn)的鮮活故事。更有檔案記載，茶館曾是地下黨接頭、宣誓的秘密場所，甚至有茶館老板為革命獻出了生命。這些都不是虛構(gòu)，是檔案里實實在在的“劇情”。

檔案的細節(jié)也極其豐富。比如，它有1916年茶館為紅十字會募捐時，開始售賣“女賓票”的記錄；也有各種藝人的執(zhí)業(yè)信息登記證等等。這些細節(jié)就像是一塊塊歷史的“樂高”，可以被組合成無數(shù)個關(guān)于那個時代的故事。而更動人的故事正在發(fā)生。彭鎮(zhèn)觀音閣老茶館店主李強曾講過一件事——

一天清晨5點，茶館剛開門，一個女孩就來給他50塊錢，請他倒杯茶。李強以為是游客，正要倒水，女孩說，這杯茶是給她爺爺?shù)沟模瑺敔斪蛱熳吡恕＠顝婍樖殖槌鲆恢熣f，你爺爺走了，這支煙和這杯茶，不收錢，現(xiàn)在送他一程。在李強看來，這是成都茶館的一個傳統(tǒng)，“甚至整個四川的茶館解放前都是這樣做的”。

·在彭鎮(zhèn)觀音閣老茶館喝茶的老人 圖據(jù)/李強

參觀結(jié)束，工作人員讓我走到一個門頭下，準(zhǔn)備告訴我一個“秘密”。

“你在這個展廳里看到的每一個‘成都老茶館’幾個字，都是從館藏檔案里摳出來的，并且每一個字都不一樣，可以有80多種排列組合。”

這時我才注意到，果然，每個字都形態(tài)各異。

展覽信息

蓋碗里的記憶——成都老茶館的世界回響

法定工作日（9:00-12:00，13:00-17:00） 撥打電話61884351，預(yù)約免費參觀

成都市天仁路260號成都市檔案館

撰文 / Rain

未標(biāo)注圖源 / 官方提供

YOUCHENGDUDU