10人團(tuán)隊(duì)和獨(dú)游教父的兩個(gè)億賭局

這真的有點(diǎn)多

10年，10個(gè)人，近2個(gè)億的投入，Jonathan Blow做了一個(gè)開放世界的推箱子游戲。

去年的TGA播片階段中，《沉星之序》的預(yù)告片在大作之間悄悄亮相，這些大作有卡普空的《Pragmata》《生化危機(jī)9》，拉瑞安新作《DIVINITY》，以及《仁王3》等等。

理所當(dāng)然的，它在網(wǎng)上沒掀起多少水花，甚至一些從業(yè)者看到這個(gè)色彩斑斕的預(yù)告可能有點(diǎn)一頭霧水——誰做的獨(dú)游給得起這么多錢來播片。最后，大家只好例行公事般的，在報(bào)道里稍微提了一下這個(gè)游戲：由《時(shí)空幻境》和《見證者》的開發(fā)者“吹哥”帶來的新作。

直到前兩天，《沉星之序》在Steam新品節(jié)上開放了試玩。這次試玩游戲公開放出了約75個(gè)關(guān)卡、7個(gè)帶有不同能力的角色、三個(gè)地區(qū)的預(yù)覽，幾乎等于一個(gè)小體量游戲的完整體驗(yàn)。但據(jù)Blow自己說，完整版的《沉星之序》將會(huì)有近1400個(gè)關(guān)卡，以及500個(gè)小時(shí)的游戲時(shí)長(zhǎng)，換算下來，這次試玩放出的內(nèi)容占不過整個(gè)游戲的5%。

換做別人，我們可能會(huì)懷疑這些數(shù)據(jù)背后就好像“1000個(gè)可玩星球”一樣帶了水份，但放在Blow身上，這些話絕對(duì)是擲地有聲。

這讓《沉星之序》變得開始有些像一個(gè)巨大且復(fù)雜的“奇觀”——2026年了，投入如此巨大的一款獨(dú)立游戲，無異于一場(chǎng)豪賭。它還能像Blow以前做到的那樣，給游戲行業(yè)帶來變革嗎？

一個(gè)開發(fā)者里的圣人

要理解《沉星之序》的投入，我們得先從Blow這個(gè)人說起，正是因?yàn)閷?duì)于國(guó)內(nèi)大多數(shù)人來說，Jonathan Blow不是一個(gè)足夠大眾的名字。

但時(shí)間放在2008年，《時(shí)空幻境》在那時(shí)登上了Xbox的夏日游戲節(jié)，隨后首周售出了超過5萬份，全年累計(jì)收入近500萬美元。這是一個(gè)對(duì)未來影響深遠(yuǎn)的時(shí)刻，不僅意味著小型、個(gè)人的游戲作品獲得了那時(shí)的主流（主機(jī)平臺(tái)）認(rèn)可，也意味著個(gè)人開發(fā)的游戲可以依靠機(jī)制、表達(dá)、作者意識(shí)獲得口碑與經(jīng)濟(jì)的巨大回報(bào)。

這讓Blow成為那個(gè)獨(dú)立游戲崛起過程中的代表性人物之一。2012年，他和《Fez》《超級(jí)肉肉男孩》開發(fā)者的經(jīng)歷被拍攝成了《獨(dú)立游戲大電影》。這部電影的關(guān)鍵在于，它把游戲與人類歷史上的許多其他藝術(shù)放在了同樣的高度上，報(bào)道稱：“其他行業(yè)正在抗?fàn)幍乃囆g(shù)家們可以歡迎他們?cè)谛旅襟w這行的同類們加入他們了。”

在電影中出鏡的Blow則給眾人留下了一個(gè)挑戰(zhàn)者，或者說近似圣人的形象。他對(duì)當(dāng)時(shí)的一切商業(yè)公司開炮，說這些游戲?yàn)榱双@得更多的受眾，磨平了一切棱角與表達(dá)。

所以他當(dāng)時(shí)已經(jīng)在做另一件事，把從《時(shí)空幻境》中取得的收入幾乎全部投入了下一款游戲里。

2016年《見證者》發(fā)售，這款游戲沒有普遍意義上的主線劇情，沒有任務(wù)指引，它只是把玩家丟到了一個(gè)充滿了線條畫謎題的島上，玩家獲得的激勵(lì)只有解開謎題時(shí)自己恍然大悟的感受。

換句話說，Blow向來不是一個(gè)“傳統(tǒng)”的游戲制作人，他相信游戲應(yīng)該帶來真正的理解，而不是亮閃閃的金幣和悅耳的音效，這在他埋藏在《見證者》里面的彩蛋里也能看出來。

在玩家解決完游戲內(nèi)的全部謎題之后，玩家會(huì)得到一份錄音內(nèi)容，里面是一份2002年的演講。演講者從日食談到電池銷售、彩蛋、莎士比亞和巴赫，全篇演講聽起來可能讓人一頭霧水，但實(shí)際上細(xì)細(xì)體會(huì)一下就能感受到，演講者想表達(dá)的是“一種潛藏在人們心底的發(fā)現(xiàn)欲”。

很惡意的是：這場(chǎng)演講有一個(gè)小時(shí)，而玩家想聽完就必須一直按著鼠標(biāo)

這大概就是Blow所有游戲的核心，他以往的風(fēng)格是把難題都丟給玩家，讓玩家自己尋找樂趣——也可以說是有點(diǎn)原教旨主義般的開發(fā)精神。

《見證者》發(fā)售后，首周銷量超過10萬份，馬上就收回了成本，并且之后因?yàn)閮?yōu)秀的設(shè)計(jì)和精神內(nèi)核始終在社群內(nèi)發(fā)酵。對(duì)于一款開發(fā)周期超過7年的獨(dú)立解謎游戲來說，這已經(jīng)又是一次相當(dāng)罕見的商業(yè)成功。

然后，他馬上又拿著這筆錢投進(jìn)了下一款游戲，這就是花了十年、2700萬美元（約合人民幣1.8億）的《沉星之序》。

從輪子造起的游戲

盡管Blow曾經(jīng)說，自己的下一款作品不會(huì)再是解謎類型，但從目前的試玩內(nèi)容來看，《沉星之序》或許還是食言了。

它有一個(gè)巨大的地圖，按東南西北分成了四個(gè)島嶼，每個(gè)島嶼都有不同風(fēng)格的謎題，也有不同風(fēng)格的角色可以體驗(yàn)。

在這次放出的游戲內(nèi)容中，北邊島嶼有著戰(zhàn)士、盜賊、巫師三種角色可以體驗(yàn)，他們分別代表著不同的能力。比如戰(zhàn)士可以推動(dòng)多個(gè)“箱子”，盜賊則從推動(dòng)變成了拉扯，巫師可以與一個(gè)方向上的目標(biāo)瞬間交換位置。

這些能力并不是玩家可以主動(dòng)發(fā)動(dòng)的，它們更類似于被動(dòng)技能，這也就意味著在許多時(shí)刻，玩家還是在與一個(gè)又一個(gè)關(guān)卡組成的謎題作對(duì)抗。

比如游戲里的很多時(shí)候，哪怕你不想，巫師也會(huì)在轉(zhuǎn)身的一瞬間與遠(yuǎn)處的目標(biāo)互換，這導(dǎo)致如果有一個(gè)狹長(zhǎng)的通道，那巫師肯定會(huì)被困在里面走不出來。

在東面的島嶼上，目前安排的謎題則是“鏡面”機(jī)制，玩家可以在由鏡片反射的光線中穿梭位置，也可以通過多塊鏡面的多次反射，“復(fù)制”出另一個(gè)自己。

在西邊，則是一個(gè)完整的礦洞類地圖。區(qū)別于前兩個(gè)島嶼按關(guān)卡編排的形式，這里的地圖分成了上下兩塊。玩家扮演的礦工角色也有了另一套“寶石”機(jī)制，把寶石放在不同的裝置上，可以在裝置激發(fā)的光線中獲得摧毀、穿梭等能力。

在游戲過程中，玩家還會(huì)拿到一個(gè)類似“隔山打牛”的能力，效果是把面對(duì)的障礙穿墻推到下一個(gè)空格——如果下一個(gè)空格也有可以移動(dòng)的物體，那這個(gè)物體也會(huì)依次移動(dòng)。

西邊的地圖甚至是個(gè)邊界無限的循環(huán)結(jié)構(gòu)，裝置射出的光線會(huì)從另一側(cè)回來

它依然是一款極硬核的解謎游戲，你可以理所應(yīng)當(dāng)?shù)叵胍幌耄@么多的能力組合在一起會(huì)誕生一個(gè)什么樣的“組合爆炸”場(chǎng)景，靈活運(yùn)用各種能力的場(chǎng)面讓我有一種當(dāng)初玩《塞爾達(dá)》的感受。但當(dāng)然，它目前沒有《塞爾達(dá)》那么自由，大多數(shù)場(chǎng)景里的謎題解法還是比較單一的。

相比《見證者》來說， 《沉星之序》感覺變得仁慈了不少，其中之一在于這次Blow愿意給游戲多裹上一層現(xiàn)代游戲更熟悉的包裝：角色、故事、目標(biāo)等等。

在游戲過程中，你會(huì)聽到戰(zhàn)士和法師抱怨自己困在這里的原因是：“盜賊忍不住偷了一個(gè)人的公文包”，而公文包里裝著王國(guó)治安官的黑暗秘密——這些擋路的“箱子”，其實(shí)是被變成水晶的人。

你也會(huì)聽到“主角”一路上吐槽感覺一直有一種被人注視的感覺，這樣帶有Meta元素的對(duì)話。

老實(shí)說，這些包裝在如今的游戲中幾乎是必不可少的部分，可能在大家看來也不算什么特別重要的更新。但它們出現(xiàn)在Blow的游戲里，事情就有一點(diǎn)點(diǎn)不可思議。

因?yàn)檫@個(gè)人以前還曾猛烈抨擊過游戲里的敘事就是毫無意義的事情，哪怕是試圖傳達(dá)一些什么的《時(shí)空幻境》，他也拒絕一切對(duì)游戲劇情的詮釋。所以現(xiàn)在看到一個(gè)，可能想講一個(gè)完整故事的《沉星之序》，沖擊感有點(diǎn)不亞于“啞巴說話”。

這一方面可能是因?yàn)?700萬美元的投入確實(shí)太多了，另一方面可能也是因?yàn)锽low認(rèn)識(shí)到如今游戲的發(fā)售邏輯已經(jīng)和以往有了很大的不同。

他甚至拋棄了之前獨(dú)立發(fā)行的策略，選擇了一個(gè)發(fā)行商協(xié)助發(fā)行，原因是“今天的互聯(lián)網(wǎng)太嘈雜”，并且有太多東西，比如本地化、直播、評(píng)價(jià)、故事等等會(huì)影響一個(gè)游戲的傳播了。

最典型的或許是游戲推進(jìn)到階段盡頭時(shí)，會(huì)有一段提示顯示“懇請(qǐng)你收藏這個(gè)游戲，留作日后購入”“把這個(gè)游戲放進(jìn)愿望單吧”，甚至“請(qǐng)寫一段游戲推薦，交給G胖的算法系統(tǒng)（Gabegorithm）吧”。

時(shí)代變了，大人。

交相融合的獨(dú)立和商業(yè)

總體來說，這次解禁的內(nèi)容，更像是Blow給玩家們準(zhǔn)備的一次教程關(guān)卡，讓人們提前了解到這個(gè)游戲世界中龐大的各類機(jī)制與能力。它更大的野心，其實(shí)可能是玩家在學(xué)會(huì)了這些機(jī)制后，在后面的更大關(guān)卡內(nèi)反復(fù)運(yùn)用這些能力，最終獲得一種智力上的成就感。

當(dāng)然，因?yàn)槟壳暗挠螒蚩隙ú皇峭耆妫P(guān)于游戲里的包裝到底是不是Blow在跟我們玩另一個(gè)傳播游戲，我們目前不得而知。

但這可能也代表了一種轉(zhuǎn)向，即現(xiàn)代游戲的傳播方式與過去那種更依賴作者名望、媒體口碑和玩家自然擴(kuò)散的獨(dú)立游戲傳播方式已經(jīng)不同。

哪怕Jonathan Blow的游戲也需要登上TGA，需要愿望單，需要Demo轉(zhuǎn)化，需要社區(qū)討論，需要推薦算法，也需要在首發(fā)前盡可能讓玩家建立信任。

因此，《沉星之序》可以說是一場(chǎng)正在悄悄發(fā)生的賭局。它的籌碼是，開玩笑地說，可以開發(fā)三個(gè)《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》的2700萬資金——甚至有一些更具有噱頭的隱形投入，比如Blow因?yàn)橄訔塁++的復(fù)雜難用，專門開發(fā)了自己的編程語言JAI，這件事從2014年就開始了。

它賭的是一件更現(xiàn)實(shí)的事：在今天的游戲市場(chǎng)里，一款高度依賴手工設(shè)計(jì)、玩家理解和復(fù)雜系統(tǒng)的作者型作品，是否還能用接近現(xiàn)代商業(yè)游戲的方式重新進(jìn)入大眾視野。

過去幾年里，曾經(jīng)廣泛討論的獨(dú)立和商業(yè)之間的邊界本來就在變得模糊。大廠開始從獨(dú)立游戲里尋找新鮮機(jī)制、獨(dú)特題材和更低成本的創(chuàng)新路徑，為此越來越注重校招、Game Jam比賽和小型投資；獨(dú)立團(tuán)隊(duì)也越來越早地開始考慮發(fā)行、融資、社區(qū)、本地化、Demo轉(zhuǎn)化和平臺(tái)算法。

去年《33號(hào)遠(yuǎn)征隊(duì)》引發(fā)的討論，本質(zhì)上也是同一個(gè)問題的延續(xù)：當(dāng)一款作品既有作者表達(dá)，又具備商業(yè)包裝時(shí)，它到底應(yīng)該被放進(jìn)哪個(gè)評(píng)價(jià)體系里？

《沉星之序》代表的則是另一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)：這次做出轉(zhuǎn)向的人是曾經(jīng)的獨(dú)立游戲教父Jonathan Blow——而且《沉星之序》有可能是他最后的一款作品，作為和約翰·卡馬克同一年代的人物，那個(gè)時(shí)候的開發(fā)者如今大多已經(jīng)退居幕后或轉(zhuǎn)戰(zhàn)其他領(lǐng)域，Blow很快也要年近六旬了，不知道還有沒有下一個(gè)十年的精力開發(fā)下一款作品。

他這次當(dāng)然也沒放棄自己以往的堅(jiān)持，游戲仍然是以謎題、規(guī)則和頓悟?yàn)楹诵牡淖髌贰Ｒ惨廊蝗肓烁鞣N能想到想不到的組合機(jī)制，例如現(xiàn)在B站的玩家們都已經(jīng)發(fā)現(xiàn)游戲里阻擋玩家通過的“能量門”，其實(shí)并不是單純的一個(gè)阻擋方塊，而是一個(gè)類似推拉的結(jié)構(gòu)。

如果橫放經(jīng)過編排，它可能也會(huì)形成類似流水線的結(jié)構(gòu)

按Blow的慣例來說，這個(gè)推拉機(jī)制未來肯定還有其他用處，比如反向放置在地上就能變成一個(gè)類似升降機(jī)的機(jī)關(guān)。

但與此同時(shí)，Blow似乎也開始承認(rèn)，今天的玩家不會(huì)天然走進(jìn)一款復(fù)雜游戲，平臺(tái)也不會(huì)因?yàn)橐豢钣螒蜃銐蚝镁妥詣?dòng)把它推到人們面前。

對(duì)于國(guó)內(nèi)從業(yè)者來說，《沉星之序》的價(jià)值也不在于證明獨(dú)立游戲應(yīng)該花兩個(gè)億、花十年時(shí)間做大量?jī)?nèi)容，或者解謎游戲仍然有多大的商業(yè)空間。

它提供的參考是，復(fù)雜內(nèi)容并不一定要被削平，作者表達(dá)也不一定要向市場(chǎng)完全投降，但它們必須學(xué)會(huì)以一種更容易被理解、被進(jìn)入、被傳播的方式存在。

＊爆料丨合作丨招聘：點(diǎn)擊或戳微信號(hào) luoxuanwan111