老張來看望病中的我，他說百年后，他將回歸邦達…

邦達的風，亞東的雨

賈洪國

6月，四川安岳的檸檬樹掛滿了青果，竹林深處蟬聲初起。我的間質性肺炎已進入晚期，身子像一盞快要耗盡酥油的燈，坐在病榻旁邊，連呼吸都成了奢侈的事?？晌业男?，卻常常翻過千山萬嶺，回到那片叫做西藏的高地——回到亞東溝的原始森林，與張曉章老兵的思緒一起，回到邦達草原那海拔4334米的風雪跑道上。

6月10日午后14時，老張從成都驅車來到安岳我的家中。一個年逾古稀的老兵，一個左臂上還嵌著一塊鋼板的老兵，一個與我分別在亞東溝的密林里扛過槍、同在雪域高原的凍土上掄過鎬、多次與死神擦肩而過的老兵——他來看我了。

張曉章老兵為了不給我添麻煩，他始終不肯說出從成都出發的時間和抵達安岳的時間。微信里我問了幾次，他只說“路上風景不錯”，把話題岔開。直到汽車開到我家附近、導航結束，他才發來一條簡短的消息：“到了，導航說就在你旁邊?！?/p>

14時，完美地錯過了農村的午飯飯點。他的理由是“年歲已高，早上沒法起早”。我心里明鏡似的——他是不想在我家吃午飯，怕給我和愛人增加負擔。我曾電話里告訴他，我家地處成渝中端的丘陵，沱江與涪江的分水嶺上，雖地薄物瘠，但有新鮮的空氣、環保的菜蔬。他說：“沒必要，不用考慮我的行程和午飯，我喜歡自由出行?！泵恳粋€字，都藏著一個老兵的體貼——像高原上的酥油茶，不聲不響，卻暖透心窩。

他給我帶來了三本嶄新的筆記本，二十多本精品散文書籍，一套賈平凹作品集，還有一套原文帶譯釋的《資治通鑒》。我們兩位老兵，激動地握住了對方的手。

這兩雙手，都曾經在亞東溝的原始森林里，被荊棘劃破過，被冰雪凍裂過，都留存有鋼槍磨過的厚厚老繭。

一、亞東溝的密林軍緣

老張是1971年1月從四川入伍的。那一年，他穿上綠軍裝時，我還是一個走路偏偏倒的農村娃，他沿著川藏公路一路向西，車窗外的風景從盆地變成高山，從綠色變成荒原，空氣越來越稀薄，心卻越來越滾燙。

他到了亞東，在原工程兵305團服役。最早駐守在亞東噶舉寺附近的密林深處。那里，海拔不算最高，但原始森林遮天蔽日，雨季泥石流頻發，冬季大雪封山。亞東溝，是一條狹長的峽谷，從帕里鎮一直延伸到下亞東，溝里長滿了高大的松樹和杜鵑。春天杜鵑花開得像火，冬天大雪把整條溝填成銀白。就在那樣的地方，他僅僅呆了大半年。

14年后的秋天，我也穿上了綠軍裝，兵車也是一路西行到了亞東，我和老張成了不同年代的西藏戰友！

老張說，那時候的營房，全是用木頭搭建起來的。夜里聽得見印度洋暖濕氣流帶來的雨聲，也聽得見邊境線上野獸的嚎叫?？勺铍y忘的，還是戰友們圍坐在火塘邊，唱起《毛主席的戰士最聽黨的話》時的情景——火光映著每一張年輕的臉，眼睛里有雪山的亮。

他曾在西藏遭遇過一次車禍，左臂開放性骨折。昌都的醫生給他骨頭上釘了鋼板。那塊鋼板，至今還留在他的身體里。每次過安檢，儀器都會報警，他總是不厭其煩地告訴工作人員：“我是西藏兵，這是當年在西藏時留下的?！闭f這話時，他的語氣里沒有抱怨，反倒有一種說不出的驕傲。

二、邦達草原的89位烈士

但真正讓老張魂牽夢縈了一輩子的，是邦達。

邦達草原，位于昌都地區，海拔4334米。那里沒有樹，只有一望無際的草甸和永遠刮不完的風?？諝夂趿坎坏絻鹊氐囊话耄嗽谀抢镒呗范枷癖持蛔??？删褪窃谀菢拥牡胤?，上世紀七十年代，我們工程兵部隊要修建一座機場——邦達機場。

老張參與了邦達機場的修建。他告訴我，那時的條件，現在的人無法想象。部隊抵達時，各連隊先搭帳篷，然后挖坑夯土建房，油毛氈加上篾席的頂上壓幾坨厚厚的草皮幾塊重重的石頭，以抵御零下三十度的嚴寒和十級的狂風。最要命的是缺氧，每個人都嘴唇發紫，指甲凹陷，走幾步就喘得像拉風箱。

可工程不能停。機場跑道需要平整、碾壓、澆筑。機械不夠，就靠人拉肩扛。很多戰友從內地來，身體還沒有適應高原，就投入了高強度的勞動。有的人在工地上突然倒下，再也沒有起來。

“89個?！崩蠌埳斐鲋割^，聲音低沉得像遠處雪山崩塌的回響?！靶弈亲鶛C場，死在那里的有89個戰友,這只是紀念碑上記載的烈士人數，實際的人數應該更多?！?/p>

他說，那些年輕的生命，大多是勞累過度、營養不良、突發疾病，來不及搶救就永遠閉上了眼睛。他們中既有三四十歲的營團干部，也有入伍不到一年，連一張軍裝照都沒來得及寄回家的十七八歲的年輕戰士。

老張放心不下，“風吹日曬，沒有親人來看他們。他們是離開家太久太遠的孩子，在瀾滄江邊漂泊，在金沙江畔游走，在漫天風雪的荒原里，尋覓著家的方向。”

他說這話時，我帶著呼吸機，淚眼朦朧中看見他眼眶已經紅了。我忽然想起，自己在西藏部隊采訪時，見到烈士陵園的那些墳塋——沒有墓碑，只有一個微微隆起的土包，被風雪吹得幾乎與草原融為一體的墳墓，我也會停下腳步，敬一個禮。

因為那是我們兄弟的歸宿。

三、一個老兵的八次回望

老張1975年1月退伍。離開西藏后，他當過十年工人，后調入行政管理部門，在調研員職位上退休。可他的人離開了，心卻永遠留在了雪域高原，連自己的網名也叫高原之子。

自2004年以來，他八次回到西藏。

八次。二十年間，一個身上帶著鋼板、而今已是年逾古稀的老人，一次次驅車翻越海拔五千米的雪山，回到亞東，回到日喀則，回到昌都邦達機場。

2018年秋，曾在東北邊防同年入伍的弟弟陪他再次來到邦達機場，那是他第四次自駕回到邦達。他們站在機場附近的紀念碑前，默立了很久。署名江湖之外的弟弟，后來在《八一·雪域青春祭》(雪域老兵吧2024年8月1日推出)中寫道：“我哥捧起哈達，仰望塔頂，邁上階梯，一步一呼喊那些在云端凝望的靈魂。祭祀座上，一樽醇酒，還酹青石?！?/p>

2023年9月10日，他第三次驅車來到日喀則，去看望長眠在那里的戰友。他獻上一條潔白的哈達——那哈達在風中飄展，像雪山的云朵，像雅魯藏布的波浪。他敬上一簇黃菊，然后緩緩舉起右手，敬了一個標準的軍禮。

風很大，吹得他的衣角獵獵作響。他就那樣站著，像一尊雕塑。

這一次，老張在我病床邊，平靜地告訴我一個決定，而且早已囑托家人:“百年之后，無需方寸墓穴，無需碑上留名。把骨灰撒到邦達機場紀念碑附近。家里留一張當兵時的照片就可以了”。因為他要留下最美的自己——青春容顏和無愧于家國的人生！其實這不是離去，而是他的又一次歸隊。

他接著說，其實就在前幾天，他的一名戰友先期抵達，并在紀念碑的周圍由家人和戰友完成了這位戰友的遺愿。他先于我歸隊。

我有些哽咽，說不出話來。一個老兵，對自己后事的安排，不是落葉歸根，不是與親人合葬，而是要回到那片風雪交加的草原，回到89位戰友身邊。

他用一生的時間，詮釋了什么叫“戰友”。

四、帶著兄弟的魂回邦達

老張有一個戰友，叫張宏。

1971年1月21日，他們一同在成都軍供站穿上軍裝。從那一天起，兄弟情、戰友情，就漸漸地成為他情感生活的一部分。50多年來，他們一起回西藏，一起祭奠戰友，一起回憶邦達的雪、亞東的雨。

2016年6月，張宏走了。

出殯那天，老張送張宏去天國。當張宏的遺體化為縷縷青煙升騰的時候，他的眼前浮現出病中到醫院探望的情景——那天在張宏家，只有他們兩人，聊了很久。那時，張宏已經知道自己得了絕癥。他對張宏說：“好好養病，到時我們一起又回邦達?！?/p>

一提到邦達，張宏好像一下子有了神氣。那雙因病痛而黯淡的眼睛里，忽然閃過一道光?？呻S即，他又搖了搖頭，眸子上泛出了淚光，喃喃地說：“我倒還想去……看來今生去不了啰。只有你把兄弟的魂帶回去了?！?/p>

張老兵忍住淚，握住他的手，重重地點了點頭。

老張對我說，他打算生前還要回一趟西藏，帶上哈達，去到邦達。把張宏的遺愿化作哈達系在紀念碑的圍欄上，系在兩年前他和張宏一起系過的那根鐵柱上。然后他站在那里，對著廣袤的草原喊了一聲：

“兄弟，我送你回來了！送你回到了邦達！”

聽他說完，我眼淚順著眼眶打轉。我也是一個西藏兵。我懂得那一份生死相托的感情。

五、病床前的三個小時

老張在我家待了三個小時。

我們聊亞東的今昔。他說，他去過亞東，噶舉寺建的更好了，轉經筒還在轉動，可當年進出通往位于密林深處營房的便道，如今消失得無影無蹤了。他開車在那條公路上慢慢走，感受著當年出操跑步的風聲。但想找到出操集合的那塊平地，卻怎么也找不到。

我們聊邦達的變遷。他說，“現在的邦達機場幾經改造，已經成了一座現代化的高高原機場。開通了民航飛機，每天都有航班飛往北京，重慶，西安，綿陽，拉薩和成都。可紀念碑上記載的89名烈士，知道的人已經不多了”。他每次去，都要獻上鮮花和哈達，斟滿一杯烈酒——那是他雷打不動為兄弟們做的一件事。

我們聊人生的悲喜，聊居家的衣食。他說起成都家里還有一位近百歲的岳母，一個即將中考的孫女。他說起自己的身體，帶有鋼板的左臂每逢陰天就有點隱隱作痛，可只要一坐上車，一開往西藏的方向，什么病痛都沒有了。

“西藏是我的第二故鄉?！彼f，“也是我的命?！?/p>

三個小時后，他起身告辭。我留他住下，他拒絕了。他說岳母年紀大了，孫女要中考，家里離不開人。于是我們依依不舍，握手辭別。

我把他送到門口，卻再也走不動了。我的間質性肺炎已經到了晚期，生活已經不能自理，連站起來送他到停車場都做不到。我只能靠在門框上，看著他的背影一步步走遠。

然后，我緩緩舉起右手。

那是一個不太規范的軍禮——手臂抬不到標準高度，手指也有些顫抖。可那是我作為一個西藏老兵，只能給他這樣的最高禮遇。

他回過頭，看見了。他也舉起右手，回了我一個標準的軍禮。

那一刻，我仿佛又回到了亞東溝的密林里，回到了邦達草原的風雪中。我們不是兩個垂暮的老人，而是兩個年輕的士兵，正站在高原的哨位上，向彼此致敬。

六、筆記本里的紅包

二十分鐘后，我收到張老兵的視頻連線。

他在高速公路的入口處靠邊停車。視頻里的背景是安岳丘陵田野里的綠色。他對我說：“把最小的那個筆記本打開看看?！?/p>

我照做了。

筆記本的扉頁里，夾著一個紅包。上面規規整整地寫著——

“祝洪國戰友吉祥安康”

一沓嶄新的百元大鈔，靜靜躺在里面。

我的眼淚一下子涌了出來。

這就是西藏戰友。他怕當面給我，我會推辭，會耗費說話的力氣。所以他故意錯過飯點，故意不說出發時間，把紅包藏在我事后才能發現的筆記本里。等到車已開遠，才回頭告知！

其情其景，只有我們西藏兵最懂。

七、用文字留住情愫

我的間質性肺炎已進入晚期。醫生說，這個病不可逆，肺會慢慢纖維化，最后像石頭一樣失去彈性。我的雙手也在萎縮，打字越來越困難。可我仍然堅持用文字記錄西藏軍旅的點滴往事。

因為我知道，過去不會重來。那些在亞東溝的密林里唱過的歌，那些在邦達草原的寒風中流過的汗，那些長眠在高原的戰友，那些還活著卻已白發蒼蒼的老兵——他們的故事，如果不記下來，就會被風吹散，被雪掩埋。

老張說，他不要墓地，只要把骨灰撒在邦達機場紀念碑附近。

我想，如果我有一天也走了，我的文字就是我的墓碑。每一個讀到這些文字的人，都會知道：在遙遠的西藏高原，在亞東溝的原始森林和邦達草原的風雪跑道上，曾經有一群年輕人，用青春和生命，鋪就了一條通往藍天的路。

他們有一個共同的名字——

西藏兵。

而老張用他八次重返高原的旅程，用他藏在筆記本里的紅包，用他帶著兄弟的魂重返高原的承諾，用他一生都無法取出的那塊鋼板，為我們詮釋了什么叫戰友深情。

那深情，像邦達的風，吹過四十年依然凜冽；像亞東的雪，落在心上永不融化。

2026年6月11日于農村老家病榻

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

賈洪國：1968 年生人，中共黨員，西藏軍旅五年，榮立部隊新聞報道三等功一次，曾獲全國農民報好新聞一等獎。出版有個人文學集《 一花一世界 》《 人生足跡 》《 風兮雨兮》。近年來，主要精力用于采寫紀實散文集《軍旅宥坐——尋訪戰友故事集》目前已匯集了三冊，110萬字的文稿。

把文字當成愛好經營，把生活當成詩意品味，一念花開，一念云起，在時光中拈花微笑，能穿透歲月的漫漫塵埃。

作者：賈洪國