【譚延桐散文研究系列之五十三】由茶道通向文道

【譚延桐散文研究系列之五十三】

由茶道通向文道

——譚延桐散文《有香味的魔咒》賞析

史傳統(tǒng)

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學文學院，埃及榮譽文學博士，先后做過《山東文學》《作家報》《當代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學編輯，現(xiàn)為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監(jiān)、山東大學詩學高等研究中心特聘研究員、中國散文詩創(chuàng)作研究中心顧問、中國現(xiàn)代詩高峰創(chuàng)作筆會名譽主席，廣西區(qū)黨委宣傳部簽約音樂家，中國作家協(xié)會會員。

中學時代開始發(fā)表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀中國經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當代散文精萃》（中國文聯(lián)出版社）、《當代散文精品》（延邊大學出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學出版社）、《中國當代散文排行榜》（漓江出版社）、《當代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學語文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星詩刊》《詩潮》《時代文學》《廣西文學》《西湖》等頒發(fā)的文學獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“新時代中國詩壇十杰”、“十佳華語詩人”、“超吟游詩人”、“全國十大為學精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。詩歌《那束光是斜著劈過來的》，入選“首屆中國好詩榜”。三十年前，中央電視臺著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪過。

多次參展，并舉辦個人書畫展。三百余幅書畫作品，見諸報刊。一千余幅書畫作品，被中外各界人士收藏。

有香味的魔咒

譚延桐

沐浴，換睡衣，沏上一杯上好的茶，打開一本智慧的書，然后任每個細胞都生出翩躚的翅膀，只管往最遙遠的地方去，去見古巴比倫、古埃及、古中國、古印度的智者們……一個夜晚就這樣過去了。沒有過去的，是挽留和滲透在我骨頭和血液里的至少一個師的美妙。不斷地給生命添加美妙，就像不斷地給火爐添加炭塊、春天添加鮮花、大海添加浪花一樣，這是我?guī)资陙淼囊环N習慣。習慣，養(yǎng)成了，就改不了了，無論如何也改不了，無論造化如何修改，篡改。

茶是滋潤我的身體的，書是滋潤我的心靈的。身心都滋潤了，我就不可能是干燥的了。我之所以身心俱健，不可能不提到茶和書的功勞。是它們默默且慷慨地幫助著我，提攜著我，壯大了現(xiàn)在的這個我，多少年了都是這樣，這不容易。不容易的事兒，它們做到了。連人都做不到的事兒，它們做到了。這就是我和它們不離不棄的理由。即使再有一萬個理由，我也找不到任何一個理由，遠它們而去。想想這人生，其實也是很值得留戀的，因為有它們做左膀右臂。只是，這美好經(jīng)常地會被世俗打斷，失去它原有的秩序。對了，我能做的，就是維護好這秩序。這秩序維護好了，心靈的統(tǒng)一自然也就完成了。我不求別的，只求這心靈的統(tǒng)一。不會有錯，我覺得，我始終覺得這不會有錯，因為我是按照綠色的指示來做的。綠色的指示，就是自然的指示、生命的指示、希望的指示，這些指示是不會有錯的。

怎么了？你說這世界怎么了？我不想提你說的那個外在的世界，只想說我內(nèi)心的大千世界，我內(nèi)心的這個大千世界，我看著是好的，不就成了么。我不求別的，沒有心思、興趣和精力去求別的。你以為，很多東西都是求來的啊？求佛的人多了，佛高興了才會理你；求人的人多了，人變傻了才會理你……我不求，什么都不求，只求我自己。遇到危險了，我就向我自己發(fā)出緊急呼救，我知道我自己不會見死不救。對了，人活著，其實是一件很危險的事兒，危險就在某個角落里潛伏著，說不定哪天就會突然露出它的腦袋來，或讓人驚駭，或讓人窒息……記著吧。不用記在本子上，浪費一張紙，記在心里就行了，反正心靈的內(nèi)存這一生無論怎么用都不會用完的。本子有可能被風奪走，即使再大的風也是不可能會把堅定的心奪走的，除非心變成了無足輕重的羽毛和塵埃。即使是羽毛，也應該有自己的舞姿；即使是塵埃，也應該有自己的歸宿……我是說“自己的”。這個“自己”，害苦了多少人啊，數(shù)都數(shù)不過來。當然了，也成就了很多的人，同樣是，數(shù)都數(shù)不過來。

此刻，趁書香還在，我大口大口地呼吸著，近乎貪婪地吞咽著……我呼吸的既是遙遠的過去也是遙遠的未來，我吞咽的既是神秘的天香也是神秘的地香……眼前，就算了，眼前我懶得去呼吸去吞咽。這樣說，肯定會有人把我打入“怪人”的行列，是的，我是個“怪人”，讓圣典和我的心緊緊地挨在一起的“怪人”。怪，這個好字，我樂意一個人為它平反昭雪。“山高必有怪”，《西游記》里這么說。我一直都住在時間的高山上，難免染了怪氣。怪不得，你說怪不得吧，怎么說我也不會怪罪你，我早就懶得去怪罪任何一個人了，說穿了，不值得。

趁書香還在，我必須讓書香熏香我的魔咒，我喜歡有香味的魔咒。帶著這魔咒，我云游四海。有太陽的時候我就在太陽的家里住，有月亮的時候我就在月亮的家里住，無日無月的時候我就在我自己的夢里住。有書香在，就誰也趕不走我，除非我自己把我自己趕到更為明亮的地方去。去了，我愛見哪盞燈就見那盞燈，過真正有燈有光的生活。

沒錯，明天我還會繼續(xù)，繼續(xù)讓茶香漫過來，讓書香溢過來，并在芬芳繚繞中念誦我的魔咒，讓魔咒去勸說夜色自覺地退場，并趕走潛伏在夜色里的囂張的風……“戈多會不會來？”別問這個了，只問我會不會去就行了。我去，當然是帶著我的魔咒去，帶著我的有香味的魔咒義無反顧地去，就像西班牙畫家薩爾瓦多?達利無論走到哪里都會帶上他的護符一樣的犀牛角和木片一樣。我沒有達利那樣的護符，我有我自己這個護符，夠了，我是我自己的護符。其實，我們這些動物說白了都是很苦的動物，我念誦有香味的魔咒，就是為了盡可能多地減少一些不討人喜歡的苦楚，給自己，給他人，給我們這個不得不共用的鐃鈸一樣的世界。萂乎拉朵……我念誦著……

現(xiàn)在，肯定你已經(jīng)知道了，我寫作，其實也是在念誦我的有香味的魔咒。萂乎拉朵。

（本文選自譚延桐散文集《向火神借火》）

【賞析】

由茶道通向文道

——譚延桐散文《有香味的魔咒》賞析

茶道，文道，都是景行禪師譚延桐在修行的過程中所離不開的。兩樣，一個是生活，一個是生命，譚延桐的生活是多彩的，譚延桐的生命是閃亮的，這便注定了，他的茶道非一般意義上的茶道，文道也非尋常意義上的文道。但，是道，這是肯定的。

《有香味的魔咒》是一篇難得的散文。它不依賴外部事件驅(qū)動，不依賴情感波瀾推進，而是完全依靠思想的密度和語言的質(zhì)地來支撐全篇。譚延桐在這篇文章中完成了一件很少有散文家能做到的事：他讓哲學思考變得可親可感，讓個人偏好獲得了普世意義。他說"我不求別的，只求這心靈的統(tǒng)一"，這句話可以作為整篇文章的題眼。在一個信息爆炸、欲望橫行的時代，一個人能夠清楚地知道自己不求什么、只求什么，并且能夠日復一日地踐行這個"只求"，這本身就是一種了不起的成就。茶與書是他的手段，魔咒是他的形式，而心靈的統(tǒng)一才是他真正的目的。作者沒有把自己塑造成一個不食人間煙火的圣人，他承認"這美好經(jīng)常地會被世俗打斷"，承認"人活著，其實是一件很危險的事兒"，承認自己也會"懶得去怪罪任何一個人"。正是這些誠實的承認，使他的精神追求成為一個有血有肉的人在真實生活中的堅定選擇。藝術大師譚延桐告訴我們，真正的護符不在外界，而在內(nèi)心；真正的魔咒不是束縛，而是解放；真正的香味不來自茶與書本身，而來自一個人對自己生命的虔誠與熱愛。這或許是"有香味的魔咒"的終極含義，也是這篇散文最動人、最持久的力量所在。讀罷此文，如同飲了一杯上好的茶，芬芳繚繞，久久不散。

向內(nèi)求索的道之宣言

《有香味的魔咒》的核心主題是一個人如何在喧囂的世俗中，憑借內(nèi)心的秩序，活出自我的完整與尊嚴。文章開篇即以一幅令人神往的夜間圖景展開："沐浴，換睡衣，沏上一杯上好的茶，打開一本智慧的書，然后任每個細胞都生出翩躚的翅膀，只管往最遙遠的地方去，去見古巴比倫、古埃及、古中國、古印度的智者們……"這不是簡單的生活記錄，而是一場精神儀式的莊重開啟。茶與書，構成了作者生命中最穩(wěn)定的兩極。他說得極為直白："茶是滋潤我的身體的，書是滋潤我的心靈的。身心都滋潤了，我就不可能是干燥的了。"這句話看似平淡，實則揭示了一個深刻的命題：人的完整不依賴外在的豐盈，而取決于內(nèi)在是否得到持續(xù)的滋養(yǎng)。

在作者看來，茶與書的功勞不可替代："是它們默默且慷慨地幫助著我，提攜著我，壯大了現(xiàn)在的這個我，多少年了都是這樣，這不容易。不容易的事兒，它們做到了。連人都做不到的事兒，它們做到了。"這段話的力量在于它的真誠。作者沒有把茶與書神化，而是以一種近乎感恩的姿態(tài)，承認它們對自己生命的塑造作用。而"即使再有一萬個理由，我也找不到任何一個理由，遠它們而去"這句話，則將這種感恩轉(zhuǎn)化為一種堅定的承諾。

但文章的主題遠不止于此。作者真正要表達的，是一種向內(nèi)求索的生命態(tài)度。面對外界的紛擾，他選擇了一條截然不同的道路："我不想提你說的那個外在的世界，只想說我內(nèi)心的大千世界，我內(nèi)心的這個大千世界，我看著是好的，不就成了么。"這句話看似任性，實則是一種深刻的生命智慧。在一個人人向外追逐的時代，譚延桐選擇向內(nèi)扎根，這本身就是一種態(tài)度鮮明的生命宣言。

更為關鍵的是他對"求"與"不求"的辨析："我不求，什么都不求，只求我自己。遇到危險了，我就向我自己發(fā)出緊急呼救，我知道我自己不會見死不救。"這里的"不求"不是消極的逃避，而是一種清醒的自我確認。他甚至借用佛家的邏輯來反證外求的無效："求佛的人多了，佛高興了才會理你；求人的人多了，人變傻了才會理你……"這段話表面上在談"求"的徒勞，實質(zhì)上是在確立"自求"的正當與可靠。

文章的主題最終落腳于"心靈的統(tǒng)一"。作者反復強調(diào)："我不求別的，只求這心靈的統(tǒng)一。不會有錯，我覺得，我始終覺得這不會有錯。"在他看來，茶與書的滋養(yǎng)、內(nèi)心秩序的維護、對外在世界的疏離，最終都指向同一個目標：心靈的統(tǒng)一。這是一種極其純粹的精神追求，不摻雜任何功利目的，不附帶任何世俗條件。將寫作本身納入這個精神體系使主題得到了升華："現(xiàn)在，肯定你已經(jīng)知道了，我寫作，其實也是在念誦我的有香味的魔咒。"寫作不再是文學創(chuàng)作，而是自我精神儀式的延伸，是魔咒的另一種念誦方式。這使得整篇散文從生活隨筆升格為一種存在主義式的自我確認。

自然哲學與生命哲學的雙重奏

《有香味的魔咒》的思想深度，集中體現(xiàn)在兩個層面：一是對"自然"的信仰，二是對"自我"的堅守。這兩個層面相互支撐，構成了文章的哲學骨架。

先看"自然"層面。作者用了一個極富象征意味的表述："綠色的指示，就是自然的指示、生命的指示、希望的指示，這些指示是不會有錯的。"這里的"綠色"絕非簡單的顏色指代，而是一種價值判斷的象征。在道家思想中，自然即是最高的法則，人順應自然便是順應大道。譚延桐雖未直接引用道家經(jīng)典，但他的表述與老子"道法自然"的精神高度吻合。他說自己"是按照綠色的指示來做的"，這意味著他的一切生活選擇，都以是否合乎自然為標準。茶要上好的，書要智慧的，夜晚要用來與古今智者對話，這些看似個人偏好的選擇，背后是一套完整的自然哲學在支撐。這種自然哲學還體現(xiàn)在他對"秩序"的維護上："這美好經(jīng)常地會被世俗打斷，失去它原有的秩序。對了，我能做的，就是維護好這秩序。"在道家看來，天地萬物皆有其序，人的使命不是打亂這個序，而是守護這個序。譚延桐將維護茶與書所構建的精神秩序視為自己的天職，這與道家"無為而治"的理念暗相呼應。所謂"無為"，不是什么都不做，而是不做違背自然的事。維護秩序，恰恰是最大的"無為"。

再看"自我"層面。這是全文思想最尖銳、也最精彩的部分。作者寫道："這個'自己'，害苦了多少人啊，數(shù)都數(shù)不過來。當然了，也成就了很多的人，同樣是，數(shù)都數(shù)不過來。"這句話的辯證性極強。他沒有一味美化"自我"，而是坦誠地承認"自己"是一把雙刃劍。但他最終的落腳點是堅定的："我是我自己的護符。"這句話與西方存在主義哲學中"人必須為自己負責"的命題遙相呼應，但又比存在主義多了一層東方式的從容與通達。"即使是羽毛，也應該有自己的舞姿；即使是塵埃，也應該有自己的歸宿……我是說'自己的'。"這句話帶有明顯的禪意。在禪宗看來，萬物皆有佛性，羽毛與塵埃并無高下之分，關鍵在于是否安于自身的本位，是否活出了"自己的"姿態(tài)。譚延桐借用這個意象，表達的是一種徹底的個體尊重：不是要成為什么了不起的存在，而是要成為"自己的"存在。這種思想在當下這個崇尚成功、崇尚比較的社會中，顯得尤為珍貴，也尤為勇敢。

文章中有一處值得細品的表達："人活著，其實是一件很危險的事兒，危險就在某個角落里潛伏著，說不定哪天就會突然露出它的腦袋來，或讓人驚駭，或讓人窒息……"這段話帶有佛家"無常"觀的深刻影子。佛家認為人生本質(zhì)上是苦的，危險無處不在，生死無常。但譚延桐并未因此走向悲觀與恐懼，他的應對方式不是逃避，而是將無常內(nèi)化、將恐懼消解于精神儲備之中："記在心里就行了，反正心靈的內(nèi)存這一生無論怎么用都不會用完的。"這是一種將無常轉(zhuǎn)化為內(nèi)心力量的智慧，與禪宗"心即是佛"的理念高度暗合。在禪宗看來，心若不動，萬境皆空。譚延桐正是以一顆堅定的心，消解了外在世界的種種危險。而"本子有可能被風奪走，即使再大的風也是不可能會把堅定的心奪走的，除非心變成了無足輕重的羽毛和塵埃"這段話，則將佛家的"無常"與道家的"堅守"融為一體。外在之物（本子）終究會被無常之風奪走，但內(nèi)在之心若足夠堅定，便能超越無常。這正是禪宗所說的"不生不滅"的境界在世俗生活中的具體呈現(xiàn)。

素筆寫心，淡語藏鋒

譚延桐在這篇散文中展現(xiàn)的語言風格，可以用八個字概括：平淡之下，自有千鈞。全文沒有一個生僻字，沒有一處華麗的修辭堆砌，但讀來卻有一種綿密而持久的力量。這種力量來自于他對節(jié)奏的精準把控。比如這一段："不斷地給生命添加美妙，就像不斷地給火爐添加炭塊、春天添加鮮花、大海添加浪花一樣，這是我?guī)资陙淼囊环N習慣。"三個比喻并列，節(jié)奏勻整，語氣篤定，讀起來有一種不容置疑的說服力。他不是在說服別人，而是在陳述一個他自己深信不疑的事實。這種陳述本身就具有感染力，因為真誠永遠比技巧更有力。

文章的結構頗具匠心。不是線性敘事，而是以"夜晚"為容器，將哲學思考、生活感悟、文學典故融為一體。從開篇的夜間儀式，到中段的"不求"宣言，再到后段的"魔咒"展開，最后以寫作行為收束全文，形成了一個完整的精神閉環(huán)。這種結構方式本身就暗合了文章的主題：一切向內(nèi)收斂，一切自足圓滿。夜晚是外在世界退場的時刻，也是內(nèi)在世界登場的時刻，作者選擇在夜晚展開全部的精神活動，這本身就是一種結構上的隱喻。

在修辭上，作者最擅長的是"反用"與"自解"。他主動承認自己是"怪人"，然后自己為"怪"平反："怪，這個好字，我樂意一個人為它平反昭雪。"這種手法既有幽默感，又有一種不與世俗爭辯的清高與從容。他引用《西游記》中"山高必有怪"來為自己辯護，又說"我一直都住在時間的高山上，難免染了怪氣"，這種用典方式不是掉書袋，而是將經(jīng)典化為自身的注腳，顯得自然而貼切。在他手中，典故不是裝飾，而是論證。

文中有一處極妙的對比與轉(zhuǎn)折："本子有可能被風奪走，即使再大的風也是不可能會把堅定的心奪走的，除非心變成了無足輕重的羽毛和塵埃。即使是羽毛，也應該有自己的舞姿；即使是塵埃，也應該有自己的歸宿……"先說心不可奪，緊接著又說即使是羽毛和塵埃也應有自己的舞姿和歸宿。這種先立后轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)中又立的筆法，使文章的思想層次不斷豐富，不至于停留在單一的論斷上，也使讀者的思維隨著作者的筆觸不斷深入。

此外，作者的語言有一種獨特的"口語化哲理"特征。他不用學術語言談論哲學，而是用日常語言包裹哲理。比如"心靈的內(nèi)存這一生無論怎么用都不會用完的"，用的是現(xiàn)代人熟悉的"內(nèi)存"概念，但表達的卻是一個古老的禪宗命題：心的容量是無限的。又比如"讓圣典和我的心緊緊地挨在一起的'怪人'"，用的是最樸素的"挨在一起"，但傳達的卻是人與智慧最親密的關系。這種將哲理融化于口語的能力，是散文寫作中極難達到的境界。

"魔咒"意象的多重維度與結尾的神來之筆

"魔咒"通常帶有神秘、強制、不可抗拒甚至令人恐懼的意味，但譚延桐給它加上了"有香味的"這個定語，瞬間將一個可能令人不安的概念轉(zhuǎn)化為令人愉悅的存在。這個矛盾修辭本身就極具張力：它既是咒語，又是芬芳；既是約束，又是自由；既是自我施加的，又是甘之如飴的。這個意象精準地概括了作者的精神狀態(tài)：他不是被某種外在力量所控制，而是主動選擇了一種讓自己甘之如飴的精神紀律。茶與書是他的紀律，寫作是他的紀律，而這一切紀律散發(fā)著香味，因為它們出自真心的熱愛。

這個意象在文中不斷展開，呈現(xiàn)出多重維度。首先，它是茶與書的結合體："趁書香還在，我必須讓書香熏香我的魔咒，我喜歡有香味的魔咒。"茶香與書香共同構成了這個魔咒的物質(zhì)基礎與精神基礎。其次，它是一種精神護符："我沒有達利那樣的護符，我有我自己這個護符，夠了，我是我自己的護符。"這與文中提到的薩爾瓦多·達利形成了巧妙的互文。達利帶著犀牛角和木片行走世界，譚延桐帶著自己的"有香味的魔咒"行走世界，兩者的共同之處在于：真正的護符不是外在的物件，而是內(nèi)在的信念。但譚延桐的護符比達利的更具普遍性與持久性，因為它不依賴任何實物，只依賴一種持續(xù)的精神活動，即閱讀與書寫。

最精彩的是"有太陽的時候我就在太陽的家里住，有月亮的時候我就在月亮的家里住，無日無月的時候我就在我自己的夢里住"這一段。以極簡的語言構建了一個完整的宇宙觀。太陽、月亮、夢，分別對應白晝、夜晚、無意識，作者在這三個空間中都能安然自居，這本身就是一種極高的精神境界。它讓人想到莊子的"逍遙游"，想到禪宗的"隨處作主，立處皆真"。在莊子看來，真正的自由不是選擇在哪里住，而是在任何地方都能安然自得。譚延桐正是如此，他不挑剔居住的條件，因為他的居所不在外在世界，而在內(nèi)心。

結尾的處理是全文的神來之筆。文章在"萂乎拉朵……"的念誦中漸入尾聲，然后突然轉(zhuǎn)為對讀者的直接告白："現(xiàn)在，肯定你已經(jīng)知道了，我寫作，其實也是在念誦我的有香味的魔咒。萂乎拉朵。"這個結尾完成了三重轉(zhuǎn)換：第一，從自我獨白轉(zhuǎn)為對讀者的傾訴；第二，從生活敘述轉(zhuǎn)為對寫作本質(zhì)的揭示；第三，從散文文本轉(zhuǎn)為一種精神儀式的現(xiàn)場。你不再是在"讀"一篇散文，而是在"聽"一個人念誦他的魔咒，甚至你自己也被邀請加入這場念誦。這種打破文本邊界的手法，使文章的感染力達到了頂點。

"萂乎拉朵"這個詞的反復出現(xiàn)是點睛之筆。它不是任何一種已知語言中的詞匯，而是作者自創(chuàng)的念誦之音。它的功能類似于佛教的真言、道家的咒語，本身不需要語義，只需要聲音。它的反復出現(xiàn)，使全文從理性的論述回歸到感性的儀式，從思想的表達回歸到精神的實踐。這正是散文的最高境界：不是讓你"懂"，而是讓你"感"；不是讓你"知道"，而是讓你"體驗"。

"戈多會不會來？"別問這個了，只問我會不會去就行了"化用了貝克特《等待戈多》的經(jīng)典意象，但完全顛覆了原劇的荒誕意味。在貝克特那里，戈多永遠不會來，等待本身就是荒誕。但在譚延桐這里，戈多來不來根本不重要，重要的是"我會不會去"。這是一種徹底的行動哲學，與存在主義"存在先于本質(zhì)"的命題相通，但又比存在主義多了一份從容。他不焦慮戈多是否會來，因為他有自己的魔咒，有自己的護符，有自己的茶與書。這份從容，本身就是對荒誕最好的回答。

一位作家，究竟是一位什么樣的作家，知道的人一定要告訴眾人才行，否則，眾人便是永遠也不知道的，因為眾人的心思和熱情根本就不在這兒。告訴了眾人之后，眾人中的一小部分才有可能會記住。

譚延桐，是這樣的一位作家：一直以來，都在有尊嚴地活著，不屑去狗茍蠅營，并且，總是像地火一樣在燃燒，因此而默默地創(chuàng)作了兩千多萬字。其數(shù)量驚人，質(zhì)量也驚人，他的風格是他自己的風格，他不屑去重復任何人。最為重要的是，一直以來，他都在為民擎燈，因此而被譽為“人類的良心之一”。僅憑這點，就是過去有魯迅，如今有譚延桐。像譚延桐這樣真正有風骨的作家，真的是已經(jīng)不多了。因此，我便稱之為：風骨作家。風骨，體現(xiàn)在他的不媚俗、不妥協(xié)、不低頭、不茍且上。唯有這樣的作家，才是民族的脊梁和人類的指望。

【作者簡介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執(zhí)行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發(fā)表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優(yōu)秀作家”稱號。