機緣巧合下和親家母搭伙2年，她過得很舒心，我卻只想盡快逃離

那是前年立冬的一個傍晚，天陰沉沉的，飄著細碎的雪花，刮在臉上像小刀子。我正燉著一鍋蘿卜排骨湯，灶臺上咕嘟咕嘟冒著熱氣，廚房里彌漫著姜片和八角的香味。

突然，手機鈴聲響了，是兒子打來的。

"媽，小蕓見紅了，醫生說要保胎，得臥床三個月。"兒子的聲音急得發顫。

我手里的湯勺"咣當"一聲掉進了鍋里，燙得我一哆嗦。兒媳懷的是雙胞胎，盼了三年才有的孩子，可不能出岔子。

我今年五十六，老伴前些年走得早，一個人住在縣城的老房子里。兒子兒媳在省城打拼，平時也顧不上回來。這下出了事，我連夜收拾了兩個大包，第二天一早就坐上了去省城的大巴。

到了兒子家，我才知道，親家母張桂蘭也來了。

她比我小兩歲，豐縣鄉下人，皮膚黝黑，嗓門洪亮，一進門就把客廳震得嗡嗡響。"哎呀老姐姐，可把你盼來了！咱倆搭伙，一塊兒照顧小蕓，保管把娃兒養得白白胖胖！"

我勉強笑了笑，心里卻"咯噔"一下。

兒子家是三室一廳，兒媳要臥床，我和親家母只能擠在次臥的一張大床上。那天晚上，我躺在床上，聞著她身上一股子說不清的味道——像是廉價雪花膏混著大蒜的氣息，翻來覆去睡不著。

窗外的雪越下越大，我望著天花板，心里默默想：先湊合著吧，等小蕓生了，我就回去。

可我沒想到，這一"湊合"，就是整整兩年。

頭幾個月，倒也相安無事。親家母手腳麻利，做飯、洗衣、拖地，樣樣都搶著干。兒子兒媳都夸她能干，我心里也承認，她確實是個利索人。

可日子一長，問題就來了。

她愛聽戲，每天早上五點準時打開手機外放，咿咿呀呀的豫劇能放一上午。我有輕微的失眠癥，被吵得頭疼，委婉地提了一句，她大手一揮："老姐姐，聽戲養人！你也跟著聽，準保睡得香！"

她愛吃辣，每頓飯必放辣椒，做的菜紅彤彤一片。我是南方人，吃不得辣，胃里燒得難受。可她做飯從來不問我一句，端上桌就是一句："多吃點，管飽！"

她還愛串門。樓上樓下的鄰居，沒幾天就被她混熟了。家里經常有大媽大嬸來打牌、嗑瓜子，瓜子皮撒了一地，茶水灑在沙發上，她笑呵呵地說："明兒擦，明兒擦。"可那個"明兒"，永遠是我來擦。

最讓我難受的是小蕓生了雙胞胎之后。月子里，親家母理所當然地住進了主臥旁邊的嬰兒房，方便夜里照顧。我呢，被安排去了儲物間改的小屋，一張折疊床，連轉身都費勁。

夜里，我常常一個人坐在床邊，聽著隔壁孩子的哭聲和親家母哄孩子的歌謠，眼淚不知不覺就流下來了。

我不是不疼孫子，我是覺得自己像個外人。

有一次，我跟兒子提了一嘴，想回老家住一陣。兒子皺著眉頭說："媽，您再幫襯幫襯，小蕓一個人帶倆孩子哪兒忙得過來？親家媽在這兒挺好的，您也別多想。"

那一刻，我心里五味雜陳。親家母在這兒"挺好的"，那我呢？我成什么了？

去年臘月，我感冒發燒，燒到三十九度，渾身發軟，連下床倒水的力氣都沒有。

那天兒子兒媳都上班去了，親家母在客廳看電視，聲音開得震天響。我敲了敲墻，喊了她兩聲，她沒聽見。我掙扎著爬起來，扶著墻走到客廳，她才回過頭，驚訝地說："哎呀老姐姐，你咋臉這么紅？"

她給我倒了杯熱水，又塞給我一片不知道哪兒買的退燒藥，轉頭就接著看她的電視劇去了。

我蜷在沙發上，蓋著一條薄毯子，燒得迷迷糊糊。電視里傳來夸張的笑聲，親家母嗑著瓜子，跟著劇情哈哈大笑。那一刻，我突然覺得特別凄涼。

我想起老家的院子，想起院子里那棵老棗樹，想起隔壁王嬸燉的雞湯，想起夏天傍晚在門口搖著蒲扇聊天的日子。

我這是圖啥呢？

晚上兒子回來，看我燒得厲害，趕緊送我去醫院。掛了三天點滴，我才緩過來。躺在病床上，我把兒子叫到跟前，平靜地說："媽想回家了。"

兒子愣住了，半天才說："媽，是不是親家媽哪兒做得不好？"

我搖搖頭："不是她不好，是我們倆過日子的法子不一樣。她在這兒舒坦，我在這兒憋屈。強扭的瓜不甜，咱們各回各家，反倒親。"

兒子沉默了很久，最后紅著眼眶點了點頭。

出院那天，我收拾好行李，跟親家母告了別。她還有點不舍，拉著我的手說："老姐姐，你走了我多孤單啊。"

我笑了笑，沒說話。

回到老家，推開那扇吱呀作響的木門，院子里的棗樹落了一地的葉子。我深吸一口氣，那股熟悉的、帶著泥土味的空氣鉆進鼻子里，眼淚一下子就涌了出來。

人這輩子啊，房子再大，不是自己的窩，住著也難受；親家再親，到底隔著一層。各自安好，才是最好的體面。

如今我一個人住在老房子里，養了兩只雞，種了一畦青菜，日子清靜，心里也敞亮。兒子兒媳每個月帶孩子回來看我一趟，親家母偶爾也打電話問候幾句，反倒比從前更親熱了。

原來，有些感情，是要靠距離來養著的。