如果讓一個(gè)小孩畫一坨便便,他大概率會(huì)畫出那個(gè)經(jīng)典造型:
底下粗,上面尖,一圈一圈盤旋往上長(zhǎng),像冰激凌甜筒。
事實(shí)上,連今天手機(jī)里的表情包也是這個(gè)形狀。
奇怪的是,大自然里的很多動(dòng)物糞便堆,還真就長(zhǎng)這樣。
但問(wèn)題來(lái)了。
為什么偏偏是這個(gè)形狀?
![]()
為什么不是一個(gè)圓球?不是一根直柱?不是隨便亂堆?
更離譜的是,有些海洋蠕蟲拉出來(lái)的便便居然完全不是這個(gè)樣子。它們排出的糞便像一圈圈大小完全相同的圓環(huán),整齊得像工廠生產(chǎn)出來(lái)的一樣。
140多年前,達(dá)爾文就注意到了這個(gè)現(xiàn)象。
但直到今天,科學(xué)家才終于給出了答案。
而答案居然來(lái)自一套原本用來(lái)研究繩子、意大利面和工業(yè)擠出機(jī)的物理理論。
相關(guān)研究發(fā)表在《Nature Communications》上。
1881年,達(dá)爾文出版了一本冷門著作:
《腐殖土的形成與蚯蚓的作用》。
沒錯(cuò)。
![]()
寫《物種起源》的那位達(dá)爾文,晚年居然花了大量時(shí)間研究蚯蚓拉屎。
他發(fā)現(xiàn)蚯蚓會(huì)在地面留下許多螺旋狀的小土堆。
這些排泄物堆積得相當(dāng)整齊。
達(dá)爾文對(duì)這種結(jié)構(gòu)非常著迷。
但他不知道原因。
當(dāng)時(shí)的人們更傾向于從生物學(xué)角度解釋。
比如:
是不是蚯蚓進(jìn)化出了某種特殊行為?
是不是這種結(jié)構(gòu)有利于通風(fēng)?
或者能夠防止雨水沖刷?
總之大家覺得,這大概是進(jìn)化設(shè)計(jì)出來(lái)的結(jié)果。
然而一個(gè)多世紀(jì)后,科學(xué)家發(fā)現(xiàn):
根本不是。
蚯蚓沒有設(shè)計(jì)任何東西。
它們只是按照本能排泄。
真正負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)形狀的,是物理學(xué)。
為什么便便總長(zhǎng)成冰激凌?
先想象一個(gè)簡(jiǎn)單場(chǎng)景。
你把牙膏擠到桌子上。
隨著牙膏不斷出來(lái),它不會(huì)一直保持筆直,而是開始彎曲、盤旋、堆積。
這就是著名的“卷曲現(xiàn)象”。
如果你把蜂蜜倒下來(lái)。
如果你把融化的巧克力擠出來(lái)。
如果你讓細(xì)繩緩慢落地。
都會(huì)發(fā)生類似情況。
物理學(xué)家早就為這種現(xiàn)象建立了一套理論:
繩索卷曲理論(Rope Coiling Theory)
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),當(dāng)一根柔軟材料不斷向外擠出時(shí),它會(huì)因?yàn)橹亓妥陨磉\(yùn)動(dòng)形成螺旋堆積。
而便便,本質(zhì)上也是一種被持續(xù)擠出的柔軟材料。
于是問(wèn)題就變成:
為什么會(huì)形成尖頂?
大多數(shù)動(dòng)物都是向下排泄。
第一圈落到地面時(shí),高度最高。
第二圈落下時(shí),糞堆已經(jīng)長(zhǎng)高一點(diǎn)。
第三圈時(shí)更高。
第四圈時(shí)更高。
隨著糞堆不斷增長(zhǎng),新的糞便需要下落的距離越來(lái)越短。
而下落高度會(huì)影響盤旋半徑。
高度越低,形成的圈越小。
于是就出現(xiàn)了這樣的過(guò)程:
底層圈最大。
中間圈變小。
頂部圈最小。
最終形成一個(gè)從下到上逐漸收縮的螺旋塔。
也就是我們熟悉的便便造型。
換句話說(shuō):
表情包并不是設(shè)計(jì)師拍腦袋畫出來(lái)的。
![]()
它其實(shí)符合物理規(guī)律。
科學(xué)家研究了一種名叫沙蠶(lugworm)的海洋蠕蟲。
這種家伙生活在沙灘下面。
它有個(gè)特別奇怪的習(xí)慣。
別的動(dòng)物往下拉。
它往上拉。
它會(huì)把排泄物從地下往上推出地表。
聽起來(lái)只是方向反了一下。
但結(jié)果完全不同。
普通動(dòng)物的糞堆越來(lái)越尖。
而沙蠶排出的糞便卻是一圈套一圈,大小幾乎完全一致。
看起來(lái)像一個(gè)個(gè)整齊排列的甜甜圈。
這讓科學(xué)家非常困惑。
因?yàn)閭鹘y(tǒng)模型解釋不了。
研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn):
![]()
兩種現(xiàn)象其實(shí)遵循同一套數(shù)學(xué)方程。
沒有兩種物理學(xué)。
只有一種物理學(xué)。
區(qū)別僅僅在于:
重力方向與擠出方向的關(guān)系變了。
普通動(dòng)物:
重力向下。
糞便也向下。
兩個(gè)方向一致。
于是形成尖頂結(jié)構(gòu)。
而沙蠶:
重力向下。
糞便卻向上。
兩個(gè)方向相反。
結(jié)果盤旋半徑保持恒定。
形成大小一致的圓環(huán)。
整個(gè)過(guò)程完全符合繩索卷曲理論。
換句話說(shuō):
讓便便變形的不是生物進(jìn)化。
只是重力換了個(gè)方向。
為了驗(yàn)證理論。
研究人員沒有滿足于觀察蟲子。
他們開始做各種奇怪實(shí)驗(yàn)。
比如用豌豆面團(tuán)模擬蟲糞。
比如用擠出裝置模擬排泄過(guò)程。
甚至還拿意大利面進(jìn)行測(cè)試。
結(jié)果發(fā)現(xiàn):
無(wú)論是蟲糞、面團(tuán)還是面條。
只要材料柔軟,并且持續(xù)擠出。
都會(huì)遵循完全相同的規(guī)律。
改變擠出方向。
形狀立刻變化。
數(shù)學(xué)模型預(yù)測(cè)結(jié)果與實(shí)驗(yàn)結(jié)果高度一致。
這說(shuō)明研究的根本對(duì)象并不是便便。
而是一種普適的物理機(jī)制。
很多人覺得科學(xué)研究越來(lái)越高深。
動(dòng)不動(dòng)就是黑洞、暗物質(zhì)、量子糾纏。
但真正偉大的物理學(xué)往往隱藏在最普通的東西里。
牛頓從蘋果想到引力。
法拉第從磁鐵想到電磁學(xué)。
而這次,科學(xué)家從便便想到了普適的卷曲規(guī)律。
聽起來(lái)有點(diǎn)荒唐。
但這恰恰是科學(xué)最迷人的地方。
因?yàn)樽匀唤绺静辉诤跄阊芯康氖倾y河系還是蚯蚓屎。
對(duì)于物理定律來(lái)說(shuō):
意大利面、牙膏、蜂蜜、蟲糞,甚至表情包,本質(zhì)上沒有區(qū)別。
它們都在服從同一套數(shù)學(xué)規(guī)律。
研究論文發(fā)表后,作者還干了一件相當(dāng)抽象的事。
他們表示:
既然現(xiàn)在已經(jīng)證明沙蠶的便便屬于另一種合法的物理形態(tài),那么目前Unicode標(biāo)準(zhǔn)里的表情包其實(shí)并不完整。
于是研究團(tuán)隊(duì)計(jì)劃設(shè)計(jì)第二種便便表情。
專門對(duì)應(yīng)沙蠶版本。
也就是說(shuō)。
未來(lái)某一天。
你的手機(jī)里可能會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)官方認(rèn)證的便便表情。
一個(gè)代表傳統(tǒng)重力模式。
一個(gè)代表反向排泄模式。
達(dá)爾文大概做夢(mèng)都不會(huì)想到。
自己研究了一輩子蚯蚓。
最后居然推動(dòng)了新款表情包的誕生。
而更讓人意外的是:
決定便便長(zhǎng)什么樣的,不是生物學(xué),不是進(jìn)化論。
而是冷冰冰的物理學(xué)方程。
(參考:Mehdi Habibi et al, Coiling of lugworm feces reveals universal mechanics for the shape of poo, Nature Communications (2026). DOI: 10.1038/s41467-026-72566-7)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.