育碧創始人墜機離世，親自駕機前往航空展！

法國西部小城拉博勒，緊鄰大西洋，向來是航空愛好者的聚集地。

這里有海風、有沙灘，周末常有人開著小型飛機，在藍天和海岸線之間穿梭，是件特別愜意的事。但2026年6月19日這天，一場意外，帶走了一位大人物。

一架從雷恩起飛的塞斯納421型私人飛機，在即將抵達拉博勒機場時突然墜毀，機身燃起大火，濃煙直沖天際。

消防部門緊急出動，63名消防員、29輛救援車趕到現場，大火燒毀了近500平方米的植被，眾人沒能挽回機上兩位逝者的生命。

遇難者中，一位是70歲的飛行教練，另一位的名字，讓整個全球游戲圈都為之震動——克洛德·吉列莫，育碧（Ubisoft）的聯合創始人之一，享年69歲。

當時他正親自駕駛飛機，前往法國拉博勒-埃斯庫布拉克（La Baule-Escoublac）參加當地一年一度的大型航空愛好者集會（航空展）。

對中國玩家來說，“吉列莫”這個姓氏，或許遠不如“育碧土豆服務器”來得耳熟能詳，但這個家族，卻是整個育碧帝國的起點。

1986年，在法國布列塔尼大區一個叫卡朗圖瓦爾的小鎮上，克洛德和他的四個兄弟——伊夫、米歇爾、熱拉爾、克里斯蒂安，一起創立了育碧。

誰也沒想到，這個從鄉村走出來的小公司，后來會成為全球頂級的游戲巨頭，打造出《刺客信條》《孤島驚魂》《雷曼》《舞力全開》《彩虹六號》等無數經典IP，陪伴了一代又一代玩家的青春。

可以說，我們在電腦屏幕前經歷過的所有冒險、熱血，甚至是吐槽過的閃退、掉線、游戲延期，追根溯源，都來自這幾個法國兄弟當年的創業決定。

不過，在吉列莫五兄弟里，克洛德一直是個特別低調的角色。我們更熟悉的，是他的弟弟伊夫·吉列莫——育碧現任CEO，常年站在發布會聚光燈下，面對媒體、投資者和玩家的期待與怒火，是那個站在臺前的“育碧代言人”。

而克洛德，更像家族企業里那個“默默擰螺絲”的人。

他學經濟出身，畢業于雷恩大學，早年接手的是家族里經營困難的農業設備生意。

那時候的日子并不好過，公司業績低迷。

命運的轉折點，最初不是游戲，而是一張小小的CD。

當時克洛德發現，英國市場的音樂CD，價格比法國便宜不少。敏銳的他立刻嗅到了商機，和后來成為育碧核心成員的克里斯汀一起，做起了跨國生意：從英國批量進口CD，再賣到法國。

那時候法國消費者的需求只要東西便宜、能買到、質量不差，就愿意買單。

這筆生意做得相當成功，巔峰時期，他們的CD幾乎占據了法國知名連鎖賣場Fnac貨架的半壁江山。后來各大唱片公司反應過來：“怎么錢都讓別人賺走了？”開始收緊渠道，生意才慢慢放緩。

但這段經歷，徹底改變了幾兄弟的命運。他們明白了一個道理：利用信息差、打通渠道、敢想敢干，普通的商品也能做成大生意。很快，他們又盯上了另一個“在英國更便宜、在法國更稀缺，還能讓年輕人眼睛發亮”的東西——電子游戲。

育碧，就這么正式誕生了。

現在回頭看，這簡直就是法國鄉村版逆襲：從做進口、搞分銷的“電子產品倒爺”，一步步做到自主研發、全球發行，最后成為行業巨頭。誰能想到，當年幾個想多賺點差價的年輕人，后來會做出讓全世界玩家瘋狂的作品。

后來的故事，有人在《刺客信條》里爬上高塔，俯瞰虛擬的巴黎圣母院，感嘆“這也太帥了”；有人在《孤島驚魂》里被野生動物追著跑，一邊罵一邊玩得停不下來；還有人在家庭聚會上，跟著《舞力全開》的節奏手舞足蹈，尷尬又快樂。

當然，也少不了每次打開育碧客戶端，都要和網絡較勁，忍不住吐槽“土豆服務器又炸了”。

而克洛德，始終站在幕后，扮演著關鍵角色。他不只是聯合創始人，還長期負責公司運營、硬件業務和國際化布局，同時還掌管著吉列莫集團，旗下擁有圖馬思特（Thrustmaster）、大力神（Hercules）等知名外設品牌。

尤其是圖馬思特，在模擬飛行、賽車游戲玩家心里，那就是“信仰級”的存在。方向盤、搖桿、飛行設備，一套配齊，瞬間就能從“玩游戲”升級成“沉浸式體驗”。哪怕不買，光看著，都覺得儀式感拉滿。

更讓人唏噓的是，克洛德本人就是個深度飛行愛好者，經常駕駛小型飛機，和航空圈來往密切。他懂機械、愛駕駛，自己的公司還做飛行模擬設備，結果卻在真實的天空里，遇到了這場無法重啟的意外。

事故發生后，法國官方立刻啟動調查，由警方、航空憲兵隊和民航安全部門共同介入，初步方向定為“過失殺人”。檢方也表示，還需要進一步確認遺體身份，尸檢工作安排在6月25日進行。

育碧從來不是某個職業經理人主導的公司，而是一個家族，一場長達四十年的集體冒險。

吉列莫五兄弟有個特別有意思的約定：大家平等持股，各自負責一塊業務，沒有誰是絕對的“老板”。克洛德被身邊人評價為“調和者”和“外交官”——他平時看不見，可一旦抽走，整臺戲都要散架。

最近這些年，育碧的日子并不好過。玩家對它的感情越來越復雜，公司也經歷過重組、項目取消、股價波動，還因為管理風波、外部投資等問題，一次次站在輿論風口。

克洛德的離開，也讓很多人第一次認真去了解，育碧不為人知的創業過往。

可惜現實世界中，從來沒有暫停鍵，也沒有讀檔重來的機會，克洛德最終在自己熱愛的飛行旅途中離開了我們。

Ref：

https://www.leparisien.fr/faits-divers/claude-guillemot-cofondateur-dubisoft-figurerait-parmi-les-victimes-dun-crash-davion-a-la-baule-20-06-2026-EPKMNGJ67BB2NFIAKRKRDZCOFQ.php

https://www.lemonde.fr/disparitions/article/2026/06/20/la-mort-de-claude-guillemot-le-discret-et-diplomate-cofondateur-d-ubisoft_6705325_3382.html

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽