新無知時代：“一切都變了，那樣徹底”

在為本書英國版物色書名時，我的第一個靈感源泉是大詩人W. H. 奧登。奧登和我是老鄉，我們都來自英國的伯明翰。伯明翰是這個國家的工業腹地，一座不甚可愛的城市，如果說它有什么顯赫的時刻，那么我們可以說，原子彈的理論正是在第二次世界大戰的陰影下，由兩位移民至此的德國猶太物理學家，在這座城市綠草如茵的大學區推演出來的。

于我而言，無論在曾經還是時至今日，奧登的詩歌都是20世紀人類創造力的縮影。他的成長環境促使他關注工業化的英國（以及其他地方）不斷腐壞的面貌。對科學和精神分析的盎然興趣也為他的詩歌帶來了風格獨具的語匯：散發著現實氣息的當代場景、支離破碎的句法結構、如同現代藝術般刻意堆砌的沖突意象，最后以幾近日常俚語的措辭收尾。也許正因如此，到最后我也沒能在他的詩句中找出能夠濃縮整個20世紀、能夠引人共鳴的警句。

接下來，我嘗試了同樣是詩人的T. S. 艾略特的史詩《荒原》。這首詩歌的標題確實在很大程度上總結了現代人類的處境。但是，它實際上是一種偏頗的視角。艾略特更輝煌（對我個人來說）的詩作《圣灰星期三》（1930）包含如下詩句：“我不再希冀求知/實證時刻的孱弱榮耀。”

我玩味過“孱弱榮耀”這一精彩的搭配，考慮過拿它作書名會怎樣。我明白艾略特的所指，也認為它在某種程度上能夠引起人們的共情。我也考慮過，也許“實證時刻”的書名也可以成立，因為20世紀是科學的勝利，也是這個世紀最偉大的勝利。

但是這樣的書名也許太過正面了。20世紀確實在諸多方面大獲全勝，但在其他方面也承受了難以化解的災難，中國的讀者對此想必體會頗深。這也是為什么，最后我采用了愛爾蘭大詩人W. B. 葉芝的詩句“驚駭之美”作為英文書名。葉芝寫了57年詩歌，與此同時，他也在政治上非常活躍（1899年的警方報告稱他“多少算是個反動派”），不僅在愛爾蘭當過參議員，而且詩作中也不時顯現出他對政治的關切。這一姿態的集大成之作便是《1916年復活節》，一首歌頌失敗的愛爾蘭民族主義革命的詩作，其中包含如下詩句：

一切都變了，那樣徹底，

一種驚駭之美已經誕生。

寫作這本書的時候，對我來說，這兩句詩便是整個20世紀的墓志銘。“驚駭之美”（A Terrible Beauty）也就成了本書英國版的書名。

▌2000年的世界就一定好過1900年嗎

在這樣一個如斯豐富、如斯矛盾的世紀里，我們幾乎可以從任何一條路徑理解它。

在藝術領域，20世紀所經歷的藝術運動要比文藝復興還豐富，而其中有許多遭到了國家或團體的詆毀和封禁。

在醫學領域，20世紀在醫療手段上取得了璀璨的進步，卻也見證了許多醫生的道德滑坡。

物理學可能是這個世紀最偉大的思想冒險，然而它所取得的成就和招致的災難都令我們難以忘懷。

我們在政治領域突飛猛進，而相應的法律系統常常連亦步亦趨都難以做到。 地質學和地理學的新發現本該提請我們注意環境的脆弱， 但是就算它發出過這樣的呼聲，也已經被政客下了封口令。

美國人將人類送上了月球，卻無法（也有人覺得是不愿）阻止屠殺在他們學校教室中不斷重演。

誰敢斬釘截鐵地說，2000年的世界就一定好過1900年呢？

對我來說，20世紀的多元視角可以從另一件跟我個人有關的小事中反映出來，那就是本書的美國版并不叫“驚駭之美”。我的美國出版方雖然也喜歡這本書（此外，它也獲得了業界好評，并且銷售業績喜人），但他們認為英國版的標題并不能引起美國讀者的共鳴。雖然葉芝是1923年諾貝爾文學獎得主，雖然美國慶祝圣帕特里克節的習俗比英國更為普遍，但是我的紐約出版方還是認為，在大西洋的西海岸，葉芝的這首詩作以及“驚駭之美”并不能取得同樣的效果。

所以，美國版的書名叫作“現代思想”（The Modern Mind）。這是因為美國有著更顯明的實用主義態度以及更樸實的文字審美。此外，美國人看待思想的基準點也較少歷史思維，對歷史上偉大的古典時代較為冷漠，對起源于亞洲和中東，然后在歐洲繁榮的人類文明也不太上心。盡管美國人也可以自豪地宣稱，20世紀是屬于美國人的世紀，這個國家的自我定位更傾向于展望未來，而不是回溯過去。

▌20世紀思想史：從弗洛伊德到互聯網

中國，在我看來，又與英美兩國完全不同，實際上與整個歐洲都判然有別。中國作為一個古老的文明，總是不由自主地將目光投向過去，不過近幾十年來，它又一改過去的封閉，向整個世界敞開了胸懷，如今正躋身世界上最有影響力的國家行列，并將目光投向未來。

實際上，20世紀發生的一切，以及它所孕育的現代思想，能夠幫助讀者理解中國近幾十年來的變革。也正因如此，我與編輯決定將“The Modern Mind”定為中文版的原書名，并將中文書名定為《20世紀思想史：從弗洛伊德到互聯網》。

確切地說，這本《20世紀思想史》是一部剝離了政治的20世紀歷史。（說實話，我們的世界也從不缺乏關于20世紀的政治史。）當然了，政治不可能被徹底回避，它們總是不可避免地在這里或那里冒頭。但是，在你即將打開的這些書頁中，思想才是真正的主角：哪些思想是真正重要的，哪些思想改變了我們對20世紀的體驗，哪些思想促使人們行動，給予人們勇氣，令他們的生活激動人心，值得他們付出一切。

這也就使得我們回到了一個核心的事實，20世紀最重要的思想毫無爭議是科學的思想，這也是為什么中文版的副書名會叫“從弗洛伊德到互聯網”。早在1909年，精神分析因為弗洛伊德訪問美國而逐漸傳播并成為主流，盡管這一偉人的理論經歷了許多修正，但它仍然在根本上改變了我們對于自身的理解，所以我們如今談論心理學的方式已然和過去截然不同。

我還要重申，如果在現代思想冒險中擇取最偉大的案例，那么它將會是粒子物理學。從1850年左右發現能量守恒開始（它將電、磁、光、波納入一個體系之中），然后到放射性和電子的發現，最后一步步發現了組成原子的其他微觀粒子，這不僅帶來了電視的發明、電子技術的革命，使得我們對借由相同的粒子實現進化過程的宇宙有了更深的理解，也最終帶來了現代物理學王冠上的寶珠：計算機技術。

歷史的進程并非一條直線，但它大體上確實呈前進的態勢，而本書試圖以盡可能明晰且扼要的方式描述這一態勢。而在20世紀紛繁的線索之中，最為重要、也最為根本的一條線索可能在于：

盡管就政治領域而言，20世紀是一個無比巨大的災難，其殘忍和反人性達到了史無前例的程度；但它在其他領域，例如文學、醫藥、繪畫和雕塑、歷史編纂學、裝飾藝術，卻取得了輝煌的成績。

這一悖論迫切需要得到關注，這也是我為何反復強調，許多學科正是因為電子技術革命的成果，因為廣播、電視以及計算機和互聯網，才得以進一步深化、擴展和融合，這項偉大的科學成就改變了我們獲取知識的方式，推動著我們邁入了信息的時代。

▌新無知時代：一條渾濁的信息河流

《紐約時報》專欄作家戴維 · 布魯克斯最近在文章中提及，互聯網上能夠獲取的信息猶如“一條渾濁的信息河流”。這話當然說得有點過，但他的核心意思是互聯網上的信息未經提煉和歸納，其中有著太多紛繁復雜的細節，還稱不上是知識。布魯克斯的觀點得到了諸多證據的支撐，而盡管互聯網毫無疑問給我們帶來了好處，卻也可能讓我們進入了新的無知時代。

在我們今天棲居的世界里，無知正在大范圍地蔓延、擴張，在美國尤其如此，其程度已經到了令人警覺的地步。一項近期的調查顯示，42％的美國受訪者認為人類自宇宙伊始便已經存在于地球上，而有20％的受訪者仍然相信太陽繞著地球公轉。

在美國，有一個人數相當可觀的群體，主要基于宗教原因，仍然拒絕接受進化論的基本理論。另一項調查發現三分之一的美國受訪者不知道美國獨立戰爭發生在哪個世紀。在高中生群體中，只有不到20％的美國人學習外語，而這一比例在歐洲高達92％。

這一狀況并不會迅速改善。在美國，我們從目前已知的數據得知，高校歷史學位的授予數量在2016年相較2013年下降了30％。而這一數據應當與另外一個現實相對觀之：耶魯、普林斯頓、布朗等美國精英大學的歷史系畢業生仍舊在連年增加。歷史學正逐漸成為一種帶有精英色彩的活動。

隨著互聯網的到來，這個世界變得如斯碎片化，學科之間變得如斯迥異，信息變得如斯原始而未經提煉，我們顯然急需對諸種信息進行綜合，并將網上大量“渾濁”的現成信息整合、梳理成明晰、連貫的體系。我們急需讓信息脫胎換骨，變成知識。

思想綜合是《20世紀思想史》的另一大特征。人們在理解事件和思想時喜歡（我幾乎想說“需要”）使用框架，因為它能幫助我們進入思想的語境，咀嚼它，記憶它。如果沒有框架，思想與思想的疊加只會是混亂的集合，而沒有任何條理可言。

從這本書的銷量和譯介情況（除了英語版本，它一共被譯成26國語言）來看，《20世紀思想史》似乎完成了我在寫作之初為它設定的目標。然而，還有另一件事值得提及，它在《20世紀思想史》問世之初時并不凸顯，在我看來卻和當今的中國讀者有著特別密切的關系。

▌貿易與戰爭之外，《絲綢之路》缺了什么

如果你讀過《20世紀思想史》的前篇《思想史：從火到弗洛伊德》，你就會知道這本書曾提到（盡管是將一部很長的歷史長話短說），中國直到宋朝都是世界上最先進也最成熟的國家。從那以后，歐洲接過文明發展的接力棒，以不斷積聚的勢能催生出一大批影響深遠的思想。

而我們剛剛經歷的20世紀，即本書所涵蓋的時期，正是歐洲發展的巔峰期。甚至連兩次災難深重的世界大戰都無法遮蔽這一事實。不過，毫無疑問的是，自從第二次世界大戰結束以后，世界各地曾經遭到殖民的地區都紛紛迎來了改變，它們開始獨立自主，并且開始迎來教育、商業、道德，以及政治的自由。

然而，至少從理論上來說，它們享有的這些新生活來自曾經統治過它們的殖民者。那么，接下來的歲月里，這一承前啟后的過程也應當開啟歷史上一個最偉大的轉型期。可是，事實當真如此嗎？

這一過程目前尚未結束，有些人也許會認為，現在下結論為時尚早。但我現在想要拋出一個想法，供你開始閱讀的時候思考。

在2016年，牛津大學全球史教授彼得 · 弗蘭科潘出版了《絲綢之路》，副書名叫“一部全新的世界史”。這本書通過講述中東和遠東（即絲綢之路途徑的國家），以它們的政治、貿易和沖突為核心，講述了整個世界的歷史。這個故事講得很精彩，很值得一讀，我個人也很推薦這本書。

但是，與此同時，我希望提請讀者注意這本書處理歷史的一個方面。《絲綢之路》是一部貿易和戰爭的歷史。在它長達兩千年的架構中，它幾乎不曾提及任何思想的內容。許多歷史學家會告訴你，思想會跟隨貿易傳播來開。還有些歷史學家會告訴你，戰爭比其他任何事情更能改變整個民族的心智。

雖然如此，《絲綢之路》卻不曾談及任何跟隨貿易傳播的歷史，也不曾觸及貿易對思想的影響。《絲綢之路》中只有持續不斷的沖突，卻不像我們自然會期待的那樣，談論戰勝者攻城略地所帶來的集體心智的改變。

簡而言之，雖然《絲綢之路》用大家喜聞樂見的方式重新敘述了世界史，但是它也不自覺地印證了《思想史》的大意，即在思想領域，中國和東方自宋朝以后便被西方趕超了。然而，我在本書中的意圖，是提醒中國讀者注意他們面臨的挑戰。

中國在許多領域，比如技術、體育、教育改革、商業、海外投資，都已經取得了長足的發展。這些都是我們樂于見到的改變。但是，只有當中國能像西方的偉大文明所曾經成就的那樣，在統轄人生重要的問題方面——比如今天我們該如何一同生活在這個人與人截然不同的世界？

——換言之，在法律、哲學，尤其是道德哲學以及人文學科領域提出舉足輕重的新思想，我們才能說這個國家在現代世界中成為一個真正重要的角色。

當中國的歷史學者寫出一部顛覆性的史學作品，將亞洲的過去納入世界進程的模型當中；當中國的倫理學者，像提出無知之幕的約翰 · 羅爾斯那樣，用一套新的理論搖撼我們對于政治框架的理解；當中國的數學家向我們展現，宇宙的“深層秩序”如何可以重構；當中國的畫家或小說家取得相當于畢加索或者馬爾克斯的成就——到了那個時候，世界才會心甘情愿地承認，中國已經重新取得了它應有的歷史地位。

《20世紀思想史》包含的大多仍舊是西方文明的成就。但接下來，我們該去向何方？本書的中國讀者也許會帶領我們走向那片風景。

彼得·沃森

倫敦，2019年8月

一切歷史，本質上都是觀念的歷史、思想的歷史。沒有觀念革新的歷史，相當于沒有歷史。在這變局時代，了解思想的歷史，看清自己所處的思想坐標，是每一個獨立思考者的剛需。遺憾的是，這是一項有門檻的活動：

●面對浩如煙海的著作、紛繁復雜的流派、艱澀難懂的語言，真正有決心、有意愿研讀思想史的人，僅限于極少數精英。

●不同于軸心時代、啟蒙時代的思想，現代思想尚未沉淀顯明。立場和現實的糾纏、眼界和時代的局限、語言和翻譯的障礙，導致專業學者都迷失了方向，其他只會更加束手無策。

因此，我們急需一些精煉準確、系統公正的“思想史”，重新發現人類歷史中“真實的心靈”，成為一個“清醒的現代人”。

為此，先知書店誠摯推薦“思想史書單”：彼得·沃森的《思想史》和《20世紀思想史》。

這是兩部系統的千年思想史， 完整地顯示了思想是如何在大文化語境中相互聯系起來，非常有助于當代讀者理解現代世界的精神起源，為我們探索當下的時代議題提供可靠的思想資源。 思想是文明的根基，讀思想史不僅可以汲 取真實心靈 的經驗教訓，更是對自身精神世界的一次升華，洞悉 人類心靈演變史，活出自己的尊嚴。識別下圖二維碼，即可一鍵收藏。