散文集《特色盤錦》37｜大野長風，滄海遺澤

大海退去的時候，一定沒有回頭。它松開了千萬年握緊的手，把一整片遼闊的灘涂留給了風，留給了蘆葦，留給了那些后來才趕來的人。而那片灘涂，后來有了一個名字——盤錦。

世間萬物的誕生，無非兩種：一種是被造物主精心雕琢的，如昆侖，如西湖；另一種，是被遺忘之后自己長出來的，如沙漠里的泉，如絕境中的城。盤錦屬于后者。它不是誰的杰作，它是大海的遺書，是大野的回信，是長風里一聲低沉而漫長的嘆息，最終，被一群不肯認命的人，聽見了。

一座城市最初的精神，一定藏在它的泥土里。盤錦的泥土是咸的。那是渤海留給它的胎記，洗不掉，也不必洗。清末遼河泛濫，堿害橫行，劉春烺率眾疏浚堿河、開渠引水，那是這片土地上最早的拓荒者。此后，闖關東的流民來了，石油會戰的鐵人來了，上山下鄉的知識青年來了。他們來自天南海北，口音不同，性格各異，卻共同做了一件事，把不可能活成了日常。

王之渙登高望遠，寫下"欲窮千里目，更上一層樓"。可盤錦沒有山，沒有樓。有的只是一望無際的蘆葦與堿蓬，和那些彎著腰、把荒灘一寸一寸扳過來的人。他們不需要登高，因為他們本身就是地平線。這或許是盤錦最初的精神底色，不是征服，而是接納；不是索取，而是共生。大海退了，人來了。人沒有抱怨這片土地的堿與澀，而是學會了與它相處。就像一個人學會了與自己的命運相處：不抱怨，不逃避，只是沉默地扎根，然后在沉默中，讓稻穗替自己說話。

每年深秋，當第一陣北風掠過遼河入海口，整片灘涂便燃燒起來。那不是火，是堿蓬草。它們在鹽堿地上瘋狂地紅，紅得肆無忌憚，紅得讓人心里發燙。而蘆葦則在風中彎下腰，發出沙沙的聲響，像是大地在低聲誦經，又像是千萬年前的海浪，終于找到了另一種回來的方式。天邊的云被夕陽燒成了絳紫色，腳下的堿蓬紅得幾乎要滴下來，遠處有丹頂鶴掠過，翅尖劃開暮色，留下一道看不見的弧線。

盤錦人是懂得敬畏的。他們知道這片濕地不是自己的私產，而是大地的饋贈，是候鳥的驛站，是萬物的呼吸。所以他們守護它，像守護自己的眼睛。這座城市沒有把濕地當作景點來經營，而是把它當作信仰來供奉。這種敬畏，不是寫在標語上的口號，而是刻在骨血里的自覺。

在溫柔的濕地之下，盤錦埋藏著另一種剛硬的力量——石油。上世紀六十年代，遼河油田的鉆塔在這片荒灘上拔地而起，那是共和國工業史上最壯烈的一幕。石油人在零下三十度的寒風中跳進泥漿池，用身體攪拌水泥。他們把自己澆筑進了這片土地，讓這座城市從此有了另一副面孔：不只是蘆葦和丹頂鶴，還有鋼鐵、管道和不熄的火炬。"鐵人精神"四個字，在別處或許只是博物館里的展品，在盤錦，卻是活著的記憶。每一個盤錦人的父輩或祖輩，都可能是那個年代的參與者。他們不常提起，但那種"寧肯少活二十年，拼命也要拿下大油田"的氣魄，已經化作了這座城市的性格基因，沉默、堅忍、不聲不響地把事情做成。柳永寫過："衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。"那些石油人，何嘗不是為了這片土地，消得人憔悴？只是他們不說罷了。盤錦人從來不說。他們只是干。把堿灘干成稻田，把荒灘干成濕地，把油田干成城市。

于是，一座移民之城就這樣長成了。盤錦沒有根深蒂固的宗族，沒有綿延千年的世族，它的"根"是流動的，是從山東、河北、黑龍江、上海……從四面八方匯聚而來的。正因如此，盤錦人身上有一種罕見的氣質：兼容并包，卻不失主見；四海為家，卻從不漂泊。他們既能在稻田里插秧，也能在井架上操作；既能在濕地邊養鶴，也能在實驗室里攻關。這座城市的精神從來不是單一的，而是復合的。它是拓荒者的粗糲，是石油人的剛毅，是濕地守護者的溫柔，是新移民的開放。它們不矛盾，因為它們本就來自同一群人：那些不愿向命運低頭的人。

張若虛在《春江花月夜》里問："江畔何人初見月？江月何年初照人？"盤錦的月亮，一定照過劉春烺的肩，照過鐵人的臉，照過知青的淚，也照過今天每一個在紅海灘棧道上駐足的游人。月亮不語，但它什么都記得。而長風記得更多，它記得每一個彎腰的人，記得每一聲不曾喊出的號子，記得這片土地上所有沉默的、偉大的、不被言說的事情。

盤錦這座城市，像極了一個人的一生。年輕時是拓荒的，粗糲而勇猛，不問前路，只管向前。中年時是沉淀的，有了濕地的從容，有了石油的厚重，開始懂得敬畏與守護。而如今，它正走向一種更為成熟的美，不張揚，不炫目，只是安安靜靜地做自己該做的事，讓來的人覺得舒服，讓住的人覺得踏實，讓離開的人覺得想念。

大風起于青萍之末，大美藏于無聲之處。盤錦不說自己有多好。它只是讓紅海灘年年紅，讓丹頂鶴年年來，讓稻田年年香，讓每一個路過的人，在某個黃昏忽然停下腳步，心里涌起一句說不清的感慨。大野長風，滄海遺澤。謹以此文，致敬盤錦，致敬每一寸從海里收回的土地，和每一個在這片土地上不肯低頭的人。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。