文/劉棠希
![]()
游戲《征途》界面
《南方周末》刊發過一篇名為《系統》的特稿,該文刊發于2007年,出自知名深度報道記者曹筠武的手筆。
《系統》全篇圍繞《征途》這款游戲展開,十個虛擬的國家在游戲中廝殺,各國所屬的玩家想要在“國戰”中獲勝,只能不停地打怪升級,當然還有氪金(充值)。
文中說:
你也可以不花錢,如果什么都不做,只是待在游戲里的話,系統不會向你收取一分錢。但很快你會發現,你連荒地里的一只蚊子都打不過,你的活動空間甚至僅限于出生地,一個叫‘清源村’的小村子。
曹筠武寫道,系統會不停地挑起戰爭,各國只能應戰,而勝利女神“青睞獻祭更多金錢的一方”。
這像極了戰國時代的群雄爭霸,如果我們以游戲視角來看商鞅變法,其底層邏輯會變得清晰無比。
變法之前,商鞅所在的秦國只是個二流國家。文化貧瘠,人口稀少,領土不算狹窄,但核心區域只有關中平原。
商鞅所處的戰國時代也有一個“系統”,那就是是弱肉強食的叢林法則,無需任何挑唆,對大國來說,兼大并小就如同吃飯喝水一樣尋常。
和游戲里一樣,如果某個國家不充值、不發展,或者說因積貧積弱導致尾大不掉,無力改變現狀,那么其命運就如同游戲里的素人一樣,可能連“一只蚊子都打不過”,任由他人欺凌蹂躪。
從這個角度看,戰國的變法浪潮皆是在生存壓力下做出的應激反應,其目的都是提升國力,
謀求富國強兵,資質平平的國家以圖自保,頭部大國則夢想稱霸天下,“和平主義”在戰國是沒有生存基礎的。
《系統》一文中,主角呂洋是楚國的女王,她將“女性的溫婉帶到了對國家的治理之中”,自認為是一個“和平主義者”,她“很少主動攻擊別國,更喜歡帶著臣民消滅怪物,或者經營駱駝商隊。”
但游戲系統不會任由玩家和平共處,在這個虛擬世界里,“系統”會主動安排戰爭,你不想打,別的國家提交戰爭申請你就必須應戰。
在這里,“和平受到鄙視,戰爭受到推崇”。身處虛擬世界的國家一旦戰敗,其國庫中的財富便會被洗劫一空。
這與戰國時代的激烈競爭如出一轍,為了避免失敗,國家別無選擇,只能選擇強大。
商鞅變法也沒有掙脫這個底層邏輯,所以,其變法的首要目標也是“富國”,用游戲術語來說,就是如何給秦國充值。
對國家來說,充值就是創造財富、積累財富,在奴隸制向封建制過渡的農業社會,最簡單粗暴的辦法仍然是“重農”,這是李悝讓魏國一飛沖天的秘訣,同樣也是商鞅將《墾草令》作為變法序曲的原因。
北大教授葉自成在《治道》一書中總結歸納了商鞅變法的九字方針:強—糧—農—地—貴—權—法—功—戰。
葉自成認為,秦國面臨生死難題,不強則滅,“強”即如何變強,這是商鞅變法的總基調。其余八個字則是變法的著力點。
八個字中,一半都與“重農相關”。
葉自成給商鞅的重農政策畫下了清晰的邏輯線:首先是糧,作為農業社會最重要的戰略資源,“有了糧食,就能生存,有了糧食,就能建設強大的軍隊”。
誰種糧食呢?農民!商鞅變法志在讓更多的勞動力一心務農,許多變法措施針對的也是三農問題。
怎樣讓農民一心務農?這就需要土地改革,廢除井田制,讓人口極少的貴族階層吐出數量龐大的土地資源。
此外,秦國地域遼闊,鼓勵民眾開墾荒地同樣可以增加耕地。如何讓貴族吐出土地?那當然是廢除世卿世祿制,剝奪貴族與生俱來的特權。
“糧—農—地—貴”,這便是商鞅變法時最重要的經濟體制改革,其目的便是讓秦國暴富。正如《商君書》所言,“壹之農,然后國家可富。”專心于農業,那么國家就一定能富起來。
這話還有下半句——而民力可摶(tuán)也,有了這個基礎,民力才可以攥成一個拳頭。
這便是商鞅變法中的另一條主線,如何“摶力”?用游戲視角來解讀“摶力”會更好理解。
在《征途》一類的戰爭經營類游戲中,每個國家都有自己的“王”,游戲賦予他們生殺予奪的權力,國王必須制定規則,調度物資、人力。
《系統》中,呂洋作為楚國國王,使用“防守虎符”這件裝備,便可以將麾下臣民全部著急到身邊,舉“全國之力”與敵國來一場殊死較量——這便是“摶力”。
葉自成九字方針中“權、法、功”可以視作商鞅變法中的“摶力”手段:
權——君主必須獨掌大權,所以商鞅在秦國普遍推行縣制、鄉制、什伍制,以此保障君主對基層的控制權和支配權;
法——利用律法,國家可以讓人民各居其位,防范并杜絕損害整體利益的行為。
功——讓“法”和人們的利益結合,論功行賞,有功必賞,以利益為導軌,激發出人人爭先的澎湃局面。
最后一個“戰”比較特殊,它既可以是“摶力”的手段,也是“摶力”的最終目標之一,商鞅在軍事制度上的改革正是為此設計。
通過游戲視角,我們已經能夠窺見商鞅變法的兩條清晰主線——生力和摶力。
生力的主要手段便是重農,將農業的地位無限拔高,秦國國力便可由一株株碩果累累的禾苗結出;
在國力暴漲的基礎上,利用好政府這雙無形的雙手,將散落的民間力量擰成一股繩,以君主為核心,輔以獎懲,使得這股力量絕對忠誠、絕對熱情,內可自保,外可四處出擊。
商鞅之前不乏變法名家,官仲、狐偃、李悝、吳起皆有大刀闊斧的變革,商鞅之后,歷朝歷代的變法也是數不勝數,但在中國歷史上,商鞅變法是普遍公認的最徹底、最成功的一次。
原因眾說紛紜,有說天時——商鞅趕上了最好的變法時機;有說地利——秦國地處西陲,又是新興諸侯,守舊勢力根基尚淺,不足以抗衡變法;有說人和——秦孝公對商鞅簡直到了死心塌地的程度。
當然,更多的觀點還是認為商鞅在秦國的變法切中時弊,面面俱到不說,且重點突出,有的放失,從其變法的兩條主線中我們也可以一斑窺豹。
哪怕以淺薄粗陋的游戲視角來看,商鞅變法的成功也是必然:當一個國家氪金最多,國民上下一心一致對外,又能通過戰爭掠奪滾起雪球,久而久之,它一定是那個世界的征服者。
本文選自《天下變局:商鞅的矛與盾》,作者是本人
兩千年前曾是今天,兩千年后也是歷史
我們記錄前人,后人記錄我們
感謝駐足,感謝關注
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.